從梁啟超納妾看民國的“姨太太”現(xiàn)象

肖伊緋

【梁啟超談納妾、蓄妾】

1925年10月26日，清華留美預(yù)備部學(xué)生王政給梁啟超寫了一封信，對納妾蓄妾的社會現(xiàn)象發(fā)表了自己的意見，對梁在授課時默認(rèn)國人蓄妾的態(tài)度表示質(zhì)疑與不解。信文寫道：

先生曰：“從人權(quán)上觀察，蓄妾制之不合理，自無待言。但以家族主義最發(fā)達之國，特重繼嗣，此制在歷史上已有極深之根柢。故當(dāng)清季修訂新民律時，頗有提議禁革者，卒以積重難返。且如歐律以無妾之故，而仆仆于私生子之認(rèn)知，亦未見其良，故妾之地位，至今猶為法律所承認(rèn)也?！北梢庀壬瘸姓J(rèn)蓄妾制在人權(quán)上為不合理，則當(dāng)設(shè)法以革除之……

欲論蓄妾制有無存在之理由，必先知一般人納妾之原因。《中國婦女問題討論集》所載單毓元先生《中國禁止納妾之方法》中列為二十條，鄙意以為最普通者不外下列三種：

（一）對于正妻不滿意，而又無法出之者。

（二）結(jié)婚多年膝下猶虛者。

（三）有錢有勢，遂欲充分發(fā)展其獸性者。

第一種乃舊式婚姻之惡果，實行自由結(jié)婚、自由離婚以后自可免除。“不孝有三，無后為大”一語，久成為蓄妾者之護身符，故上列第二條，在講求宗法之中國社會里，已公認(rèn)為牢不可破之理由。其實嚴(yán)格說來，亦不能成為理由。夫四十而不生子，不能專責(zé)女性方面。世有后庭嬌艷二三十人，而求子如登天者，論者能謂此二三十女子均無生子能力，或由于兩方面俱無生子能力。是故最公平之辦法，已結(jié)婚者應(yīng)于相當(dāng)時期用醫(yī)藥方法查驗。若果系女性方面無生子能力，而男子方面又不肯為愛情而犧牲子嗣，萬不得已，或可再娶一妻（無論如何不得有第三妻，蓄妾更無論矣），但此妻之地位須與第一妻完全相等，且須得第一妻之同意。如此則與舊道德吻合，同時又不至與新道德抵觸矣。至于第三種蓄妾者乃道德破產(chǎn)之人，唯法律足以禁止之。

總之，由各方面觀察，蓄妾制均無存在之理由。吾國法律許置妾，是吾國法律的缺點，吾輩負(fù)有改造社會之責(zé)任，當(dāng)思所以補救之方。即事實一時不能做到，言論間亦不妨盡量發(fā)表。

梁啟超閱罷此信，交給《清華周刊》公開發(fā)表，并在信后附上跋語，略作申論。1925年11月6日，《清華周刊》第24卷第9號印行，這封信以《為蓄妾問題質(zhì)疑梁任公先生》為題發(fā)表。信末梁啟超的跋語相當(dāng)簡短：

所論自是正義。吾所著者，乃歷史講義，非作論文，故征引當(dāng)時不主張廢妾者所持之理由云爾。其理由充足與否，則未暇論及。以現(xiàn)狀論，凡已有妾者須承認(rèn)其地位，毫無可疑；否則，將現(xiàn)在國內(nèi)之妾悉判離異，牽涉到妾子問題，其擾亂社會實甚。若立法禁止，亦只能定自某年之后不準(zhǔn)置妾耳，亦須俟實行婚姻登記后，此種法律，乃能有效。至弟所主無子再娶一妻之說，與舊倫理觀念相去甚遠(yuǎn)，殊不可行。余功課太忙，無暇作文論此事，草草答復(fù)如右。

梁啟超的跋語，算是給了學(xué)生王政一個答復(fù)。除了認(rèn)可學(xué)生“所論自是正義”之外，他仍堅持自己合乎“國情”的主張，即必須承認(rèn)“現(xiàn)狀”，承認(rèn)現(xiàn)有的妾的“地位”。即使將來立法禁止納妾蓄妾，從可操作性上言，“亦只能定自某年之后不準(zhǔn)置妾耳”。言下之意，從中國社會多年傳統(tǒng)來看，納妾蓄妾有一定合理性，且目前也屬合法行為。當(dāng)前已納妾蓄妾者只能維持現(xiàn)狀，既往不咎，留待將來立法解決。

至于王政在信中曾提到的，“若果系女性方面無生子能力，而男子方面又不肯為愛情犧牲子嗣，或可再娶一妻……”這“一夫二妻”制觀點，梁堅決反對，稱其“與舊倫理觀念相去甚遠(yuǎn)，殊不可行”。王政的“一夫二妻”觀，看似迎合了梁的“特重繼嗣”論，為什么還是遭到反對呢？

【“一妻一妾”的現(xiàn)實生活】

其實，梁啟超之所以反對“一夫二妻”，卻默認(rèn)納妾蓄妾之現(xiàn)狀，主要還是從妻妾地位差異懸殊的傳統(tǒng)觀念來加以判定的。這種對現(xiàn)實的默認(rèn)和妥協(xié)，自然是“過來人”的經(jīng)驗之談——梁啟超1903年即納妾，當(dāng)他看到學(xué)生反對納妾蓄妾的信函時，已經(jīng)過了20多年的“一妻一妾”制生活。

1889年，16歲的梁啟超參加廣東鄉(xiāng)試，榜列第八名舉人，受到主考官李端棻的器重。李端棻主動牽線搭橋，將堂妹李蕙仙許配給了梁啟超。梁、李二人夫唱婦隨，恩愛有加。事實上，梁本人就是中國最早提倡“一夫一妻”制的學(xué)者，他還創(chuàng)立了一夫一妻世界會”；梁、李二人的夫妻生活也十分美滿，堪稱一時典范。

“百日維新”失敗后，梁啟超只身逃亡日本，不久李蕙仙也赴日本，夫妻二人團聚。李蕙仙不僅照料梁啟超的生活，還對梁啟超的事業(yè)有不少幫助。梁啟超說不好官話，為此曾吃過不少虧。變法初期，梁啟超已名動京城，光緒帝久聞其名，但在召見他時，因梁啟超不諳官話，彼此難以交流，光緒帝大為掃興，只賞他六品頂戴。李蕙仙自幼長在京城，官話說得很流利，在她的教導(dǎo)下，不久梁啟超的官話便說得極流暢，在社交場合得心應(yīng)手。1901年，李蕙仙為梁啟超誕下長子梁思成，但因梁思成從小身體羸弱，為了香火有傳，1903年，李蕙仙讓梁啟超將其侍女王桂荃（原名王來喜，四川廣元人）納為側(cè)室。從此，梁啟超“一夫一妻”之理想主張，變?yōu)榱恕耙黄抟绘钡默F(xiàn)實生活。

對于這樁納妾事件，梁啟超一生從不張揚，盡量避諱。他在家信中提到王桂荃時，多稱“王姑娘”“三姨”或“來喜”。只是在1924年，李蕙仙病重，王桂荃又懷上小兒子思禮，適值臨產(chǎn)時，梁啟超在寫給好友蹇念益的信中，首用“小妾”之稱。從延續(xù)子嗣的角度而言，王桂荃為梁啟超生了六個子女，即兒子梁思永、梁思忠、梁思達、梁思禮，女兒梁思懿、梁思寧，可謂“有功”；從料理家務(wù)、分擔(dān)家事的角度言，王桂荃20余年盡職盡責(zé)，可謂“有勞”，這些“功勞”，梁家上下有目共睹。梁啟超本人對她頗為看重，孩子們對王桂荃的感情也很深，他們管李蕙仙叫“媽”，管王桂荃叫“娘”。

梁啟超曾對長女梁思順說：“她也是我們家庭極重要的人物。她很能伺候我，分你們許多責(zé)任，你不妨常常寫些信給她，令她歡喜?！薄拔母铩焙?，梁家的子女們在梁啟超與李蕙仙合葬的墓旁種下一棵“母親樹”，以此紀(jì)念王桂荃。但自始至終，王氏“妾”的名分不可更改，梁從不稱她為妻；梁的元配夫人只有一個，即妻子李蕙仙。由此不難理解，他為什么堅決反對“一夫二妻”的說法，卻能夠默認(rèn)納妾蓄妾的現(xiàn)狀了。

【“發(fā)乎情，止乎禮義”】

事實上，梁啟超早在納王桂荃為妾之前，就已有過納妾的想法了。只不過當(dāng)時他想納的那位妾，比王桂荃更新潮，更富青春活力與魅力。

1900年，梁啟超在美國檀香山處理?；蕰聞?wù)時，曾與一位名叫何蕙珍的女子產(chǎn)生戀情，但最終好事未成。何是當(dāng)?shù)貎S商子女，當(dāng)時年齡20歲出頭，從小接受西方教育，16歲便任學(xué)校教師，英文極好，因僑商宴會中有外國人參與，暫時就由她擔(dān)任梁啟超的翻譯。當(dāng)時，清廷大肆攻擊以康有為、梁啟超為首的新黨，在國外刊發(fā)大量英文文章，梁苦于英文水平欠佳，無法撰文回應(yīng)攻擊，一直頗感苦惱。孰料，不久梁就在某英文報紙上看到了為自己辯護的連載文章，文字清麗，論說精辟。后來得知，這些連載的辯護文章，皆出自何蕙珍之手。

1900年5月24日，何蕙珍的英文老師宴請梁啟超，何氏出席作陪。臨別時，何蕙珍說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹，但有創(chuàng)辦女學(xué)堂之事，請來電召我，我必來。我之心唯有先生！”據(jù)說，當(dāng)年她還曾握著梁啟超的手說：“我萬分敬愛梁先生，今生或不能相遇，愿期諸來生，但得先生賜以小像，即遂心愿?！泵鎸@大膽的表白，梁一時手足無措，“唯唯而已，不知所對”。不久，一位好友拜訪梁啟超，婉勸他娶一既懂英文又懂漢語的女子做夫人，梁啟超對朋友所說的那位女子心知肚明，立即謝絕。

梁啟超在理智上盡可能克制自己，但內(nèi)心深處仍被何蕙珍的熾烈愛情所感染。這期間，他陸續(xù)寫了24首情詩，記述對何蕙珍的贊美、思念和無奈之情，其情其意，在字里行間表露無遺。其中有一首詩，甚至稱何為“第一知己”。詩云：

頗愧年來負(fù)盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。當(dāng)年5月，梁啟超給妻子李蕙仙寫了一封家信，詳細(xì)匯報了他與何蕙珍從相識、交往直至分手的過程。他告訴妻子，何蕙珍是當(dāng)?shù)匾粋€華僑商人的女兒，這個只有20歲的女孩兒，英文水平很高，整個檀香山的男子沒有能趕上她的，而且她有很好的學(xué)問和見識，喜歡談?wù)搰掖笫?，很有大丈夫的氣概。?6歲就被當(dāng)?shù)貙W(xué)校聘為教師，至今已有4年，可見是個才女，而且不是舊時才子佳人式的才女，而是有新思想、新精神的才女。

在何氏英文老師宴請梁啟超當(dāng)晚，他在給李蕙仙的信中寫道：

余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾于不能自持。明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧平生二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起筆詳記其事，以告我所愛之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？

梁啟超還言：“吾因蕙仙得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國；若更因蕙珍得諳習(xí)英語，將來馳騁于地球，豈非絕好之事？”可見梁啟超對擁有此女子的向往，然而他又說：“而無如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆萬萬有所不可也?！薄拔嵋驘o違背公理，侵犯女權(quán)之理。若如蕙珍者豈可屈以妾媵。但度其來意，無論如何席位皆愿就也。惟任公何人，肯辱沒此不可多得之人才耶？”

李蕙仙讀了梁啟超的信，左右思量，給梁啟超寫了一封回信，大意是說：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主，成全你們；如真的像你來信中所說，就把它放在一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。

妻子要把問題交給梁父梁寶瑛去處理，此舉讓梁啟超慌張起來，他急忙復(fù)信，求妻子手下留情：“此事安可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以后勿再提及可也……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已?！辈⒃偃蚍蛉吮戆祝瑢无フ湟选耙谎詻Q絕，以妹視之”。

梁啟超欲納何蕙珍為妾的想法，至此不得不中止。之所以未能納此女為妾，以他本人給出的理由，皆因“吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家國在患難，今為公事游歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？我雖不自顧，豈能不顧新黨全邦之聲名耶？”國事、家事、天下事，對他來說都太過沉重，一己私欲、兒女情長，只可暫時擱下。但他同時亦坦承“發(fā)乎情”，不否認(rèn)內(nèi)心確實是向往并愿意的，對妻子能有這樣的坦蕩和擔(dān)當(dāng)，也算是在舊式中國男子中少有的了。對此，妻子看在眼里，也放在了心上。3年后，李蕙仙主動讓梁啟超納其侍女王桂荃為妾，算是了卻了一樁心愿。但讓人難以釋懷的是，后來梁啟超坦然納妾，卻又似乎不那么顧及自己那“為眾人所仰望”的聲名以及“新黨”的聲名了——或許，那些虛浮的聲名終抵不過情欲的熾烈罷。即使是理性至極的一代名流梁啟超，也最終無法拒絕納妾，終究難以用顧全“聲名”來自圓其說。

【北洋時代，納妾更為自由】

梁啟超“低調(diào)”納妾于1903年，但無論怎么“低調(diào)”，終會為外界所知曉，也終會因其社會名流、知名學(xué)者的身份，引來外界的多番猜測與非議。但梁家“一妻一妾”的生活狀況，在1920年代的中國社會，實在是再平常不過了。

那時雖然已經(jīng)推翻帝制、創(chuàng)立民國十余年，鼓吹“三民主義”、提倡男女平等也已多年，但從法制與道德層面的“破舊立新”還遠(yuǎn)未令人樂觀。民國法律上的“一夫一妻”原則雖在，但對社會上普遍存在的納妾蓄妾問題卻視而不見，始終沒有行之有效的懲戒與定罪辦法。那些曾與梁啟超一樣注重文明風(fēng)尚、男女平等的諸多社會名流，也大多納妾蓄妾，有的甚至有過之而無不及，如康有為、唐紹儀、嚴(yán)復(fù)、馬寅初等。軍界、商界名流納妾蓄妾之風(fēng)更熾，如袁世凱就有一妻九妾，人稱其“多妻妾之奉，生子幾十人”；奉系軍閥首領(lǐng)張作霖，現(xiàn)有資料可證其有妻妾六人；張宗昌有十余位姨太太；廣州十三行行商潘仕成更是妻妾成群，共計有50位之多。

當(dāng)時，奔走于各系軍閥門下的一批官僚政客，納妾的勁頭也不亞于軍閥。因為有時臺面上解決不了的爭端，可以由“如夫人”協(xié)助斡旋，自己不便于公開插手的撈財機會，由“如夫人”出面就會冠冕堂皇；至于聯(lián)絡(luò)感情、籠絡(luò)親信，“如夫人”的女性風(fēng)姿，更有奇特功效。在北平甚至出現(xiàn)過一個由達官顯貴們的小妾組成的“姨太太團”，其發(fā)起理由為“蓋聞世界共和注重平等主義婦人幸福實施解放問題，惟我姊妹貌美如花，難奪專房之寵，命薄如紙，自慚側(cè)室之稱，慨婦德之常拘風(fēng)流何有，苦夫綱之獨振束縛不堪，與其掩掩遮遮私訂三生之約，孰若明明白白廢除七出之條”。這個“姨太太團”雖是妾們?yōu)闋帄Z名義上的地位而創(chuàng)辦，但它在實際上反映出娶妾已經(jīng)在當(dāng)時成為一種社會風(fēng)尚。富豪權(quán)貴自不必說，小官吏亦如此，當(dāng)時京城流行一句諺語“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，來形容當(dāng)時最時髦的組合，其中的“胖丫頭”，即指一般書吏的妾。

辛亥革命后，北洋政府《暫行新刑律補充條例》第12條明確承認(rèn)妾的存在：“凡以永續(xù)同居，為家族一員之意思，與其家長發(fā)生夫婦類同之關(guān)系者，均可成立。法律不限何種方式?！奔{妾顯然更加自由。故在19世紀(jì)的一二十年代，有錢男子是可以隨便納妾的。

民國時期的納妾雖與古代不同，但低下的社會地位在當(dāng)時的禮儀觀念和法律中并沒有多大變化。不過，也不能否認(rèn)封建帝制被推翻之后，民國時期的納妾在一些地方，特別是在開放的城市中出現(xiàn)了一些新情況。例如上海的商人，常常在外買住宅數(shù)處，安置數(shù)妾，各處自行開支，像一個個獨立的小家庭。雖然從表面上看，妾無權(quán)過問家庭經(jīng)濟，但實際上她們的私蓄比妻要多得多；妾作為家族一員的身份和所生子女的財產(chǎn)繼承權(quán)，也得到了法律的承認(rèn)，從而妾也擁有了受贍養(yǎng)的權(quán)利。

【1930年代：納妾合法之大討論】

1926年，潘光旦通過上海《時事新報》做了一項社會調(diào)查，盡管答卷70%以上不贊成納妾，他仍認(rèn)為：“社會有強烈之多妻傾向，而欲推行嚴(yán)格之一夫一妻制，論理未嘗不可通，論勢則萬萬不可能”，主張?zhí)岢耙环蛞黄蕖倍萑獭耙环蚨嗥蕖?。民間的街頭巷尾對“妻妾”問題的討論，無論是反對還是贊成，大多停留在茶余飯后的談資，少有嚴(yán)肅認(rèn)真的法律上的追究、道德上的探討。

1927年4月，南京國民政府建立，政府法令漸有普及全國的效力，為從法制上解決納妾蓄妾問題提供了可能。1928年《刑法》第254條就規(guī)定：“有配偶而重為婚姻，或同時與二人以上結(jié)婚者，處五年以下有期徒刑。”但在具體的司法實踐中，納妾依然不構(gòu)成“重婚罪”。因為重婚罪的構(gòu)成要素是再娶一個妻子，而非“妾”。納妾既非“娶妻”，自然不算重婚。于是，當(dāng)時的男子可以隨意娶妻，只須該女子未婚即可。如果遇到原任妻子控告其重婚罪，則以“納妾”之名規(guī)避之。

1930年12月，國民政府頒布了《中華民國民法·親屬編》，并于1931年的5月起開始施行，其針對的就是婚姻家庭。當(dāng)時，國民黨中央政治會議的立法原則是“妾之問題，毋庸規(guī)定”，并認(rèn)為“妾之制度，亟應(yīng)廢止，雖事實上尚有存在者，而法律上不容其承認(rèn)，其地位毋庸以法典及單行特別法規(guī)定”。而早在1928年12月24日，時任立法院院長的胡漢民在演講中便向婦女協(xié)會公開承諾：“中國女子的人格，將由本黨的主張和本院的立法，提高起來，保障起來?！痹诖肆⒎ň裣?，親屬編》中廢除了“妾之制度”，規(guī)定不得以納妾為締結(jié)契約之目的，如有此行為發(fā)生，即視為與人通奸，歸入《刑法》對“通奸罪”的規(guī)定范疇。千百年來一直存在于中國男人婚姻生活中的“妾”，從法律上徹底消失了。此舉在當(dāng)時影響甚大，社會上分歧也嚴(yán)重。有的學(xué)者認(rèn)為，“廢妾”之舉意在保護一夫一妻制；有的則認(rèn)為，這給妾與妻爭權(quán)奪利埋下了伏筆，是提倡“妻妾平等”的信號。當(dāng)時，全國各地的報紙都曾就此展開了大討論，波及民國社會的各個階層。

1935年2月2日，北平《世界日報》在“婦女界”專版上刊載了一篇文章，題為《妾在現(xiàn)行民法上之地位》。這篇類似于“社論”性質(zhì)的文章，從法理與倫理的角度來闡論中國納妾蓄妾流行的必然性，明確指出了當(dāng)時的中國法律對納妾蓄妾者無能為力的根本原因所在。

文章主張將所有納妾者置于“重婚罪”的境地，要求徹底廢止中國一夫多妻、隨意納妾蓄妾之風(fēng)。換句話說，由一妻一妾組成的家庭，無論他們是和諧恩愛，還是糾結(jié)煩擾，都不再被社會所認(rèn)可與默許。文中還特別提到了所謂“兩妻”的變通說法，實質(zhì)上也是“一妻一妾”，即“先妻后妾”——先娶者為妻，后娶者為妾。作者認(rèn)為，即使中華民國成立后頒布了《民法》，確立了男女平等的“民權(quán)”，“妾制”確實廢止了，但“實際仍多存在”，“且于法律上亦不無其存在之地位”。當(dāng)時民法體系的不夠完善與完備，不但間接默許了納妾蓄妾，甚至還為之“保駕護航”——既然確立了“妾權(quán)”，納妾蓄妾已然合乎法理。

由此可見，即使到了1930年代，中國社會里的納妾蓄妾之風(fēng)仍然無法遏止。在《民法》施行前所納之妾，法律上還是允許其繼續(xù)存在的，之后所納之妾，也無明文禁止，只是給了妻子離婚的請求權(quán)，并且對這種權(quán)利還有種種限制，如法律規(guī)定：“有請求權(quán)之一方，于事前同意或事后宥恕，或知悉后已逾六個月，或自情事發(fā)生后已逾二年者，不得請求離婚?！边@無異于公開允許男人納妾制度的繼續(xù)存在。

盡管在廢除納妾的過程中還存在不少問題，但這畢竟表明中國傳統(tǒng)婚姻制度在法律上的一個重大變革，說明社會還是多少有了進步，延續(xù)幾千年的納妾制度，行將走到盡頭。

（作者系文史學(xué)者）