追憶1977：我的高考

【于無聲處聽驚雷】

1977年，是令人難以忘懷的年歲，在粉碎“四人幫”，結束“文革”后不出一年，再次復出的鄧小平勇抓科教工作，甫一出山就沖破重重阻力，毅然決定恢復中斷達11年之久的全國高考，成為“撥亂反正”的第一招。此舉較安徽鳳陽小崗村農(nóng)民包產(chǎn)到戶，以及十一屆三中全會召開，確立以經(jīng)濟建設為中心的路線，均早了一年；較胡耀邦領導發(fā)起真理標準大討論也早了半年，其實際意義非常重大，可謂改革開放的第一聲響雷。

2017年是恢復高考的40周年。40年來，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，當年滿懷疑慮和喜悅參加1977年的首屆高考，并因此考上大學而改變命運的我，回望過去中國改革的歷程，內心無限感慨，難抑激動。改革開放首先是從科教戰(zhàn)線發(fā)起的，在高教領域內，改革與反對改革的博弈最為明顯，因而可以說，高教改革最為清晰地反映了40年改革開放的軌跡，也最清楚地體現(xiàn)了改革開放的方向。

那一年，我24歲，正在江西樂安縣721鈾礦里“以工代教”，在工礦子弟學校做“代課老師”。年冬，我與我教的大批學生一同前往樂安縣城參加高考，場景很是熱鬧，至今難忘。1978年初，我收到錄取通知書，如愿被第一志愿中山大學歷史系錄取，與此同時，我弟弟在南昌參加高考，順利考取了北京大學，他也是“代課老師”。

入學后，我發(fā)現(xiàn)同寢室的同學里有好幾個都是“赤腳教師”，在那“代課老師”的荒唐年代，我們因為“代課”而稍微接觸了些文化知識，因而捷足先登。但我們的學生里卻少有考上的，我對他們至今仍心中有愧。

然而，“代課老師”也并非時代的“寵兒”?！俺嗄_教師”在農(nóng)村拿的是工分，我與弟弟在工礦子弟學?！按n”，拿的是“學徒”工資，當時待遇普遍很低，為人所看不起。大礦山里其實有不少大學生，但被分配到子弟學校教書，均感屈才，都削尖腦袋申請調走了，這才輪到我們這些知青來帶領學生“學工學農(nóng)”，實際上并沒有授過多少文化課，而我們自己也沒有受過系統(tǒng)的中學文化教育。

1968年7月21日，毛澤東曾批示：“……理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術人員的道路。要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學生，到學校學幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去?！币罁?jù)這個指示，許多有條件的廠礦都自辦“721大學”，我所在的鈾礦也辦了，學制兩年，畢業(yè)后仍回原工區(qū)或車間工作。可惜，這類“大學”不重理論重技藝，處于較低端水平，辦學也不正規(guī)。記得廠礦也曾請技術員為我等學徒工上過計算齒輪齒距的課，青年工人們一度熱情踴躍，但沒上幾次就不上了。即便如此，被選拔上“721大學”的人仍是鳳毛麟角，我選不上，只好轉去子弟學校當“孩子王”，上大學的期待只能留在夢中。

粉碎“四人幫”后，鄧小平再次復出。1977年8月，一份科教工作座談會簡報傳至各地：全國高考要恢復了！這個消息猶如平地一聲春雷，在億萬人心中炸響。年輕人特別是在農(nóng)村插隊的知青，一聽到這個消息時簡直不敢相信自己的耳朵，確認屬實后隨即奔走相告，歡呼雀躍。前后等待了整整11年，終于等到這一決定。但靜下來之后想到，荒廢了十載，真要重新拿起課本和筆桿子復習迎考，也的確是一件艱難的事。

當時信息封閉，各種小道消息比較多。由于新任教育部長劉西堯恰好是我們鈾礦主管二機部（后改為核工業(yè)部）的原部長，所以上層有關恢復高考的許多爭論，很快流傳到我們礦山。剛恢復工作的鄧小平以大無畏的膽略力挽狂瀾，敢作敢為。1977年8月初，他在人民大會堂四川廳親自主持召開科教座談會，追回原定的“按過去方針辦”，推薦工農(nóng)兵學員的舊案，決定當年就恢復高考，并立即在全國全面推行。這是銳意改革，突破重重迷霧和層層阻撓的“撥亂反正”，且一錘定音，成效巨大。

【改革開放邁出的第一步】

為什么鄧小平一復出，就迫不及待地要抓科教、恢復高考？現(xiàn)在看來，此舉絕非一時興起，而是經(jīng)過深思熟慮的重拳出擊，且第一拳就擊中要害。1975年，鄧小平曾委托胡耀邦制定關于科學工作的《匯報提綱》，這實際上是后來改革開放藍本的雛形，恢復高考也早已在改革戰(zhàn)略的預案之中。鄧小平后來曾提起：“說到改革，其實在1974年到1975年我們已經(jīng)試驗過一段?！笨上ё罱K未能成功。這一次，久經(jīng)沙場、年過古稀的職業(yè)革命家鄧小平，復出后考慮的不是個人如何安度晚年，而是國家的前途和人民的福祉，他要充當“扳道工”，撥正航向，盡快結束混亂以走上正常發(fā)展的道路。作為77屆恢復高考的首批大學生，40年的改革歷程一路走來，我們對改革的起點和軌跡看得最清楚。

1977年的高考打破了“政治掛帥”所設置的一切清規(guī)戒律，不問出身，不問婚否，老三屆”35歲以下及16～17歲的應屆高中生均可報名，沒有后門可開，成績面前人人平等。據(jù)說參加考試人數(shù)有五六百萬之多，但錄取人數(shù)不到28萬。半年后組織的1978級高考也同樣打破常規(guī)，招收那些曾痛失升學機會的大齡“老三屆”。從科教興國的角度看，恢復高考既是在對丟失的十年光陰作補救，也是在對未來的發(fā)展作出人才規(guī)劃與戰(zhàn)略布局。改革和國家建設需要大批各類人才，時間不等人，國家一刻也耽擱不起，所以鄧小平才會心急如焚，將恢復高考作為頭等大事來抓。

為盡快造就緊迫的建設類人才，鄧小平在恢復高考的同時，還讓耽誤了學業(yè)的原65、66級大學生“回爐”補課深造。后又聽從李政道的建議，開始直接從初中生中選拔“神童”，招收“少年班”，以盡快出人才。這說明鄧小平抓科教有一整套方案。高教改革恢復了尊師重教的傳統(tǒng)美德，迎來了尊重知識、尊重人才的春天。記得當時葉劍英還寫了一首詩來勉勵莘莘學子：“攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W有險阻，苦戰(zhàn)能過關。”

不僅如此，當時中國一打開國門還驚異地發(fā)現(xiàn)，美國等西方資本主義國家因高新科技的蓬勃發(fā)展，呈現(xiàn)出蒸蒸日上、欣欣向榮的勢頭，連二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國德國（西德）、日本也很快在經(jīng)濟上翻了身，臺灣、韓國、香港和新加坡實現(xiàn)了經(jīng)濟起飛，成為“亞洲四小龍”……這深深震撼了鄧小平等老一輩革命家。怎么辦？只有改革開放才有出路。務實的鄧小平于是重新提出“向西方學習”，打開國門，及時大規(guī)模地向西方發(fā)達國家派遣留學生，有公費和自費多種途徑，此可謂科教興國一攬子改革方案中的又一舉措。胡耀邦更熱情地倡導群眾閱讀美國人托夫勒的《第三次浪潮》，希望中國人能不失時機地迎頭趕上世界微電子信息產(chǎn)業(yè)革命的浪潮。

回望恢復高考時的大背景，我們會看到，這是一個除舊布新、催人奮進的時代。1977年后迎來的是國家的十年奮進，是莘莘學子的十年寒窗?；謴透呖伎芍^改革開放邁出的第一步，亦可看作拉開改革開放大幕的最初試探。歷史上繼戊戌變法后的清末新政改革，也是將教育改革放在最前面。改革之初，張之洞等上呈《江楚會奏變法三折》，就對此作過細心籌劃，起先是廢八股，改考策論，后逐漸減少貢舉名額，至1905年斷然廢除了科舉，創(chuàng)辦新式學堂。此舉當時因體制性阻礙較少，故推到了改制前頭，改定官制及預備立憲因觸及既得利益，體制性阻力太大，則放在最后。而廢科舉之于除舊布新的實際意義，是怎么高估也不為過的?；謴透呖贾诋斀窀母镩_放的意義也一樣，它得以貫徹執(zhí)行，影響巨大，為持續(xù)至今的改革開了個好頭；它還重新凝聚了人心，消弭了反側，讓年輕人看到了希望，為社會建設整合了精英，儲備了人才。

【深化改革乃大勢所趨】

恢復高考后的高教體制改革，亦可謂改革開放的標本，從中可以更清晰地看到40年改革的軌跡與方向。改革開放：改什么？革什么？向誰開放？開放什么？目標何在？這些問題還有過激烈爭論。77級首屆大學生作為過來人，對此更有親身體驗。

1978年早春，我負笈來到中山大學歷史系上學，其時已25歲，班上年齡最大的有比我大10歲的，最小的有比我小8歲的。全班70多個同學先進行了為期一個月的軍訓。系里給班里配了一位剛畢業(yè)不久的工農(nóng)兵學員做班主任，這位大哥的年齡其實比我大不了多少，人很熱情，與同學們打成一片，但他當時還未能完全擺脫“文革”思想。我們上課用的都是“文革”時自編的油印教材，整個學校的教學體系仍沿用老一套的辦法。有些課程幾百個學生集合在階梯教室“一鍋煮”，教學質量不佳且耗費時間，談不上有什么真學問，故我等一有機會就逃課，去圖書館看自己喜歡的書。

老師的應對辦法則是點名，釣魚抽查。記得某門課的授課老師每次點名發(fā)現(xiàn)缺勤者，即將其名字寫在黑板的最高處，直到這個學生來報到了才擦去，否則扣30%的平時成績。有一次他點名“林辛智”，沒有人回答，乃在黑板上寫“林梓智”，結果同學們哄堂大笑，原來他把“梓”念成了“辛”，堂堂大學老師念白字，由此可見其水平。自此，他點名專挑無偏僻字的單名，如袁剛（這就把我坑得好苦）、林明、樂正等。一些年齡稍大的同學普遍感到課堂無味“吃不飽”，因而更加緊了自學。

1979年初，胡耀邦在北京主持召開了理論工作務虛會，思想解放得以向縱深擴展。不久，中國人民大學的高放教授來中大作了一次講座，介紹了理論工作務虛會的情況，并分析了“蘇聯(lián)模式”的弊端。此時，廣東省省委書記、省長習仲勛正在大力引進外資，試辦深圳、珠海特區(qū)，全國農(nóng)村“去人民公社化”的改革更是如火如荼地開展著。改革對象是什么？答案已清晰地擺在了面前：突破并革除封閉落后的“蘇聯(lián)模式”，建立市場經(jīng)濟體制，與國際接軌，走人類文明共同發(fā)展的道路。這在高教體制改革領域體現(xiàn)得更加明顯，走在了經(jīng)濟體制改革的前頭。

在我上大二、大三之時，隨著國門打開，已有相當多的海外及香港學者來中大開交流講座，他們話語新鮮，更具有思想魅力，與當時校內一些枯燥無味的課程形成鮮明對照，因而受到學子們歡迎，場場爆滿。其中，美籍華裔女教授成露茜前來幫助創(chuàng)辦社會學系，住在中大的時間較長，講座較多，影響很大。她是成舍我的女兒、成思危的妹妹，1949年去了臺灣，后留學美國并入籍。她當時不僅講國內尚不成氣候的社會學，還講十分前沿的未來學，描繪了高新科技推動下的西方社會新形態(tài)，讓人大開眼界。她的話對我來說是聞所未聞，震撼很大。到了1981年底我大學畢業(yè)離開中大時，社會學系、法律系、人類學系相繼成立，不久又建立了政治學與行政管理學系。研究生制度也恢復了，我得以考上研究生繼續(xù)深造。

博士畢業(yè)后30年來，我一直在高校教書，如前文所述，上大學前我也在工礦子弟學校“代課”，除了當過一年的鉗工“學徒”外，幾乎一生都沒有離開過教育領域，所以對一路走來的辦學進程相當熟悉，其中有些經(jīng)驗教訓值得記取。40年的改革開放，從高教體制改革可以清晰地看到，改革就是革除“蘇聯(lián)模式”，開放則是對曾拒絕、排斥的世界開放，不再固步自封、坐井觀天，而是走向務實，實事求是地向發(fā)達國家學習。經(jīng)濟體制改革也破除了計劃經(jīng)濟模式，引進外資，建立市場經(jīng)濟體制，殺出一條血路來”鄧小平語）。特別是1992年鄧小平“南巡”講話，強調發(fā)展經(jīng)濟不問姓資、姓社；后朱镕基總理主導加入WTO，中國真正與全球接軌，參與國際分工體系，使中國經(jīng)濟繼“亞洲四小龍”后實現(xiàn)騰飛，其后十數(shù)年還呈現(xiàn)出了爆發(fā)式的增長。現(xiàn)今，中國工業(yè)規(guī)模世界第一，貿(mào)易總量世界第一，出境旅游消費世界第一，對全球經(jīng)濟增長的貢獻達30%，早已躍居世界第二大經(jīng)濟體，不久可望成為第一。改革已使中國發(fā)生了翻天覆地的變化，改什么，革什么，現(xiàn)在我們應該看得更清楚了。

回首過去40年，改革穩(wěn)妥漸進，有先有后，恢復高考是“撥亂反正”的第一招，這一舉措后來改變了千百萬人的命運，隨之而來的高教體制改革也進展順利，緊接著的經(jīng)濟體制改革同樣取得巨大成績。改革的目標和大方向越來越明確，今后的改革也必然要克服阻力向縱深推進。成功的經(jīng)驗說明，改革不能停止，進一步深化改革乃大勢所趨，現(xiàn)也可謂正當其時。

（作者系北京大學政府管理學院教授）