絕望中的品牌

乾淑

清朝康熙八年（1669年），參加科舉考試的安徽人王致和千里迢迢來到北京。

王致和出生于安徽仙源縣鄉(xiāng)下，幼年失母，跟著開豆腐坊賣豆腐的父親長大，從小邊讀書邊隨父親學(xué)做豆腐，書讀得不錯，豆腐手藝也很出色。他順利地考中秀才、舉人，最后來京參加會考考進(jìn)士。

他來到北京，在前門外延壽寺街羊肉胡同安徽會館安頓下來。

沒想到，從小生長在皖南的他，不適應(yīng)北京水土，患了痢疾病，等到開考勉強(qiáng)進(jìn)入考場，發(fā)揮自然一般，放榜那天，眼看同來的舉子們個個金榜題名，喜氣洋洋，只有他名落孫山。

郁悶的他在安徽會館逗留了一個多月，想回皖南老家，可是從北京到老家至少有1600多公里，交通不便，且沒有盤纏。咋辦？眼看就要斷炊了，王致和想起自己在老家學(xué)過的手藝，做豆腐，賣豆腐，以此謀生。說干就干，他買了幾十斤黃豆，從會館借來一盤石磨，在會館附近租賃一家門面房，豆腐坊便開張了。

王致和做豆腐有絕招，不用石膏，而且做出來的豆腐又白又嫩，口感好，吃在嘴里滿嘴流香，入口即化，一上市便獲得好口碑，大家爭先恐后地來買他的豆腐，其豆腐坊前頓時熱鬧起來了，也使得他在北京站穩(wěn)了腳跟。

正當(dāng)王致和的豆腐生意順風(fēng)順?biāo)畷r，此年北京的天氣很怪異，伏天陰雨連綿，不停地下雨，導(dǎo)致王致和做好的豆腐賣不動，眼看著豆腐由白變黃，由黃變灰，最后發(fā)出陣陣臭味，王致和急得像熱鍋上的螞蟻。

眼看就要山窮水盡了，看著大批發(fā)臭的豆腐，王致和連跳河的心都有。他夾了一塊發(fā)臭的豆腐一品嘗，他又樂了，因為聞著臭的豆腐吃起來反而有一股清香之氣。王致和馬上把臭豆腐送給鄰居品嘗，結(jié)果鄰居也大呼好吃。

他一不做，二不休，把發(fā)臭的豆腐切成小塊，放上香料和鹽巴，碼進(jìn)自備的水缸，待半個月后，北京百姓喜歡的一種佐餐小菜——臭豆腐就這樣誕生了。

王致和抱著試一試的心態(tài)沿街叫賣。開始時根本無人問津，大家都捏著鼻子從他身邊匆匆走過。他大聲吆喝：“賣祖?zhèn)鞒舳垢?，吃起來香，不香我賠錢?！彼@么一吆喝，招來好奇之人，大家一試，果然味道獨(dú)特，于是滿口稱贊。王致和的臭豆腐被作為一件奇事，迅速在京城傳播。許多人的好奇心被引起來了，紛紛前來購買。

王致和的臭豆腐塊兒雖小，可賣的價錢反而比大塊兒的水豆腐價格高。許多達(dá)官貴人，每頓早餐必備一碟花椒油澆過的臭豆腐，就著玉米面窩窩頭吃。講究些的，把發(fā)酵后的臭豆腐油炸后食用，其味道更加鮮美。

店里的業(yè)績不錯之后，靠著厚重的文化底蘊(yùn)，王致和又發(fā)明了醬豆腐。這種醬豆腐顏色鮮紅，口感醇香，食后三日不忘，而且其利潤比臭豆腐更高。后來的十幾年，王致和又幾次參加科舉考試，也許他官運(yùn)不通，均屢試不中。

到了康熙十七年（1678年），他干脆棄學(xué)經(jīng)商，選址還是在前門外延壽寺街羊肉胡同安徽會館旁邊，立招牌“王致和南醬園”，雇師招徒，專門經(jīng)營白豆腐、臭豆腐，同時經(jīng)營醬豆腐和其他的醬菜。生意興隆，財源滾滾，王致和逐漸成為富甲一方的大富豪。

到了清末，王致和的臭豆腐成為宮中御膳佳肴，御膳房每天都要到“王致和醬園”買一碟炸好用花椒油澆過的臭豆腐，以供“上用”。王致和的臭豆腐身價更高了。

這種不經(jīng)意的草根發(fā)明產(chǎn)品之所以生命力如此頑強(qiáng)且歷代暢銷，就是因為這個產(chǎn)品符合人體的需求，用現(xiàn)在的話說是生物工程產(chǎn)品，是綠色食品。王致和如果當(dāng)年考中進(jìn)士，中國歷史上最多多了一名默默無聞的官僚，他落榜之后另辟蹊徑，創(chuàng)造了一個世界品牌。

（李仁摘自《民間傳奇故事》2017年第3期）