復(fù)古熱潮：真實(shí)的迷戀

亞歷山大·溫特

老式燈具、黑膠唱片、手工面包——這些充滿復(fù)古氣息的產(chǎn)品最吸引的往往就是年輕人。他們并非真的想回到過(guò)去，而只是想在如今冰冷的數(shù)碼世界里添一絲溫暖的生活氛圍，這樣的溫暖來(lái)自于古老的時(shí)光，來(lái)自于傳統(tǒng)的手工藝。

在機(jī)器的一陣敲打之后，凱斯丁·海瑟把一團(tuán)黑乎乎又熱烘烘的金屬塊挪到一塊金屬板上，隨后從上部緩緩降下第二塊金屬板。短暫壓制之后，海瑟取出了成品：一張黑膠唱片。整個(gè)過(guò)程如同在面包房里生產(chǎn)面包一般。在這座位于米里茨湖邊勒貝爾小城里的精密加工廠里，生產(chǎn)的遠(yuǎn)不止這種小眾手工唱片。隔壁的巨大廠房里，每周7天全天候大批量制作著黝黑的黑膠唱片，偶爾還生產(chǎn)一些色彩絢麗的碟片。如果不這樣加緊開工，根本無(wú)法創(chuàng)下過(guò)去這一年年產(chǎn)2000萬(wàn)張的紀(jì)錄。

20年前，這間黑膠唱片工廠還曾生意慘淡，月產(chǎn)量?jī)H有6萬(wàn)張。那會(huì)兒這絕對(duì)是個(gè)只屬于少數(shù)人的愛(ài)好，幾乎所有的音樂(lè)制作人都一致認(rèn)為，這個(gè)小眾的族群也終會(huì)消失。“如今我們一天就生產(chǎn)6萬(wàn)張。”生產(chǎn)部經(jīng)理貝昂特·阿特曼說(shuō)。他計(jì)劃2017年生產(chǎn)2400萬(wàn)張黑膠唱片——這個(gè)數(shù)字達(dá)到了產(chǎn)能極限，“如果說(shuō)從滿足市場(chǎng)需求角度出發(fā)的話，那我們還應(yīng)該再多生產(chǎn)一些的。”

2012年前后，西方工業(yè)國(guó)家的一群年輕人在小范圍內(nèi)開始了這場(chǎng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，他們找尋著與數(shù)字時(shí)代截然不同的一些產(chǎn)品，一些不同于大眾化批量生產(chǎn)的小眾產(chǎn)品，不同于MP3音樂(lè)那種缺少實(shí)際載體的音樂(lè)播放方式。阿特曼認(rèn)為：“他們鐘愛(ài)唱針?lè)旁诔习l(fā)出的滋滋聲響?！彼麄?cè)僖淮未蚱鹆祟I(lǐng)結(jié)，這個(gè)多年來(lái)只出現(xiàn)在基民盟政治家海因茨·里森胡博脖子上的時(shí)尚界“化石”。

他們熱愛(ài)德國(guó)經(jīng)典菜肴“國(guó)王山肉丸”，或者說(shuō)至少認(rèn)可頂尖大廚文森·克林科做的那些;他們鐘情柏林諾哈仕餐廳供應(yīng)的高端德國(guó)傳統(tǒng)美食;他們喜歡在餐后來(lái)一杯水果蒸餾酒，雖然早些年這還被公認(rèn)為是老掉牙的飲料;他們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了酸面包的好，還有那些復(fù)古梨形燈泡、膠片相機(jī)、蘸水鋼筆、手工編織、40年代造型單車、老式剃須刀、青春藝術(shù)風(fēng)格裝飾磚以及22歲英國(guó)歌手杰克·巴格演繹的60年代曲風(fēng)專輯的魅力。人們又走進(jìn)了自家放滿工具的地下室;一個(gè)接一個(gè)的年輕人開始試著釀造起屬于自己的精釀啤酒。

新鮮硬面包：全德境內(nèi)銷售的面包約70%來(lái)自于大型面包工廠，然而越來(lái)越多的消費(fèi)者又開始垂青小型面包房制作的面包了，特別是那里制作的酸面包。一些人甚至干脆自己在家里做起了面包。

作家西蒙·雷諾茲在他的書《復(fù)古狂熱：流行文化對(duì)自身過(guò)往的迷戀》中寫道：“人們對(duì)過(guò)去的珍視還從未如現(xiàn)在一般。”那么問(wèn)題來(lái)了：究竟是誰(shuí)在珍視它？又是因?yàn)槭裁矗?/p>

這股巨大浪潮的背后或許有很多源頭。奧地利哲學(xué)家羅伯特·帕福勒認(rèn)為，人們對(duì)于20至40年代的關(guān)注實(shí)際上是對(duì)如今社會(huì)舞臺(tái)熱點(diǎn)話題的回應(yīng)：按照現(xiàn)今的道德標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)越是抵觸吸煙、吃肉、嗜甜、飲酒甚至性欲等傳統(tǒng)享樂(lè)，越是給人們強(qiáng)加一份負(fù)罪感、約束他們，就會(huì)有越多的年輕人向往過(guò)去那不受束縛的時(shí)代，并試圖通過(guò)這些復(fù)古的二手物件去了解那個(gè)時(shí)代。

即使真的能夠借助時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，他們也并不會(huì)真心想要回到四五十或者六十年代去，因?yàn)槟钱吘共皇菍儆谒麄兊臅r(shí)代。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代無(wú)疑充滿了吸引力。帕福勒認(rèn)為，充滿設(shè)計(jì)感的復(fù)古轎車就是這樣的代表：“1960年到1975年那會(huì)兒，根本沒(méi)人會(huì)想到當(dāng)年的老式汽車還會(huì)在若干年后被復(fù)制生產(chǎn)?！本拖駴](méi)人會(huì)想到去量產(chǎn)牛仔褲，也沒(méi)人會(huì)把梨形燈泡當(dāng)作30年代的經(jīng)典設(shè)計(jì)去另眼看待。

這種對(duì)復(fù)古事物的追求當(dāng)然也和直接的感官體驗(yàn)有關(guān)：與網(wǎng)絡(luò)上下載的虛擬音樂(lè)文件相比，黑膠唱片可以實(shí)實(shí)在在被拿在手上，需要保養(yǎng)，也可以被分類存放在唱片柜子中。這背后蘊(yùn)藏著年輕的都市青年對(duì)復(fù)古生活的追求：在如今全球化的氛圍之下，各城市的特色正在被逐漸抹去。從紐約到新加坡，隨處可見(jiàn)相同的服裝品牌、知名咖啡館、大型購(gòu)物商場(chǎng)和連鎖快餐，千篇一律。當(dāng)?shù)谝豢趪L到手工制作的酸面包，便會(huì)意識(shí)到之前一直吃的那些面包工廠批量生產(chǎn)的面包里，缺少了點(diǎn)什么。在知名啤酒品牌占領(lǐng)整個(gè)市場(chǎng)之前曾經(jīng)隨手可得的小作坊啤酒，如今嘗來(lái)還是味道濃烈、風(fēng)格獨(dú)特、與眾不同。熱鬧的手工教室里聚集著一幫手工愛(ài)好者們，編織著只屬于他們的那件獨(dú)一無(wú)二的毛衣。

面對(duì)這個(gè)過(guò)度電子化、平庸化的現(xiàn)代世界，許多年輕人都開始抽身逃跑。促使他們逃離的不止是對(duì)于感官體驗(yàn)的向往，還有對(duì)擺脫現(xiàn)實(shí)的渴望——逃離這個(gè)安全感越來(lái)越少、境況越來(lái)越復(fù)雜的世界。但與此完全相反的世界又是什么樣的呢？或許是一個(gè)德式的社區(qū)小菜園吧。隨著雜志《田園情趣》的銷量猛增，越來(lái)越多的大城市居民也開始在某個(gè)角落建起了一塊屬于自己的閑暇菜地。就像國(guó)王山肉丸和領(lǐng)結(jié)那樣，在小菜園里松土和除草在10年前還是被人嫌棄的生活內(nèi)容。時(shí)至今日，在柏林或者漢堡這樣的城市里，為了得到可以種田的一小塊土地，一群30多歲的人不惜大排長(zhǎng)隊(duì)。雖然在這些小菜園中耕作的人里，45歲以下的只占到了15%，但其中大約1/3從2000年開始便從事著這份自家的耕作事業(yè)。德意志花園聯(lián)邦協(xié)會(huì)主席彼得·巴仕科認(rèn)為，人們的這一訴求無(wú)疑是出于對(duì)擺脫巨大的經(jīng)濟(jì)循環(huán)體系束縛的渴望：“對(duì)人們來(lái)說(shuō)，吃超市里買的蘋果還是吃自家種植的、可以辨認(rèn)品種的蘋果，差別是很大的?！鄙踔猎诎亓肿罟爬系某菂^(qū)——十字山區(qū)的莫利茲廣場(chǎng)附近，也有一片名為“公主園林”的田園種植地正在蓬勃發(fā)展著。當(dāng)?shù)鼐用裨谶@片巨大農(nóng)場(chǎng)中的自家小區(qū)域里，收獲著鮮花和瓜果。

用鋼筆書寫生活：同蘸水鋼筆一樣，紙張文具也迎來(lái)了它們的復(fù)興。舍棄掉郵件和短信，親筆寫下一封信，相信會(huì)讓收到的朋友感到驚喜無(wú)比。

無(wú)論是手工織物、手工面包、自種蔬果還是自釀啤酒，這些復(fù)古的追求都還僅限于一個(gè)很小的歷史范疇，可以說(shuō)是一種嬉皮風(fēng)格，是一場(chǎng)城市里的反全球化運(yùn)動(dòng)。諷刺的是，這股復(fù)古潮流的影響力之大，直接造就了許多大批量生產(chǎn)的復(fù)古物件。德國(guó)大型建材市場(chǎng)霍恩巴赫銷售的青春藝術(shù)風(fēng)格瓷磚每平方米價(jià)格為23歐元，歐倍德建材超市銷售的復(fù)古風(fēng)格燈具每件4.99歐元。

當(dāng)這一潮流的先驅(qū)們開始行動(dòng)的時(shí)候，沒(méi)人想到要去請(qǐng)教一下哲學(xué)家、思想家，也沒(méi)人相信有一天這會(huì)成為如此重要的一個(gè)潮流。與此相反，多數(shù)的復(fù)古產(chǎn)品制造商們都還對(duì)自己取得的成功感到意外。曾經(jīng)從事藝術(shù)書籍出版工作的克里斯朵夫·凱勒12年前在博登湖畔的海高地區(qū)購(gòu)置了老磨坊“史泰米勒”。之后他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，購(gòu)買這塊地的同時(shí)他還獲得了一份古老的釀酒許可證。凱勒說(shuō)：“我早就聽說(shuō)水果蒸餾酒快要絕跡了。”他對(duì)當(dāng)?shù)氐倪@一傳統(tǒng)產(chǎn)生了巨大興趣，“這種水果蒸餾酒一般只有德國(guó)南部地區(qū)有。”于是他開始自學(xué)釀酒，嘗試性地釀造了幾瓶送給朋友?！伴_始的時(shí)候只是一項(xiàng)興趣，之后熱情越來(lái)越高，把這個(gè)當(dāng)成了一門學(xué)問(wèn)去研究?！敝皇浅鲇诤猛妫弥渲幸豢钫麴s酒參加了一場(chǎng)比賽，還獲了獎(jiǎng)，緊接著便突然出現(xiàn)了很多來(lái)找他買酒的個(gè)人和飯店。

如今的凱勒完全靠釀酒為生?！霸就耆珱](méi)這么計(jì)劃過(guò)。”他說(shuō)，“我覺(jué)得這當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是‘酒精作用吧?！辟x予古老事物新的生命，這過(guò)程中體會(huì)到的巨大驚喜一直驅(qū)動(dòng)著他。許多德國(guó)小型釀酒廠又開始熱火朝天地釀起了酒，飯店里也不再只售賣意大利格拉巴酒了，許多飯店的菜單上再次出現(xiàn)消失多時(shí)的創(chuàng)意酒，如菊苣酒或黑刺李酒。凱勒的水果蒸餾酒和藥草蒸餾酒的一大特征，是它們極為有限的產(chǎn)量。有些品種一年僅生產(chǎn)幾十瓶，而銷往的都是諸如柏林麗思卡爾頓的“香水”酒吧這樣的頂級(jí)場(chǎng)所。在這些酒吧里，古典派和新古典派再次相遇。既是調(diào)酒師也是雞尾酒歷史學(xué)家，同時(shí)還是《紳士》雜志常年御用的酒類評(píng)論家大衛(wèi)·翁德里希認(rèn)為：“消失的傳統(tǒng)再次回歸，的確是一件很棒的事情！”最近他迷上了一款新的雞尾酒配料：德國(guó)谷物。

想必這也是比利·瓦格納會(huì)喜歡的。這位柏林的餐飲業(yè)人士在他的諾哈仕餐廳里銷售著史泰米勒釀酒廠生產(chǎn)的蒸餾酒和許多其它的復(fù)古酒類和菜品。現(xiàn)年35歲的瓦格納留著絡(luò)腮胡和充滿個(gè)性的發(fā)型，外表看來(lái)完全不像是餐飲界的極端人士。盡管如此，不久前還是有記者在品嘗了瓦格納的食物后評(píng)論道：“我現(xiàn)在終于知道另類選擇黨（德國(guó)的一個(gè)右翼民粹主義政黨。該黨派懷疑歐洲一體化，并反對(duì)歐盟單一貨幣政策。）好的是哪一口了?！?/p>

真的是這樣嗎？如今瓦格納已經(jīng)取得了極為難得的成績(jī)：餐廳開業(yè)僅僅一年，他和大廚米夏·山弗便摘得了米其林一星的頭銜。這家位于柏林的餐廳最異于尋常之處就在于：這里完全沒(méi)有異國(guó)風(fēng)味。瓦格納認(rèn)為，極端點(diǎn)來(lái)看，這家餐廳的德國(guó)民粹主義十足。對(duì)于美食、飲品，瓦格納一直在探究“究竟什么是德國(guó)味道，究竟什么是柏林味道”，也就是所謂“舌尖上的德國(guó)”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這里的口味就是非常非常好，是經(jīng)過(guò)改良的傳統(tǒng)老味道。用瓦格納的話說(shuō)就是“地道到爆”。在餐館的櫥窗里，也確實(shí)掛了這么一塊寫著“地道美食”的牌子，然而一塊巨大的窗簾，擋住了人們?cè)偻锩嫣骄康囊暰€。諾哈仕餐廳完全不需要依靠廣告，每天晚上，餐廳里的42個(gè)座位都會(huì)被預(yù)訂一空。想要周末來(lái)用餐的客人甚至必須提早5周訂位。這間餐廳真正奢華的一面，只有在落座之后才能慢慢體會(huì)：42個(gè)座位從3面環(huán)繞著如同舞臺(tái)一般的操作臺(tái)，作為“導(dǎo)演”的米夏·山弗帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)用10道佳肴演繹著一出名為《盛宴》的舞臺(tái)劇，切絲的紅菜、土豆?jié)鉁?、芹菜、白菜被逐一呈現(xiàn)。

只有在瓦格納和山弗這里，才能品嘗到頂上放置著鰻魚的紅菜絲沙拉和味道醇厚、濃郁，經(jīng)過(guò)煙熏黃油加持過(guò)的土豆?jié)鉁＿@份人均花費(fèi)95歐元的大餐里，微烘的數(shù)片菜葉就能讓食客沉醉不已;一塊來(lái)自十字山區(qū)九號(hào)市場(chǎng)里阿爾弗列多·斯洛尼面包房的酸面包片就能讓人發(fā)現(xiàn)，即使只有“面包和酒”，也是可以生存的。

瓦格納認(rèn)為，他的餐廳并非是一種倒退的存在，而恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。他認(rèn)為：“雖然是過(guò)往的重現(xiàn)，但一切都伴隨著不同的形式?！?/p>

復(fù)古不同于懷舊。黑膠唱片里也會(huì)播放出最新的流行音樂(lè);經(jīng)典梨形燈泡里也蘊(yùn)含著最新的節(jié)電技術(shù);在家中浴室里貼滿柏林戈侖魔像公司生產(chǎn)的青春藝術(shù)風(fēng)格瓷磚的人們，也能感受到現(xiàn)代洗浴設(shè)備帶來(lái)的踏實(shí)和腳踩地暖的舒適。親歷了這一場(chǎng)復(fù)古風(fēng)潮爆發(fā)的戈侖魔像公司，同樣也不曾預(yù)料過(guò)這一切。2003年，公司很小批量地生產(chǎn)了一些仿古風(fēng)格的瓷磚，為的是去修復(fù)幾處繁榮時(shí)期風(fēng)格的房屋走廊。之后公司創(chuàng)始人托馬斯·戈茨麥又嘗試性地在稍大點(diǎn)的范圍內(nèi)銷售了一些這種華麗風(fēng)格的瓷磚。如今這間公司在德國(guó)開設(shè)了5家店鋪，這些舊式新型瓷磚甚至遠(yuǎn)銷到了位于紐約的阿普蘭餐廳。復(fù)古產(chǎn)品的一大魅力也在于它的稀缺性，在于一種意識(shí)：特意去購(gòu)買本地產(chǎn)品。但相對(duì)的，便是所需要付出的高價(jià)：一塊18厘米×18厘米戈侖魔像瓷磚售價(jià)在10到25歐之間?！坝械臅r(shí)候會(huì)有客人進(jìn)來(lái)詢問(wèn)，這是不是一平方米的價(jià)格?！变N售經(jīng)理托比亞斯·克勞斯說(shuō)?？上Р⒉皇?。然而他也并不想大批量生產(chǎn)這些瓷磚：“你永遠(yuǎn)不會(huì)在普通的建材市場(chǎng)上買到我們的產(chǎn)品。”

坐落在柏林哈克雪庭院的奧爾巴赫男士精品店里，一個(gè)傳統(tǒng)領(lǐng)結(jié)售價(jià)在85至95歐元之間。售貨員說(shuō)：“即便如此，來(lái)消費(fèi)的年輕人還是多過(guò)中年男性?！焙芏嗄贻p人買來(lái)參加畢業(yè)舞會(huì)，他們認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)結(jié)可以戴一輩子。

一瓶好的水果蒸餾酒可能貴達(dá)150歐元，但卻令人回味無(wú)窮。而最近又開始成為潮流的編織，也不是什么省錢的愛(ài)好。慕尼黑針織用品小鋪玫雪莉的初學(xué)者課堂常常座無(wú)虛席，越來(lái)越多的都市女性（以及部分男性）對(duì)這一項(xiàng)手工產(chǎn)生了興趣。然而，如果誰(shuí)真的嘗試一針一線地用美利奴羊毛織一件毛衣，那么按照玫雪莉老板娘莎碧娜·羅曼的計(jì)算來(lái)看，“差不多得花費(fèi)3000歐元?！?/p>

這一切看起來(lái)都與物美價(jià)廉的消費(fèi)觀背道而馳。然而一件印度尼西亞生產(chǎn)的T恤雖然只賣4.99歐元，但洗過(guò)10次可能就再也沒(méi)法穿了。還有很重要的一點(diǎn)，這并不是去回歸過(guò)往，而是去回顧過(guò)去，回顧那些無(wú)比精美的設(shè)計(jì)。不需要去研習(xí)藝術(shù)史論文，就能夠體會(huì)到搭配針織座墊的流線型單車的那種美。過(guò)去的100年就像是一個(gè)珍貴的檔案館，像家里放置了許多寶貝的閣樓，我們走進(jìn)去，找出最美好的那些藏品。

作為漢堡廣告公司金鹿的創(chuàng)始人之一，馬塞爾·洛克曾負(fù)責(zé)為菲亞特公司推出的新型號(hào)汽車菲亞特500設(shè)計(jì)德國(guó)版廣告。這輛車外型圓潤(rùn)，上市后反應(yīng)火爆。洛克認(rèn)為：“外表古典、內(nèi)部現(xiàn)代，這正是如今的消費(fèi)者所鐘愛(ài)的?！?/p>

[譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》]