消失了20年，中國黑膠唱片工廠復(fù)活

陳璐

1998年，中國大陸最后一條黑膠唱片生產(chǎn)線消失，時(shí)隔近20年，黑膠工廠

再度歸來。你或許本來就沒有聽過黑膠唱片，假如沒有懷舊情結(jié)，你還會(huì)愛上它，

留住它么？

熱播綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》剛剛落幕，很多人可能會(huì)留意到，現(xiàn)場DJ用黑膠唱片搓碟的樣子很酷，但他們也許并不知道，黑膠曾是嘻哈誕生的重要組成，也是上世紀(jì)50至80年代最主要的音樂載體。1973年，一個(gè)牙買加裔美國人DJ Kool Herc利用兩張黑膠唱片和唱機(jī)，將伴奏與人聲分離，發(fā)明了嘻哈。

如今，盡管在中國還未成大勢，在全世界范圍內(nèi)，“黑膠復(fù)興”已成為一種熱潮。數(shù)字音樂銷量整體下滑之際，黑膠唱片的銷量以每年兩位數(shù)的速度持續(xù)增長。

黑膠復(fù)蘇

據(jù)尼爾森音樂統(tǒng)計(jì)，黑膠唱片2017年全球預(yù)估銷量將會(huì)達(dá)到4000萬張。

這個(gè)數(shù)字是什么概念呢？

2007年，美國的黑膠唱片銷量只有不到100萬張，到了2016年，超過1300萬張。而據(jù)英國唱片業(yè)協(xié)會(huì)（BPI）的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2017年第一季度，英國黑膠唱片銷量達(dá)到64萬張，比去年同期增長了61.8%。華納、索尼等音樂巨頭紛紛增加對黑膠生產(chǎn)的投入。

黑膠復(fù)蘇的跡象也在中國上演。除了市場銷量的不斷上漲，2015年12月，廣州番禺，有著26年音像制品生產(chǎn)歷史的永通音像恢復(fù)黑膠生產(chǎn)，成為目前中國唯一一條黑膠生產(chǎn)線。今年年底，中唱上海公司的黑膠生產(chǎn)線也將回歸。

有專家指出，黑膠收藏除了包含粉絲對歌手的一種支持、追求音樂的一種象征以外，還有一種人類體內(nèi)的“收藏癖”的體現(xiàn)。另外，黑膠唱片除了是一種音樂載體，它同樣是一種收藏品，同樣具備一定的升值潛力。這也造就了一部分“炒家”，通過收藏一些珍貴的黑膠唱片，以作短暫或長線的投資圖利之用。

以上，就是最常見的兩種黑膠玩家。如果用“日系流派”去分類，那就分為“收藏家流”和“投資者流”。

除了這兩派，當(dāng)然還有追求體驗(yàn)的“玩家流”。但對于一些預(yù)算較少的玩家來說，經(jīng)常會(huì)被“老燒”們的一句話嚇到：“黑膠這東西，如果你沒有燒上數(shù)百萬元的設(shè)備，那可能也就是‘聽個(gè)響的程度?！?/p>

對黑膠以及黑膠唱機(jī)來說，大到唱機(jī)系統(tǒng)的組成，小到唱臂、唱頭以及家中吸音墻紙的選擇，這些環(huán)節(jié)要“一擲千金”也是平常的事。但這并不代表，普通用戶不能去體驗(yàn)黑膠。那么，如何在1000元這種低預(yù)算的狀態(tài)下，普通用戶也能玩玩黑膠。

消費(fèi)主力

黑膠唱片又稱密紋唱片或LP（long play）唱片，是黑色賽璐珞質(zhì)地的密紋唱片，多為不透明的黑色，也有一些呈現(xiàn)半透明的茶褐色、黃色、熒光、白色、綠色等。最早的黑膠唱片為每分鐘78轉(zhuǎn)的單聲道唱片，上世紀(jì)60年代后發(fā)展為每分鐘33轉(zhuǎn)的雙聲道立體聲唱片。

黑膠唱片在上世紀(jì)80年代中期開始被光盤取代。1992年中國開始進(jìn)入CD時(shí)代，隨著1998年中國最后一條黑膠唱片生產(chǎn)線關(guān)閉，黑膠正式退出國內(nèi)主流音樂消費(fèi)市場。

KULILIN是位資深的黑膠樂迷，也是中文黑膠唱片社區(qū)——膠流APP的創(chuàng)始人。他覺得，國人消費(fèi)能力的提升，是國內(nèi)黑膠市場復(fù)蘇的重要原因。

“現(xiàn)在淘寶上黑膠和唱機(jī)的銷量是以前的幾倍，賣家上新速度也越來越快。在北上廣深幾個(gè)一線城市，實(shí)體唱片店的數(shù)量不斷增加。很多華語流行音樂的黑膠首版，像鄧麗君、張國榮已經(jīng)被炒到了上萬元一張。”

家居裝修的繁榮，也帶動(dòng)了黑膠唱片的銷量。大量老式留聲機(jī)被中產(chǎn)階級當(dāng)做陳列品消費(fèi)的同時(shí)，黑膠唱片作為附屬品走俏，即便很多人買了并不會(huì)真正地去聽。

跟風(fēng)行為在所難免，但年輕人已然成為了黑膠消費(fèi)的主力。英國廣播公司公布的ICM民意調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一半的黑膠唱片購買者年齡在35歲以下，且絕大多數(shù)是男性。

50多歲的金方勇，在浙江杭州經(jīng)營著一家黑膠唱片店。店內(nèi)是Loft式結(jié)構(gòu)，一樓的中心放著兩個(gè)唱片機(jī)，而樓上樓下高高低低的架子上，則擺滿了金方勇收藏的黑膠唱片，風(fēng)格涵蓋古典、爵士、搖滾、電子、鄉(xiāng)村、流行等各種音樂門類。

之所以會(huì)愛上黑膠唱片，據(jù)金方勇介紹是因?yàn)樯贂r(shí)在鄰居家第一次聽到黑膠唱片音樂，那種身臨其境的現(xiàn)場感，讓他開始對黑膠唱片有種懵懂的喜愛。

“聽黑膠的時(shí)候感覺非常幸福，通過聆聽黑膠可以使你釋放掉一些工作和精神上的壓力，舒緩心情，安撫心靈。”說起黑膠音樂，金方勇滿是喜愛之情。他還透露曾有一位黑膠唱片愛好者來到他店中，坐在椅子上聽了整整5個(gè)小時(shí)還不肯離開。

《愛樂之城》今年年初在國內(nèi)院線上映，環(huán)球唱片順勢推出了電影原聲的黑膠唱片，部分沒有唱機(jī)的影迷，也愿意花錢為了電影購買唱片。珠寶品牌卡地亞、奢侈品YSL則緊跟熱點(diǎn)在產(chǎn)品包裝和營銷上玩起了黑膠元素。

小泡沫

不少年輕的流行音樂歌手，也將發(fā)行黑膠唱片視作一種有格調(diào)的推廣。

薛之謙、蕭敬騰、五月天等歌手近年來都推出了黑膠唱片。而兵馬司、樂童、大福唱片等國內(nèi)獨(dú)立音樂廠牌，也更多地與獨(dú)立音樂人合作推出黑膠唱片。

有音樂產(chǎn)業(yè)觀察者認(rèn)為“黑膠復(fù)興”是一種互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的消費(fèi)逆反，它能讓人真正感受到“擁有”音樂的體驗(yàn)，并且相比CD、數(shù)字音樂更有收藏價(jià)值。不少消費(fèi)者也把播放黑膠的儀式感、音質(zhì)和封面包裝列為喜歡黑膠的主要原因。

然而在中國要提出“黑膠復(fù)興”，可能既不太準(zhǔn)確，也言之過早。跟歐美成熟、規(guī)范的音樂產(chǎn)業(yè)和傳統(tǒng)消費(fèi)習(xí)慣相比，中國的“黑膠熱”更像從無到有，對本土音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的意義更重大。

和數(shù)碼音樂相比，黑膠被盜版成本高，購買黑膠唱片，不僅有助培養(yǎng)人們的版權(quán)意識，同時(shí)也可以推動(dòng)音樂產(chǎn)業(yè)的良性發(fā)展，尤其是對一些小眾的獨(dú)立音樂人來說，從中獲取相應(yīng)的收益是繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。

眼下中國的“黑膠熱”還是有不少泡沫。盡管有點(diǎn)虛火，龐大的消費(fèi)人口基數(shù)、年輕化的市場空間，以及陸續(xù)回歸的生產(chǎn)線，還是讓人對黑膠在中國的發(fā)展前景充滿期待。

據(jù)預(yù)計(jì)，2018年，中國黑膠唱片的銷量將達(dá)到2000萬張。至于這種熱潮能持續(xù)多久？走著看吧。

不管是時(shí)尚潮動(dòng)，還是資本熱炒，從樂迷角度出發(fā)，KULILIN認(rèn)為“黑膠熱”對普及和推廣黑膠文化都是件好事兒，他甚至期待“如果哪天吳亦凡或TFBOYS也出黑膠就好了。”endprint