以對(duì)立性要素為審美對(duì)象解讀《一一》之名

劉雨涵

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000）

摘 要： 《一一》是臺(tái)灣地區(qū)導(dǎo)演楊德昌的代表作品之一，影片以一個(gè)臺(tái)北家庭為對(duì)象展現(xiàn)了人的生存狀況和臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！兑灰弧愤@個(gè)名字可以說(shuō)是最貼合電影思想，最能體驗(yàn)電影精髓的。在影片內(nèi)容和《一一》之名中，有著如“一與二”、“正與反”、“簡(jiǎn)與繁”等之間的矛盾對(duì)立關(guān)系，影片中存在大量對(duì)立性要素。本文以影片中的對(duì)立性要素為審美對(duì)象解讀《一一》為何以“一一”為名，“一一”二字又是如何與影片產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的。

關(guān)鍵詞： 對(duì)立性要素 《一一》 生活 敘事語(yǔ)言 鏡頭語(yǔ)言

《一一》是臺(tái)灣地區(qū)導(dǎo)演楊德昌的代表作品之一，影片以一個(gè)臺(tái)北家庭為對(duì)象展現(xiàn)了人的生存狀況和臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。影片以婆婆從生病到去世的一段時(shí)間為背景和時(shí)間軸，對(duì)一個(gè)家庭中各位成員所面臨的苦惱和困惑一一道來(lái)，平淡卻暗流涌動(dòng)。普通而瑣碎的生活，卻引起人們心中無(wú)法言明的孤獨(dú)、疏離與無(wú)奈。

《一一》是影片的中文名字，相對(duì)于大多數(shù)電影甚至楊先生本人的其他電影如《牯嶺街少年殺人事件》、《麻將》、《恐怖事件》等具體的名字，《一一》這個(gè)名字顯得如此抽象，讓人無(wú)法理解影片到底要講些什么。當(dāng)然，這確實(shí)是一部無(wú)法輕易弄明白到底在講些什么的電影。但不可否認(rèn)，看完整部電影后發(fā)現(xiàn)，除了《一一》外，再?zèng)]有更好的名字適合它。近三個(gè)小時(shí)的電影有著巨大的信息量，哪一個(gè)人物、哪一個(gè)場(chǎng)景都可以讓人移情至自己和自己的生活，可以單獨(dú)拿出來(lái)作為審美對(duì)象。但只有以影片中無(wú)處不在的悄無(wú)聲息的沖突，或者說(shuō)對(duì)立性要素為審美對(duì)象時(shí)，才能較為完整地理解《一一》這樣一個(gè)幾乎包羅萬(wàn)象又簡(jiǎn)單的名字。本文將以影片體現(xiàn)出的對(duì)立性要素為審美對(duì)象闡明對(duì)于“《一一》為什么叫《一一》”的看法。

一、一還是一一

漢字“一”在數(shù)學(xué)中可以看作一條線(xiàn)段，當(dāng)我們將“一一”看成是排列在一起的兩條線(xiàn)段時(shí)，二者之間就有了一些微妙的關(guān)系?？梢詫ⅰ耙灰弧敝械牡诙l線(xiàn)段看作對(duì)第一條線(xiàn)段的重復(fù)，“一一”也可以看成將完整的“一”從中間割斷。這又出現(xiàn)了單一還是反復(fù)、完整還是割裂的對(duì)立性因素。

整部電影按照時(shí)間順序進(jìn)行，從阿弟婚禮當(dāng)天婆婆摔倒臥床開(kāi)始，到婆婆去世舉辦葬禮結(jié)束。這期間似乎每個(gè)人都在過(guò)自己的生活。洋洋上學(xué)、受欺負(fù)、拍照，婷婷上學(xué)、初戀，阿弟處理情人和家庭之間的事情，媽媽敏敏照顧婆婆、修行，爸爸NJ照顧家庭、工作，婆婆臥床……但似乎每件事情都在反復(fù)，每件事又像輪回一樣發(fā)生在另一個(gè)人身上。阿弟和小燕結(jié)婚，卻和情人云云藕斷絲連；爸爸NJ和初戀分開(kāi)，再相遇，再約會(huì)，再放手，反反復(fù)復(fù)；胖子和莉莉在一起又分手，分手后卻始終還愛(ài)著莉莉，無(wú)法割斷；甚至連NJ公司與大田簽約都是以利益為轉(zhuǎn)移，反復(fù)無(wú)常。同時(shí)，鏡頭語(yǔ)言提醒著我們這樣一對(duì)對(duì)立因素。影片很巧妙地將爸爸和阿瑞、阿弟和云云、胖子和婷婷的故事剪輯在一起，尤其將爸爸和初戀在東京與胖子和婷婷在臺(tái)北的約會(huì)、過(guò)馬路、牽手甚至開(kāi)房和逃離都以蒙太奇的形式表現(xiàn)出來(lái)，并通過(guò)一定程度音畫(huà)不同步將二者模糊?？吹竭@里有些恍惚，這是發(fā)生在三組人身上的事情，但似乎是發(fā)生在同一組人身上。同樣可以想到，這些發(fā)生在一個(gè)家庭里不同年齡段的人身上的故事，為什么不能是發(fā)生在同一個(gè)人一生各個(gè)時(shí)期的事情呢？若將每件事看作一個(gè)“一”，則其他事件則是另一個(gè)“一”；若將所有故事看作一個(gè)拉長(zhǎng)的“一”，則每一個(gè)故事即將這個(gè)“一”割斷為“一一”。

在鏡頭語(yǔ)言下，呈現(xiàn)出“一”和“一一”的反復(fù)與割裂。明明每一個(gè)人在婆婆癱瘓到去世的這一個(gè)時(shí)間段里都有完整的故事發(fā)生，導(dǎo)演也刻意使用長(zhǎng)鏡頭帶來(lái)一種慢慢講述的感覺(jué)，并暗示故事的完整性和生活的漫長(zhǎng)。但同時(shí)使用鏡頭的切換將每個(gè)人的故事穿插在一起，產(chǎn)生重新組合的可能性。

可能生活的本質(zhì)就是反復(fù)，影片兩次通過(guò)臺(tái)詞提及這個(gè)問(wèn)題。一次是影片進(jìn)行三分之一時(shí)，媽媽敏敏因在與婆婆的講話(huà)中發(fā)現(xiàn)生活的單調(diào)與反復(fù)而哭泣，“我一連跟她講了幾天，我每天講得一模一樣的……我覺(jué)得我好像白活了，我每天像個(gè)傻子一樣，我每天在干什么”？這時(shí)候，敏敏，或者說(shuō)她代表了所有的人，突然發(fā)現(xiàn)生活是單調(diào)重復(fù)的，開(kāi)始陷入困惑，懷疑人生的無(wú)意義。第二次是影片結(jié)尾，婆婆去世，敏敏從山上回來(lái)，NJ也從與初戀相處回到家庭中來(lái)，兩個(gè)人意識(shí)到，每天真的沒(méi)有什么不一樣。NJ說(shuō)：“本來(lái)以為再活一次的話(huà)，也許會(huì)有什么不一樣，結(jié)果還是差不多，沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得，再活一次的話(huà)，好像，真的沒(méi)那個(gè)必要，真的沒(méi)那個(gè)必要。”這時(shí)，兩個(gè)人所代表的人已經(jīng)結(jié)束了對(duì)人生的懷疑與困惑，完成了對(duì)自我生活和生命的認(rèn)知。

二、一還是二

《一一》的海報(bào)也暗藏玄機(jī)，讓人不得不重新審視這個(gè)名字。在海報(bào)中，兩個(gè)“一”豎列放置，是“一”和“一”，也是“二”，下方的英文名字提醒觀眾再多想一想：《A ONE AND A TWO》。到底是“一”還是“二”？抑或既是“一”又是“二”？“一”是個(gè)人，“二”是人與人。影片中的每個(gè)人都在家庭這樣一個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)中做著自己的事情，“一”和“二”在這里構(gòu)成了矛盾統(tǒng)一體。

在敘事過(guò)程中，“一”和“二”之間的關(guān)系貫穿始終。家里的每個(gè)人似乎都在做著自己的事情，但人無(wú)法割斷與他人的聯(lián)系，做的每一件事都會(huì)與其他人產(chǎn)生聯(lián)系。可是，與其說(shuō)是“二”，不如說(shuō)是“兩個(gè)一”，電影一邊給我們強(qiáng)調(diào)“夫妻”、“父子”、“朋友”、“情人”、“師生”等關(guān)系，另一邊通過(guò)沖突與冷淡將這種關(guān)系模糊化，呈現(xiàn)出“幾個(gè)人共同生活在一個(gè)故事里”的相互獨(dú)立狀態(tài)。即每個(gè)人都在做自己的事情而不考慮關(guān)系的另一方，并以個(gè)人視角審視別人。在夫妻關(guān)系里，主人公NJ和妻子敏敏之間沒(méi)有過(guò)多的交流和對(duì)話(huà)，而當(dāng)他和初戀情人說(shuō)“我從沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人”的時(shí)候，即說(shuō)明了NJ和妻子之間是沒(méi)有愛(ài)情的。雖然他們一起組建家庭、生兒育女、贍養(yǎng)老人，共同生活十幾年，但依然是兩個(gè)個(gè)體。在敏敏懷疑生活的意義，向NJ哭訴自己通過(guò)每天與植物人母親說(shuō)話(huà)的內(nèi)容都一樣進(jìn)而無(wú)話(huà)可說(shuō)而發(fā)現(xiàn)生活十分單調(diào)無(wú)望時(shí)，丈夫NJ并不能理解她的內(nèi)心，或者說(shuō)理解了但無(wú)法回應(yīng)，最后避開(kāi)了妻子真正難過(guò)的原因，只對(duì)“對(duì)母親無(wú)話(huà)可說(shuō)”這件事給出了無(wú)關(guān)痛癢的建議。同樣，NJ遇到了初戀女友，后悔、徘徊又釋然的復(fù)雜情感變化，家里的其他任何成員都一無(wú)所知。在“父子”、“母子”、“師生”等關(guān)系中，因?yàn)槟挲g的差距，這樣的“交流冷漠”更加明顯。洋洋總是被小女孩欺負(fù)而母親習(xí)以為常，不關(guān)注他心里的想法；主任從自己的視角出發(fā)，污蔑和嘲諷洋洋；洋洋心中對(duì)“小老婆”有了一點(diǎn)朦朧的悸動(dòng)而為之練習(xí)游泳，家里人只認(rèn)為是下雨而未覺(jué)不妥；婷婷經(jīng)歷了一段有些激烈甚至略帶些腥風(fēng)血雨的初戀，家中沒(méi)有一人察覺(jué)……這個(gè)家里的人都在做自己的事情，避免他人察覺(jué)，也不注意關(guān)心另一位家庭成員，家人在一起的鏡頭幾乎都是沒(méi)有表情的，沒(méi)有真正的喜怒哀樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)。在情人關(guān)系中，多的是自以為是。阿瑞強(qiáng)迫NJ學(xué)習(xí)電機(jī)戲，放棄音樂(lè)，自以為對(duì)他好；NJ不動(dòng)聲色離開(kāi)阿瑞，令其始終無(wú)法釋?xiě)?；云云與阿弟一直有著金錢(qián)和身體上的往來(lái)，自以為阿弟離不開(kāi)她，實(shí)際上阿弟只是貪戀又懦弱；莉莉和胖子，婷婷和胖子之間，溝通很少而隔閡很多，帶來(lái)誤會(huì)、分離及最終的慘劇。

在鏡頭語(yǔ)言中，旁觀者視角非常明顯。影片大量運(yùn)用遠(yuǎn)距離鏡頭，視點(diǎn)常常懸置于門(mén)外、窗外、車(chē)外等，抑或以監(jiān)控錄像等形式。這樣一種不介入的空間姿態(tài)，還原了真實(shí)生活的平凡性，以去戲劇化的手段巧妙完成了深層戲劇化的構(gòu)建，并給觀者留下了反思的空余。一方面是為了拉開(kāi)觀眾作為審美主體與影片這一審美對(duì)象之間的心理距離，更重要的是暗示電影中人物之間的疏離感。影片中有三段畫(huà)面是出現(xiàn)在“屏幕里的屏幕”中的，影片開(kāi)頭婷婷和婆婆回家時(shí)的場(chǎng)景出現(xiàn)在電梯監(jiān)控中；洋洋洗照片后跑回學(xué)校的場(chǎng)景出現(xiàn)在監(jiān)控畫(huà)面中；阿弟和小燕的孩子剛出生的場(chǎng)景出現(xiàn)在阿弟的錄像中。婷婷不知道婆婆回家時(shí)心中是怎樣想的，主任不懂洋洋的照片并嘲諷他，剛出生的孩子同樣無(wú)法被從哭聲中理解。這三個(gè)出現(xiàn)在屏幕中的場(chǎng)景的主體人物都是不被理解的，同時(shí)監(jiān)視屏幕也提醒著觀眾：你是他們生活的觀眾，他們也只是對(duì)方生活的觀眾，傳達(dá)出影片中的有一定關(guān)系的個(gè)體之間的疏離感。

三、正還是反

“一一”是看不出正反的兩個(gè)字，當(dāng)兩個(gè)字放在一起，無(wú)論正著反著，都是“一一”。當(dāng)兩個(gè)字分開(kāi)看，仿佛中間有一面鏡子，無(wú)論是橫向排列，還是像海報(bào)中一樣豎著排列，也是左右、上下完全一樣。所以不禁思索，我們看到的是正著的“一”和“一一”，還是反著的“一”和“一一”？《一一》像一面鏡子，投射著我們的生活。但當(dāng)我們看向鏡子，看到的到底是一個(gè)真實(shí)的自己還是一個(gè)反向的自己呢？影片在敘事過(guò)程中多次通過(guò)人物的語(yǔ)言和對(duì)話(huà)提醒我們：你看到的、聽(tīng)到的是正還是反？最先引起我注意的一個(gè)場(chǎng)景是云云鬧婚禮后婷婷和爸爸說(shuō)婆婆想回家，此時(shí)NJ正拿著阿弟和小燕的結(jié)婚照進(jìn)來(lái)，停下和女兒對(duì)話(huà)時(shí)，將婚紗照倒著放在了架子上。這個(gè)場(chǎng)景之后，我開(kāi)始留意影片中的正與反。故事從婚禮當(dāng)天開(kāi)始，阿弟說(shuō)：“今天是今年最好的日子。”然而事實(shí)卻與之相反，那天前女友鬧場(chǎng)、婷婷第一次見(jiàn)到了后來(lái)成為自己初戀卻沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待自己的胖子、婆婆摔倒成了植物人；那天以后，家里的每個(gè)人都陷入了各自的焦慮與煩惱。婷婷對(duì)胖子說(shuō)：“我們好好對(duì)別人，別人也不會(huì)對(duì)我們不好啊?！敝髢扇私Y(jié)束，婷婷問(wèn)臥床的婆婆：“為什么這個(gè)世界和我們想象的不一樣呢？”算是與上一句話(huà)的呼應(yīng)，事實(shí)總與理想相反，我們好好對(duì)別人，別人也可能對(duì)我們不好。成為植物人的婆婆也仿佛是一面鏡子，阿弟對(duì)她說(shuō)自己比較會(huì)講，卻只是三句話(huà)語(yǔ)塞；敏敏對(duì)媽媽體貼入微，卻發(fā)現(xiàn)每天所講的內(nèi)容都一樣。電影通過(guò)洋洋這個(gè)沒(méi)有參與到大人的焦慮、還在探索生活中的未知的孩子較為明顯地說(shuō)出了正與反的矛盾：我們是不是只能知道一半的事情呢？我只能看到前面看不到后面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？

在鏡頭之下，導(dǎo)演運(yùn)用“鏡子”的元素，不時(shí)讓觀眾看到正與反的對(duì)立。以妻子敏敏為例，她正面出現(xiàn)在鏡頭里時(shí)總是沒(méi)有什么表情，多數(shù)時(shí)間是一個(gè)單一且表面化的身份和情緒：招呼孩子的母親，照顧媽媽的女兒。但在敏敏向NJ哭訴自己通過(guò)每天與植物人母親說(shuō)話(huà)的內(nèi)容都一樣進(jìn)而無(wú)話(huà)可說(shuō)而發(fā)現(xiàn)生活十分單調(diào)無(wú)望時(shí)，敏敏身后是一面鏡子，攝像機(jī)對(duì)著她的正面，但她的背后也一樣能被看到。此時(shí)的她，困于與母親交談的內(nèi)容，面對(duì)著自己的丈夫，自己孩子的爸爸，既有女兒、母親和妻子的身份，又不囿于這一層身份的外殼，不再是一如既往地面無(wú)表情，而是伴隨著啜泣更真實(shí)地表達(dá)出內(nèi)心的感受。在這一個(gè)鏡頭片段里，敏敏的正面與反面同時(shí)呈現(xiàn)，她的外表和內(nèi)心也完整展示。

四、簡(jiǎn)還是繁

“一”是最簡(jiǎn)單的數(shù)字，也是最簡(jiǎn)單的漢字，但當(dāng)最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字放在一起，卻不一定那么簡(jiǎn)單。海報(bào)中豎列的“一一”實(shí)在有各種各樣復(fù)雜的解讀方式。影片同樣和《一一》這個(gè)名字一樣，講述的是最簡(jiǎn)單最普通的家庭生活，卻引發(fā)了本文上述且不限于上述內(nèi)容的思考和無(wú)數(shù)人的討論。影片中對(duì)于“簡(jiǎn)”的表現(xiàn)以鏡頭遮擋和故事留白的方式體現(xiàn)。戶(hù)外場(chǎng)景多有樹(shù)遮擋人物，室內(nèi)場(chǎng)景中多有門(mén)和窗等的遮擋，畫(huà)面中除了主體人物外，總會(huì)有柱子、平臺(tái)、車(chē)窗等的遮擋。鏡頭的遮擋使得畫(huà)面里的內(nèi)容更簡(jiǎn)單，尤其是導(dǎo)演使用遠(yuǎn)景鏡頭時(shí)，遮擋使得鏡頭內(nèi)的畫(huà)面更加簡(jiǎn)單。在故事講述的過(guò)程中，留白的地方也很多。阿弟為什么沒(méi)有和云云而是和小燕在一起，莉莉是如何跟退伍的小伙子走到一起的，洋洋為什么一開(kāi)始不學(xué)拍照，后來(lái)又在拍照了……很多空缺留下，好像在鏡頭切換過(guò)程中被剪掉了一段。但這正是導(dǎo)演在用簡(jiǎn)單的方式省略了觀眾能夠從人之常情的角度出發(fā)理解和猜測(cè)的事情，又或者導(dǎo)演的本意就是將那些本身就說(shuō)不清道不明的困惑展現(xiàn)出來(lái)。就是在這樣最簡(jiǎn)單的畫(huà)面，最簡(jiǎn)單的故事，最簡(jiǎn)單的拍攝方式里，導(dǎo)演注入了自己對(duì)于生活的思考與感悟，引發(fā)了許多人對(duì)于自己人生的各種各樣的深刻思考，引起了這些年關(guān)于這部電影一次又一次的討論。

五、結(jié)語(yǔ)

近三小時(shí)的電影展現(xiàn)了簡(jiǎn)南俊一家的生活，也是將我們的生活展示給我們自己看。當(dāng)我們持審美態(tài)度看待從日常生活中抽離出的影片時(shí)，對(duì)生活便有了一定的心理距離。我們以影片為審美客體時(shí)，很容易移情至日常生活。因而，對(duì)影片的審美即對(duì)生活的審美。影片中正與反、簡(jiǎn)與繁、通與斷、反復(fù)與輪回等都來(lái)自于我們的日常生活，又關(guān)照進(jìn)每個(gè)人人生的各個(gè)階段。

參考文獻(xiàn)：

[1]張法.美學(xué)導(dǎo)論（第四版）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015.

[2]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京：人民出版社，1994.

[3]劉園園.第六代導(dǎo)演的鏡像表達(dá)[D].新鄉(xiāng)：河南師范大學(xué)，2015.

[4]杜鵑.電影《一一》的美學(xué)特征芻議[J].文藝生活（文藝?yán)碚摚?015（9）.

[5]俞穎艷.《一一》——鏡頭下的人生[J].安徽文學(xué)（下半月），2016（4）.

[6]亞一超.鏡面人生 看不到的自己最真實(shí)——電影《一一》賞析[J].青年文學(xué)家，2016（5）.

[7]李龍蓮.冷靜自制的情感與克制的影像空間建構(gòu)——解讀楊德昌《一一》[J].明日風(fēng)尚，2016（8）.

[8]胡夏.電影敘事結(jié)構(gòu)中的“失語(yǔ)”形象——以楊德昌影片《一一》為例[J].大舞臺(tái)，2015（10）.

[9]林饒.簡(jiǎn)析電影《一一》的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)[J].電影評(píng)介，2012（22）.