巴黎萬花樓文人軼事

周松芳

清季以迄民國的海外中餐館，可以說是廣東人的強(qiáng)項(xiàng)甚至專項(xiàng)。巴黎的中餐館業(yè)，雖非廣東人始創(chuàng)，然而也要等到廣東人進(jìn)來才弄得出聲響，立得起標(biāo)桿。后來者提及或憶及的有代表性的兩家—中華樓和萬花樓—到后來皆成粵人的產(chǎn)業(yè)。王奇生《留法十五年鱗爪》說：“在巴黎方面，有十?dāng)?shù)家商店，有兩家大飯店，裝飾華麗，一名‘萬花樓，一名‘中華飯店，前者是廣東人開的，后者是福建人開的。”（《宇宙旬刊》，1935年第11期）這說法顯然有誤。誰都知道中華樓系李石曾所開，只是一戰(zhàn)爆發(fā)后倒閉了，至戰(zhàn)后一九一九年冬，由一個(gè)廣東人與一個(gè)比利時(shí)人合伙，使用同一店名在第五區(qū)學(xué)校街（Rue des Ecoles）重新開業(yè)（劉志俠、盧嵐《青年梁宗岱》，華東師范大學(xué)出版社2014）。但中華樓終不如全新開張的萬花樓風(fēng)頭強(qiáng)勁，后者實(shí)際上是巴黎的一個(gè)重要文化和社交平臺(tái)。當(dāng)時(shí)在巴黎的留學(xué)生及旅法人員，往往以中餐館為交流聚會(huì)的場所和舞臺(tái)，萬花樓自然成為首選。這家餐館先后成為國共兩黨在法國乃至歐洲的活動(dòng)平臺(tái)和據(jù)點(diǎn)，更有一種傳奇色彩。

一

劉志俠、盧嵐《青年梁宗岱》一書說：“（梁宗岱）留歐七年，他按時(shí)收到充裕的匯款，一直住在舒適的私人旅舍里，每天到最好的中國餐館開飯?！边@最好的飯館，即萬花酒樓，“法文名RESTAURANT LE LOTUS，直譯‘蓮花飯店，在一九二○年冬出現(xiàn)，位于第五區(qū)醫(yī)院街二號(hào)，離開索邦大學(xué)（巴黎大學(xué)）不到五分鐘路程。東主張楠也是廣東人，哥哥張材在倫敦經(jīng)營大飯店?！保ㄗ髡甙矗罕疚乃龔堥?、張材兄弟的資料，為各位作者據(jù)其所聞筆之于書，并無查證，故各有異）李明歡的《歐洲華僑華人史》（中國華僑出版社2002）也說：一戰(zhàn)后再度崛起的高檔中餐館是萬花樓（Restaurant Le Lotus），坐落于巴黎醫(yī)學(xué)院街二號(hào)（2，Rue Del ecole De Medecine），不過，關(guān)于萬花樓創(chuàng)辦的具體時(shí)間，《東省經(jīng)濟(jì)月刊》一篇文章認(rèn)為是在一九一九年—

巴黎最大中國飯館之萬花樓，營業(yè)極為興隆。據(jù)知萬花樓歷史者云，是樓創(chuàng)自一千九百十九年，時(shí)值歐戰(zhàn)之后，英美士女至法參觀戰(zhàn)場者，年以百萬計(jì)。英美人在本國，本喜華裝，既抵法一嘗東方風(fēng)味，尤為旅中樂事。法人視性尤好奇，聞風(fēng)紛至，是萬花樓之名，遂遍揚(yáng)于歐美。

該文將其創(chuàng)業(yè)以迄興盛歷程，交代甚詳：

初創(chuàng)時(shí)，資本僅二十萬佛郎，今每年所獲凈利，亦逾萬百，實(shí)海外華商中之具有創(chuàng)造精神者。該樓經(jīng)理張南，原籍廣東寶安，二十年前受英輪雇為水手，積微資，則在輪中為水手包飯食，數(shù)載后偕其弟張才至英京，開一中國餐館，規(guī)模甚小。今倫敦之探花樓，皆張氏兄弟手創(chuàng)，距今僅十余年，資本俱各在百萬元以上矣。（《萬花樓》，《東省經(jīng)濟(jì)月刊》1929年第5卷第3期）

關(guān)于萬花酒樓的法文名，諸家之說恐有誤。《坦途》一九二八年第五期所載秣陵生《巴黎之中國飯館》一文，錄有作者留學(xué)巴黎的弟弟寄回的菜單，其中顯示萬花酒樓法文名為Restaurant Pascal。在最早的梁宗岱先生的綜合傳記中，對(duì)萬花樓的來歷也有過一個(gè)交代，因?yàn)樽髡呤橇合壬膶W(xué)生，且一起共事數(shù)十年，耳聞之間，當(dāng)頗可信：“‘萬花樓是廣東的一位愛國華僑在巴黎開設(shè)的中餐飯店，其牌號(hào)是依據(jù)中國清代一部小說《萬花樓》而來，頗有中國文化品位，所以旅居法國的中國學(xué)子都愿意到此一聚。”（黃建華、趙守仁《梁宗岱》，廣東人民出版社2004）小說《萬花樓》全稱《萬花樓楊包狄演義》，又名《大宋楊家將文武曲星包公狄青初傳》，寫楊宗保、包拯、狄青等忠臣良將抗擊外侮、斥佞除奸、忠君報(bào)國的故事，社會(huì)影響極大，其主題也很契合海外華人漂泊受屈思得伸張的心理需要。

萬花樓因此聲聞遠(yuǎn)屆，幾乎成為赴法攻略之必備常識(shí)?！秷D畫時(shí)報(bào)》一九二七年第三五○期在開篇第一頁刊登其老板張楠的照片，并配文字說：“張南君巴黎萬花樓經(jīng)理。萬花樓為巴黎最大之中國飯店?！标愓醯摹堵梅ㄈA人的小史及其使命》介紹說：“中國飯店好像是中國人一塊榮耀的招牌。英美處有唐人街，日本各地有廣東館子和寧波館子，法國巴里也有規(guī)模很大的萬花酒樓（老板是廣東人，倫敦也有他的分店）。”（《華僑努力周報(bào)》1927年第2卷第8期）一九二五年，翁同龢侄曾孫翁之熹以秘書身份陪同傳奇將軍徐樹錚赴歐考察，在巴黎期間，就多往萬花樓：“（3月12日）與薄以眾、王陪彝、宋任東、李友嵩赴粵人所設(shè)之萬花樓，中式之肴饌而以西法吃之；予輩點(diǎn)一菜名云吞大湯，則餛飩也，每小方碗十二法郎，合一元。炒面一碟十法郎，亦云昂矣。侍者皆法人，生意甚好，司賬為一法女。聞初開時(shí)資本不過六百元，今已積利六萬?！保ā度朊膳c旅歐》，中西書局2013）

人間書店和《人間》雜志創(chuàng)辦人程萬孚回憶一九三一年赴法留學(xué)時(shí)也說：“在西比利亞火車上整整吃了十天的干面包……心想到了巴黎，當(dāng)了衣褲也應(yīng)當(dāng)?shù)饺f花樓去大吃一頓，吃瀉肚子也甘心。這萬花樓酒店，我是聽見不少人說起過?！笨墒堑搅税屠?，盡地主之誼的老吳，卻以萬花樓貴而不合味，先帶他去了好而較便宜的北京飯店。但他到底還是不能不去萬花樓，也不能不寫萬花樓，去了發(fā)現(xiàn)委實(shí)還是名不虛傳的：“萬花樓資格最老，資本亦比較厚些。飯館之外，每夜有跳舞，內(nèi)面陳設(shè)是東方色彩最濃。許是老板生日的壽幛也當(dāng)作裝飾，珠燈繡珠比誰家也多。樓下菜貴，外國人吃的多，樓上是內(nèi)行去的，既賤且好?！保ā稓W游雜憶：幾家中國飯店》，《華安》1935年第3卷第1期）

萬花樓如何高檔豪華呢？李明歡教授的著作里說其裝潢甚于中華飯店，漆、銀器具均來自中國，供應(yīng)中式菜肴，兼營西式酒店歌舞廳，員工也是中法兼顧，有五六十人。價(jià)格也數(shù)倍于租金相對(duì)低廉的拉丁區(qū)的小餐館。比如萬花樓一餐十五法郎，老華工的協(xié)和飯店只要四法郎（中國華僑出版社2002）?！肚嗄炅鹤卺贰氛f是效仿倫敦廣東餐館探花樓的路線：

布置很特別，門前金字招牌，并印有金色古畫，這種裝飾，在中國不算新奇，在法國不多見了。其中的布置，也非常講究，歌女奏曲，堂倌往還，很像中國的官座，所用的器具，是中國的古器。（北京《晨報(bào)》1921年4月3至8日，V女士《華人在法經(jīng)營之各種組織》）

前述秣陵生《巴黎之中國飯館》一文還提供了萬花樓的菜單，詳列其日常所供之菜品：

頓飯：炒肚絲、火腿白菜、紅燒牛肉、拌生菜；

特別菜：蝦仁會(huì)豆腐、鮮炒干貝、炒蝦仁、鮮蘑燒肉、紅燒蹄子、會(huì)粉絲、熘排骨、醬汁雞、洋粉拌雞絲、冬筍肉片、蘑菇肉片、辣椒肉絲、火腿炒蛋、黃花肉絲、醋熘白菜、什錦素、炒牛肉絲、蛋花湯、白菜肉片湯。

雖然較之廣州的粵菜館遜色不少，但在巴黎，已屬難得。

因?yàn)槿f花樓的排場，所以“在此進(jìn)膳者，衣履修整，紳士派頭。日人與西人來照顧者亦多?；镉?jì)也是最漂亮”。一九二七年春上，自巴黎大學(xué)留學(xué)歸國的陳衡?。?919年前往），應(yīng)邀在梁實(shí)秋主編的上?！稌r(shí)事新報(bào)》“青光”副刊以陳春隨的筆名，連載描寫法國留學(xué)生活的《留西外史》，因?yàn)榱旱娜ヂ毝淳?，亦隨即由新月書店結(jié)集出版。書中有兩處對(duì)話很能顯示萬花樓的地位。一處寫道：“胡樂園指著書包問道：‘你一定又是從書店里買了什么書來了，難道我說巴黎到處都是書店，原來天生你們這些傻子，有錢不曉得用。一面說一面拍著小龍衣袋道，‘還剩多少，不如留著請我吃萬花樓，別再壽頭壽腦的往書店里送。”可見上萬花樓是一般留學(xué)生的奢望。另一處又寫道：“孫希哲接口道：‘中國館子嗎？萬花樓算是巴黎第一家中國最闊的菜館。吳又和道：‘萬花樓！貴得很?！?/p>

二

在梁宗岱的鼓動(dòng)之下，一九三五年他的弟弟梁宗恒也來到巴黎，記下了哥哥的萬花樓軼事：

一九二○年代，我的哥哥寫信給我們，他每天到那里吃飯，把我父親氣得大發(fā)脾氣：“什么！他每天去妓寨！”事實(shí)上，在中文里萬花樓模棱兩可。直譯是“一萬朵花”，但在中國，“花”有時(shí)表示妓女，正經(jīng)的生意不會(huì)以“萬花”為名的。（《青年梁宗岱》引梁宗恒《花都華人》）

因?yàn)楦绺绲挠绊?，梁宗恒不僅天天中餐館，而且先是投資中餐館，后來經(jīng)營中餐館，誠可謂萬花樓遺響：

后來適逢二次大戰(zhàn)結(jié)束，中西交通恢復(fù)，他（梁宗恒）計(jì)劃返國。但是在此之前，必須處理一件重要事情。他在戰(zhàn)前收到家庭匯來一筆數(shù)目可觀的款項(xiàng)，投資在一家中國餐館的物業(yè)上，要取回這筆錢必須出售餐館，但是買家不是一朝一夕能找到，因此遲遲未能成行。在等待這段時(shí)間里，他認(rèn)識(shí)了中國大使館一位官員，他是餐館的?？?。經(jīng)他介紹，梁宗恒進(jìn)入大使館工作……一九七四年，巴黎第十區(qū)一家中國餐館東主退休，主動(dòng)向他出讓生意，他接手后改名嶺南飯店（Le Restrauantle Lingnam），勤懇經(jīng)營，度過了十多個(gè)安定的年頭。（劉志俠、盧嵐《青年梁宗岱》）

梁宗岱天天萬花樓，頗引人側(cè)目，并筆之于書?！堵眯须s志》一九二九年第四期浣南《巴黎之中國飯店》在介紹完高大上的萬花樓后說：“西人多往就食，而萬花且于樓下設(shè)座招待西人……中國詩人梁宗岱常衣翻領(lǐng)襯衫就食于是。”誠翩翩佳公子也。

萬花漸欲迷人眼。梁宗岱固是天天萬花樓，其他旅居或經(jīng)行巴黎的眾名流，也幾無不涉足萬花樓，誠有所謂人人萬花樓之盛。光與梁宗岱同席萬花樓的，就記不勝記。其中，鄭振鐸記得最詳細(xì)，同時(shí)也引出了一眾萬花樓的?？?，以及“天天萬花樓”的主兒。

一九二七年四一二事變后，鄭振鐸因領(lǐng)銜在報(bào)紙上公開抗議，一時(shí)陷于險(xiǎn)境。他的岳父、商務(wù)印書館元老高夢旦先生便堅(jiān)決要他出國避難，遂于是年五月二十一日，拋妻別子，遠(yuǎn)赴法國。同行的有徐元度、袁中道、魏兆淇及陳學(xué)昭。以鄭的地位、家世（主要是其妻家），到巴黎自然離不了萬花樓。據(jù)鄭振鐸《歐行日記》（上海良友圖書公司1934），六月二十六日，鄭氏甫抵巴黎，“休息了一會(huì)，同到萬花樓吃飯，這是一個(gè)中國菜館，一位廣東人開的。一個(gè)多月沒有吃中國飯菜了，現(xiàn)在又看見炒肉絲，蛋花湯，雖然味兒未必好，卻很高興?！盹堃苍谌f花樓吃”。同行的徐霞村則記得更詳細(xì)：“萬花酒樓離旅館并不遠(yuǎn)，只穿過一條大街就可以看見它的大匾。雖然房子是西式的，里面卻很帶中國的味道，朱紅的色彩和東方的圖案充滿了全廳，成堆的中國學(xué)生聚在桌子上，間或也雜著一兩個(gè)西洋的男女。當(dāng)一個(gè)說北方話的中國侍者走過來時(shí)，高（元）君便把菜的號(hào)數(shù)告訴他，不一會(huì)，菜就來了。我們每人面前有一個(gè)盤子，一切的菜都是先用匙子撥到盤子里，然后再用筷子吃?！保ㄐ煜即濉栋屠栌斡洝?，光明書局1931）徐霞村歸國后，歷任北京大學(xué)、廈門大學(xué)等校教授，成為著名的作家、翻譯家。

這第一頓，沒有遇見梁宗岱，卻遇見另一個(gè)“天天萬花樓”的袁昌英女士（楊太太）—“她是天天在萬花樓吃飯的”。袁昌英早在一九一六年已自費(fèi)到英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)并獲文學(xué)碩士學(xué)位。其間于一九二六年短期回國任教并與經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六結(jié)婚，旋入巴黎大學(xué)繼續(xù)深造。袁昌英一九二八年回國后先后任上海中國公學(xué)、武漢大學(xué)教授，并創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品；解放后還將毛澤東詩詞翻譯傳播于海外。袁昌英婚后赴法，自是可以“天天萬花樓”了。時(shí)隔不久，七月二日晚她還請鄭振鐸和朱光潛、吳頌皋等吃了一頓高檔的“萬花樓”—菜特別的好，因?yàn)槭穷A(yù)先點(diǎn)定的。入鄉(xiāng)隨俗，萬花樓也不可能成日做地道的廣東菜，要想地道，只有預(yù)定，多年以后，仍是如此?！堵眯须s志》一九二九年第四期浣南《巴黎之中國飯店》也說兩家必須“先期定菜”，才“可得甚佳之廣東菜”，不過“其價(jià)特昂耳”！

鄭振鐸日記寫道，第二天即六月二十七日，午飯仍在萬花樓，當(dāng)然遇見梁宗岱了；不遇才是偶然的。還遇見吳頌皋和敬隱漁。吳、敬二位也都不是一般人。敬隱漁是第一個(gè)將羅曼·羅蘭名著《約翰·克利斯朵夫》翻譯成中文的人（刊于《小說月報(bào)》1926年第17卷的頭幾期，當(dāng)時(shí)譯作“若望克利司朵夫”），還將魯迅的文章譯成法文，發(fā)表在羅曼·羅蘭創(chuàng)辦的《歐羅巴》雜志上；《阿Q正傳》就是他首譯的。這天中午鄭氏見了他，晚上還請他在萬花樓吃飯。當(dāng)然也遇見了梁宗岱，并一同到他家坐了一會(huì)兒。梁宗岱還對(duì)他說，他的生命便是戀愛與藝術(shù)，而近來有所戀，心里很快活。所戀者誰？傳記作家們至今也沒有交代。

或許因?yàn)檫@種快活，梁宗岱多有請鄭振鐸等吃萬花樓。鄭氏七月十六日日記：“宗岱又請我和光潛吃飯，仍在萬花樓。”八月十日：“（高）元來，同到萬花樓吃晚飯?！卑嗽率湃眨骸白卺穪恚盐医行选筒提t(yī)生亦來，同去萬花樓吃晚飯?！卑嗽露迦眨骸安提t(yī)生和宗岱來，同到萬花樓吃晚飯?！碑?dāng)然，萬花樓這種好地方，沒人請，自個(gè)兒也去。如七月四日：“在萬花樓吃飯?！卑嗽率迦沼洠骸捌邥r(shí)回，到萬花樓吃飯?！庇信笥褋韯t領(lǐng)著一塊去，八月三十日“蔡醫(yī)生來，同到萬花樓吃（晚）飯”。

胡適海外留學(xué)多年，回國后又多次因公外訪，包括出任駐美大使（當(dāng)然后來移居美國不在此論），從其日記（《胡適日記全編》，曹伯言整理，安徽教育出版社2001）看，對(duì)上中餐館吃飯的記錄不多，事實(shí)上也去得不多。如一九一三年九月五日：“至春田（Springfield），入一中國飯館午餐，久不嘗祖國風(fēng)味矣。”看來他在康奈爾真是不上中餐館的。而波士頓的留學(xué)生，可是多上中餐館的：“至上海樓晚餐，遇中國學(xué)生無數(shù)?！被蛟S受此“刺激”，第二天（九月六日），他又記錄了一次上中餐館：“出圖書館（波士頓公家藏書館），至上海樓午餐?！?/p>

但是，到了一九二六年八月至十二月，因處理英國庚款事宜游歷歐陸期間，尤其是在法國，其日記中則多有上中餐館的記錄，而上得最多，也最有“故事”的，當(dāng)然是萬花樓了。他第一次上中餐館是八月五日在倫敦，“使館陳代辦請我與兆熙吃便飯，在探花樓。此為出國后第一次吃中國菜?！边@探花樓，是廣東館子，也是張楠兄弟手創(chuàng)，前已有述。胡適從英國東行法、德等國再返回倫敦，又有去探花樓等中餐館。如十二月十二日記：“下午四點(diǎn)到探花樓，赴‘旅英各界華人會(huì)的茶會(huì)，我略演說。”這也可見萬花樓在當(dāng)?shù)厝A人中的地位和影響。也有去其他中餐館。如十月一日記：“莊士敦邀我與兆熙吃茶，茶后我邀他們?nèi)バ踊浅燥??！笔辉率湃沼洠骸暗缴虾浅燥?，許多時(shí)不吃中國飯了?！边@是因?yàn)樗x開法國后，返回英國前，幾乎沒有上過中餐館；日記中也確實(shí)沒有在德國等地上中餐館的記錄（德國期間幾不記飯館事）。十二月九日又有記：“米爾邀我到上海樓吃飯，會(huì)見有名的格倫費(fèi)爾博士。”上述幾家，均系廣東館子。

八月二十三日到得巴黎，因?yàn)橛泄?，是使館請客，去處正是萬花樓：“傍晚去使館……與顯章、（林）小松（使館代辦）同去萬花樓吃飯?！比f花樓真乃貴介云集之地，上文鄭振鐸席上碰見不少“高人”，胡適更不例外：“碰見姚錫先夫婦，他們邀我們加入同餐。遇見沈簣基秘書夫婦。姚是張學(xué)良派來的，與張學(xué)良很親密?！贝稳胀恚衷谙弦娏粟w頌?zāi)希骸巴黹g顯章約我吃飯，會(huì)見巴黎總領(lǐng)事趙頌?zāi)舷壬话司牌吣陙矸▏魧W(xué)，與吳稚暉、李石曾最相知。此君是一個(gè)怪人，最近于稚暉先生，見解幾乎是一個(gè)吳稚暉第二?！卑嗽露湃沼钟洠骸霸谌f花樓吃午飯遇見李顯章夫婦、陳天逸及其未婚妻葉女士?！?/p>

其實(shí)，與廣東館子萬花樓適相映襯的，還有一家特殊的廣東館子，即廣東人鄭毓秀博士的“巴黎客廳”（相較于林徽因在北京的“太太客廳”）。江亢虎的《游法感想記》介紹說：“鄭為中國女子留法大學(xué)畢業(yè)第一人，攻法律學(xué)，現(xiàn)為博士候補(bǔ)者，家本殷富，人復(fù)開通，所居結(jié)構(gòu)絕佳，家庖尤精，座客常滿，各界多有往還，人目為社交之花，或稱為使館第二，華人游法京者，無不嘖嘖道鄭女士也?！保ā稏|方雜志》，1922年第19卷第3期）江亢虎早年也是風(fēng)云人物，一九一一年即組建中國社會(huì)黨，多少風(fēng)流人物皆出其麾下：李大釗為其天津支部干事；陳翼龍為其蘇州支部總務(wù)干事，顧頡剛、葉圣陶、王伯祥則為成員；就在這一年，他還在上海創(chuàng)辦了南方大學(xué)并出任首任校長。

惜江亢虎未能闡明鄭毓秀“家庖尤精”的精義所在—粵味也！鄭氏乃地道廣東人，出生于廣州新安（今屬深圳）。祖父因香港開埠成為富商，父親則以功名成為清廷戶部官員，真是既富且貴，又當(dāng)“食在廣州”享譽(yù)寰中之際，家庖焉能不精！再則，以鄭氏當(dāng)日之地位，其巴黎客廳足可佳肴宴嘉賓。鄭氏一九○八年在東京加入同盟會(huì)，曾兩次參與暗殺清廷要人的行動(dòng)。一九一四年留學(xué)巴黎大學(xué)，乃因“革命事業(yè)”突出，見忌于袁世凱，避禍而來。一九一八年，還獲廣州軍政府外交委員會(huì)委派，在法國進(jìn)行國民外交工作。此際，則為留學(xué)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖。如此，則其家廚在巴黎的影響，當(dāng)有甚于李石曾之家廚了。

三

不過胡適對(duì)鄭毓秀甚不待見。胡適一九三○年十月十一日的日記記鄭毓秀博士論文答辯時(shí)，差不多每個(gè)問題都回答說：“從中國觀點(diǎn)上看，可不是嗎？”很是不屑。且言其博士論文《中國比較憲法論》乃王寵惠捉刀，而由謝東發(fā)翻譯成法文。換言之，鄭即一政客耳。

其實(shí)，在巴黎，在萬花樓，胡適也難免卷入政治。胡適所記另兩次萬花樓東主張楠請客的記錄，即頗有此意味。第一次是八月三十日：“萬花樓主人張南請我吃飯，此人是國民黨，很有愛國心。他頗瞧不起駐歐的各公使。我真不怪他?！币?，此前不久的七月九日，國民黨已經(jīng)在廣州誓師北伐，而胡適正是北伐的對(duì)象北洋政府所委派，那些駐歐公使當(dāng)然也是北洋政府所委派—上頭在開戰(zhàn)，下面在請客。那第二次就更有意味。這一次究竟是哪一天至今學(xué)術(shù)界尚無定論，只是他在一九二六年九月十八日日記后夾了一張《警告旅歐華僑同胞》傳單：“請注意孫傳芳走狗胡適博士來歐的行動(dòng)！……此次胡氏來歐，假名辦理退還英國庚子賠款事，實(shí)銜了孫傳芳的命令，來與英國、法國等帝國政府協(xié)商勾結(jié)陰謀……”落款是“中國旅歐巴黎國民黨支部啟”。胡適一九三○年十二月三十日才補(bǔ)記說：

這一張“傳單”是有人在巴黎萬花樓上散發(fā)的。有一天晚上我同孟真等約了在萬花樓吃晚飯，我偶然被一件事耽誤了，去得很遲。我在門碰著萬花樓老板張南，他低聲說：“樓上有人發(fā)傳單罵你。我特為站在門口等你。你不要進(jìn)去了吧？”我大笑，說：“不要緊，我要吃飯，也要看看傳單。”我上了樓，孟真等人都在候我吃飯。

大約是國民黨北伐勢頭正盛，故遠(yuǎn)在海外亦敢造次，不然那么愛黨的張楠（胡適寫作南）不會(huì)熱情接待胡適，因此胡適也不以為意：“當(dāng)時(shí)我每天寫幾千字的讀書日記，沒有工夫記此等事。今天翻開此冊，補(bǔ)記于此?！奔嬷@張楠，又熱衷政治或者政治之名，如何不故事連篇：

南好虛名，每以華僑領(lǐng)首自命，去年孟夏祖國偉人之游法者，為歡甚眾，慕張聲望，盡與周旋，張亦曲意承迎，盛筵款待。有甲乙兩先生，數(shù)十年同道患難友也。不知因何，忽生意見，既抵法，分道而馳，對(duì)為張南，則爭引為知己。張既與諸先生游，巴黎一般現(xiàn)任博士，即補(bǔ)博士，候選博士等，聞而羨之，為欲瞻仰偉人顏色，則盡趨萬花樓飲食，藉以納交于張，求為先容。得張游揚(yáng)者，即為偉人優(yōu)待。為張不喜者，偉人即揮諸門外。張之潛勢力有如此者。（《萬花樓》，《東省經(jīng)濟(jì)月刊》1929年第5卷第3期）

其實(shí)海外中餐館涉入政治，是有傳統(tǒng)的，畢竟海外中餐館業(yè)是華人的主業(yè)之一。海外中餐館也是孫中山早期革命經(jīng)費(fèi)的重要來源。是以中餐館的革命傳統(tǒng)可謂歷史悠久，而巴黎的中餐館更是風(fēng)云際會(huì)，除萬花樓的政治淵源外，其他各中餐館，也幾乎是一店一黨，各有各的政治立場或傾向，令人稱奇。

李石曾一九一四年在巴黎第六區(qū)蒙巴那斯大街一六三號(hào)開設(shè)中華飯店，是巴黎最早的中餐館之一，而李一九○六年自蒙塔爾吉農(nóng)業(yè)實(shí)用學(xué)校畢業(yè)即已加入孫中山發(fā)起成立的同盟會(huì)，算得上國民黨老前輩。中華飯店后來成為勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)留學(xué)生的活動(dòng)中心，飯店名字出現(xiàn)在很多文獻(xiàn)中，在中國教育政治史上頗留下了光輝燦爛的一筆（劉志俠、盧嵐《青年梁宗岱》）?；蛟S因?yàn)樘卣危灾掠懈鹛贅蛳壬凇缎侣勌斓亍芬痪潘牧甑谑诳l(fā)《李石曾與巴黎豆腐公司》，煞有介事地說，李石曾在巴黎并沒有開過豆腐公司。因?yàn)樗狈デ白约~約歸國曾親往巴黎拜訪李石曾，李曾親口對(duì)他說他是孫中山在巴黎的代表，是巴黎的頭面人物，與張靜江開豆腐公司只是革命的幌子，并沒有真正賣過豆腐。

而張楠是國民黨人，萬花樓又是華人名流聚集的中心，自然成為國民黨的政治平臺(tái)。孰知未幾卻成了共產(chǎn)黨的政治平臺(tái)。

《青年梁宗岱》說，一九二七年，張楠把生意轉(zhuǎn)售給了湖南人姜浚寰，一位一戰(zhàn)華工，后來經(jīng)營小工廠賺了錢。但何以轉(zhuǎn)讓，卻未及之。倒是《東省經(jīng)濟(jì)月刊》有一篇文章約略提及：“南自入獄，弟（張）才聞耗，從倫敦趕至，往探，獄吏不許入。聞南犯兩重刑事罪，在檢查期中，不得與人接見。才頓足大哭而罷。”（《萬花樓》，《東省經(jīng)濟(jì)月刊》1929年第5卷第3期）原來是觸犯了刑律，無可挽救，自身難保，遑顧酒店！

姜氏的管理人員中，有一位管賬的周竹安，乃是中共駐法國負(fù)責(zé)人之一，一九三九年返國后，還繼續(xù)從事地下工作。一九四九年進(jìn)入外交部，一九五四年被委任為駐保加利亞大使，萬花酒樓在他離開的一九三九年結(jié)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后，著名編輯家王敏先生在編輯《行知詩歌集》時(shí)，發(fā)現(xiàn)陶行知一首寫于一九三六年的《巴黎萬花樓中法友人共慶雙十節(jié)》長篇歌行，其中的友人之一周竹安，此際正與其同任詩集的編輯工作。一九三六年七月，陶行知受全國各界救國聯(lián)合會(huì)（陶是執(zhí)委和常委）派遣，以國民外交使節(jié)身份出訪歐、美、亞、非二十八個(gè)國家，宣傳抗日救國，介紹中國大眾教育運(yùn)動(dòng)。途經(jīng)巴黎，與周竹安相識(shí)；周竹安對(duì)王敏說：“當(dāng)時(shí)我在巴黎萬花樓管賬，在那兒結(jié)識(shí)了陶行知?！钡珱]有進(jìn)一步介紹。直到一九五四年，王敏調(diào)任北京三聯(lián)書店，周竹安即將出使保加利亞，始盡道原委。周說當(dāng)年在巴黎從事地下工作（中共巴黎支部負(fù)責(zé)人之一），因與萬花樓經(jīng)理姜浚寰有同鄉(xiāng)之誼，獲聘為酒樓管賬。他的上司、中共旅歐支部負(fù)責(zé)人吳克堅(jiān)也于一九三六年來到巴黎，身份為巴黎《救國時(shí)報(bào)》總經(jīng)理。因此，萬花樓便成了革命活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，并為巴黎的國民黨特務(wù)所側(cè)目。陶行知一到巴黎即與吳克堅(jiān)、周竹安等人取得聯(lián)系，此后便頻頻出入萬花樓，共同倡議并聯(lián)絡(luò)在巴黎的陳銘樞、王禮錫等各界名流，組建了“全歐華僑抗日救國聯(lián)合會(huì)”，并于九月二十日舉行了盛況空前的成立大會(huì)，陶在會(huì)上還發(fā)表了《〈團(tuán)結(jié)御侮的幾個(gè)基本條件與最低要求〉之再度說明》的演說，還即席創(chuàng)作了《中華民族大團(tuán)結(jié)》詩歌，慷慨激昂。（王敏《陶行知與巴黎萬花樓》，《世紀(jì)》雜志2007年第2期）萬花樓文人軼事里的政治氣息，殊堪玩味。