魯迅研究訪問(wèn)記

吳中杰

學(xué)術(shù)研究最重史料，沒(méi)有確切的資料支撐，說(shuō)的都是空話、廢話，很容易被推翻掉。過(guò)去所說(shuō)的史料，主要是指書(shū)面資料，后來(lái)地下發(fā)掘漸多，王國(guó)維提出二重證據(jù)法，就是將出土文物與書(shū)面資料加以參證，就更加全面了。

不過(guò)，現(xiàn)代文學(xué)過(guò)去的時(shí)間不長(zhǎng)，很少有真正埋入地下的東西，無(wú)論是彰顯的，還是遮蔽的，都還活在人們的記憶中。蕭軍于改革開(kāi)放后復(fù)出，自稱為“出土文物”，當(dāng)然只是一種比喻，那時(shí)，他本人也還未入土。所以，研究現(xiàn)代文學(xué)，除了閱讀書(shū)面資料以外，向當(dāng)事人、知情人進(jìn)行采訪，了解當(dāng)時(shí)的情況，亦是重要的工作。

我在從事魯迅研究過(guò)程中，進(jìn)行過(guò)幾次集中的訪問(wèn)，得益匪淺。

第一次訪問(wèn)是在一九六○年。當(dāng)時(shí)學(xué)校里大搞集體項(xiàng)目，這種集體項(xiàng)目雖然以學(xué)生為主體，但其實(shí)背后仍有中青年老師掌舵。復(fù)旦中文系六一屆學(xué)生編寫(xiě)的《魯迅評(píng)傳》，就是由鮑正鵠先生負(fù)責(zé)指導(dǎo)的。當(dāng)時(shí)鮑先生擔(dān)任校教務(wù)處長(zhǎng)，工作繁多，要我去幫忙，做這個(gè)項(xiàng)目的輔導(dǎo)教師。鮑先生治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，要求大家讀原著，讀史料，還要求采訪與魯迅有交往的知情人。

先是就近在上海分頭采訪，我參加了對(duì)沈尹默的訪問(wèn)。沈尹默先生是《新青年》同仁，號(hào)稱鬼谷子，是很有機(jī)謀的人，但我們見(jiàn)到他時(shí)，已經(jīng)是老態(tài)龍鐘，特別是眼睛高度近視，行動(dòng)很不方便，走路要人攙扶。我們?cè)谒铱蛷d里坐定，阿姨來(lái)倒好茶水，還特別吩咐說(shuō)，先生眼睛看不見(jiàn)，他如果站起來(lái)要上廁所，你們要扶他一把，還要把熱水瓶拿開(kāi)，以免他踢翻了。但開(kāi)談之后，他倒精神很好，談了許多《新青年》的往事，特別不能忘懷的是，每年過(guò)年他們總要到八道灣周家聚會(huì)、吃日本料理，大家聊天，談得很開(kāi)心。他的談話，把我們帶入五四時(shí)期《新青年》文化人的熱烈氛圍。告辭出來(lái)之后，有一位同學(xué)忽然想起沈先生是有名的書(shū)法家，說(shuō)：真可惜！今天沈先生情緒那么好，要是請(qǐng)他留個(gè)墨寶，一定會(huì)同意的。但他忘記了，沈先生答應(yīng)接見(jiàn)我們，是為了談?wù)勊睦吓笥阳斞?，而不是談?shū)法的。

那年暑假，鮑先生又派我和兩位同學(xué)王繼權(quán)和盛鐘健，專門(mén)到北京進(jìn)行了一次魯迅研究訪問(wèn)。北京與魯迅有關(guān)的人本來(lái)就多，再加上那時(shí)正在開(kāi)民主黨派會(huì)議，所以集中在北京的人就更多，我們一下子訪問(wèn)了很多人。

對(duì)魯迅早期最了解的，當(dāng)然是他的二弟周作人。但聽(tīng)說(shuō)自許廣平《魯迅回憶錄》陸續(xù)在刊物上發(fā)表，他看到《所謂兄弟》一章后，就大發(fā)脾氣，拒絕接見(jiàn)來(lái)訪者。有一位先生給我們出主意說(shuō)，你們不妨去找找常維鈞，他與周作人很有交情，對(duì)魯迅的事也一向很熱情，你們要寫(xiě)魯迅?jìng)?，他一定?huì)幫忙的，由他引見(jiàn)，周作人不好不接待。常維鈞當(dāng)年是北大學(xué)生，曾任《歌謠》周刊編輯，對(duì)民俗學(xué)有研究，魯迅在《朝花夕拾》后記里曾提到他，感謝他幫助搜集了許多做插圖的材料。于是，我們就去找常維鈞先生。果然，常先生一聽(tīng)說(shuō)我們要寫(xiě)《魯迅評(píng)傳》，就熱情地帶我們?nèi)グ说罏吃L周作人先生。周作人先生也就很和藹地接待了我們。

我們?cè)L問(wèn)之前，看過(guò)一些周作人的書(shū)，對(duì)八道灣的生活略有所知。但那時(shí)所看到的，已非沈尹默先生所回憶的談笑有鴻儒的盛景，也不見(jiàn)周作人自己在五十自壽詩(shī)中所說(shuō)的“窗下通年學(xué)畫(huà)蛇”的苦雨齋。八道灣十一號(hào)早已成為一個(gè)大雜院，里面住著好幾戶人家，周作人一家只留著正屋的幾間房，周作人在前房趴在一張方桌上翻譯一本什么著作，后房還有病人在呻吟，大概是他的太太羽太信子。

周作人精通日文、英文，兼通希臘文，而且文章又寫(xiě)得好，從一九○八年與魯迅合作編譯《域外小說(shuō)集》開(kāi)始，已有四十多年的翻譯歷史了，做這工作是合適的。那時(shí)，文化部門(mén)也想搞些長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化建設(shè)，需要有人翻譯外國(guó)古典名著，對(duì)他這份工作還是肯定的，對(duì)他的生活也予以照顧，由出版總署約他譯書(shū)，后來(lái)改為由人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)。為了使他一家生活有保障，從一九六○年開(kāi)始，每月預(yù)支稿費(fèi)四百元，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的待遇了。這樣，這位七十多歲的老人，就每天趴在桌子上譯述，十分辛苦。

我們進(jìn)屋后，他才放下筆，推開(kāi)譯稿，轉(zhuǎn)身與我們交談。我們問(wèn)了些魯迅早期的工作和生活，他一一回答。不過(guò)并沒(méi)有新鮮的材料，都是那幾本書(shū)里寫(xiě)過(guò)的。在解放初，他為《亦報(bào)》寫(xiě)過(guò)專欄，后輯成《魯迅的故家》和《魯迅小說(shuō)里的人物》二書(shū)，一九五六年魯迅逝世二十周年紀(jì)念時(shí)，他又寫(xiě)過(guò)一些回憶文章，結(jié)成《魯迅的青年時(shí)代》一書(shū)。回憶總是要寫(xiě)完的，已寫(xiě)過(guò)那么多書(shū)，在回答中沒(méi)有新材料也并不奇怪。何況，他還有別的考慮。到八道灣之前，曾聽(tīng)唐弢先生說(shuō)過(guò)，向周作人要資料是比較難的。他曾受命與周作人談過(guò)，動(dòng)員周作人將所存的魯迅文物捐獻(xiàn)給國(guó)家，周作人很坦率地說(shuō)：我家里生活困難，這些東西，我要慢慢地拿出來(lái)?yè)Q錢(qián)的。后來(lái)以安排他兒子周豐一到北京圖書(shū)館工作為條件，拿出了一部分東西。所以，叫我們不要指望他會(huì)提供新材料。

但我們能在八道灣訪問(wèn)周作人，聽(tīng)他談?wù)劶词挂呀?jīng)寫(xiě)過(guò)的往事，感受一下氣氛，覺(jué)得也很有價(jià)值。常維鈞先生對(duì)八道灣很熟悉，告辭出來(lái)時(shí)，他還指點(diǎn)我們，哪里是原來(lái)的苦雨齋，哪里是魯迅原來(lái)的居室。后來(lái)又帶我們到西三條胡同，參觀魯迅故居。當(dāng)時(shí)故居正在裝修，雜亂不堪，他在建筑材料堆中一一指點(diǎn)，哪一間是魯老太太住房，哪一間是朱安夫人住房，哪一間是魯迅住的“老虎尾巴”，又帶我們到后園去看《秋夜》中所寫(xiě)的情景，使我們獲得許多感性知識(shí)。

周建人在浙江工作，當(dāng)時(shí)恰好在北京開(kāi)會(huì)，我們?cè)谝患屹e館里找到他。周建人先生樣子極像魯迅，不過(guò)還要小一號(hào)。他與魯迅年齡相差較大，不像周作人那樣與魯迅在一起的時(shí)間長(zhǎng)，所以早年的事，并不太清楚。只是問(wèn)到《風(fēng)箏》中的小兄弟時(shí)，他說(shuō)，大哥對(duì)他一向很愛(ài)護(hù)，并不像《風(fēng)箏》中所說(shuō)的那么兇，作品是為了突出主題而故意那么寫(xiě)的，不是真實(shí)情況。但他說(shuō)到后期的兩件事，卻使我們感到新奇。

一是關(guān)于魯迅逝世的原因。他認(rèn)為是日本醫(yī)生須藤有意加害的。因?yàn)轫毺僭侨毡就宋檐娽t(yī)，而魯迅逝世后須藤醫(yī)生所發(fā)布的醫(yī)療記錄與實(shí)際情況不符，顯然經(jīng)過(guò)修改。建人先生的懷疑當(dāng)然有一定的道理，但轉(zhuǎn)而一想，須藤是魯迅長(zhǎng)期問(wèn)診的醫(yī)生，平日信任有加，如果他懷有歹心，以魯迅之明，不會(huì)毫無(wú)覺(jué)察，在哮喘突發(fā)時(shí)，還急急寫(xiě)信托內(nèi)山去請(qǐng)他。而且，魯迅只是一個(gè)文化人，并非政治領(lǐng)袖或手握重兵的將軍，長(zhǎng)期潛伏在一旁有意加害于他，似無(wú)這個(gè)必要。修改醫(yī)案，或許只是怕?lián)?zé)任。所以我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，就沒(méi)有采取此說(shuō)。周建人先生似乎還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章，也沒(méi)有引起太大反響。直到幾十年以后，海嬰出版《魯迅與我七十年》，重提此事，才熱鬧了一陣，不久也就平息了。

二是對(duì)于內(nèi)山完造的懷疑。他說(shuō)，上海淪陷時(shí)期，內(nèi)山夫人去世，他去參加喪禮，看見(jiàn)棺木上插有一面日本海軍的小軍旗，故懷疑內(nèi)山完造與日本軍方有關(guān)系。我們知道，完造是內(nèi)山書(shū)店的主人，因在上海從事文化商業(yè)，與中國(guó)的知名文化人常有交往，魯迅、郭沫若等左翼文化人在危難之時(shí)，多承他幫忙。在柔石被捕、一·二八戰(zhàn)事突起時(shí)，都是內(nèi)山完造幫助魯迅一家脫離險(xiǎn)境。魯迅當(dāng)時(shí)處于半地下?tīng)顟B(tài)，不便在家中會(huì)客，故常常假地內(nèi)山書(shū)店，并以那里為收信地址。那時(shí)就有小報(bào)說(shuō)內(nèi)山是日本間諜，并攻擊魯迅通過(guò)他來(lái)出賣(mài)情報(bào)。魯迅在《偽自由書(shū)》后記里斥道：“至于內(nèi)山書(shū)店，三年以來(lái)，我確是常去坐，檢書(shū)談話，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢(qián)的，卻不做偵探；他賣(mài)書(shū)，是要賺錢(qián)的，卻不賣(mài)人血：這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而其實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)學(xué)的！”鑒于這種情況，我們覺(jué)得，對(duì)此事要慎重對(duì)待。棺木上插著小軍旗，可能有各種原因。如果內(nèi)山真是日本軍方間諜，倒不會(huì)那么暴露了。而且，在建國(guó)之后，內(nèi)山又作為中日友好人士，受到我國(guó)熱情接待。這些友好人士，當(dāng)然要經(jīng)過(guò)查考。如果有間諜身份，在淪陷期間做過(guò)壞事，不會(huì)查不出來(lái)的。所以在寫(xiě)作時(shí)，我們也沒(méi)有采用此說(shuō)。

當(dāng)時(shí)在北京的魯迅同輩人，還有一個(gè)錢(qián)稻孫。

錢(qián)稻孫是魯迅老同學(xué)錢(qián)玄同的侄兒，但卻與錢(qián)玄同同歲。這在早婚、多子的社會(huì)里，也是常見(jiàn)現(xiàn)象，還有大侄兒比小叔子大幾歲的。錢(qián)稻孫的父親錢(qián)恂是外交官，所以他先是跟著父親到日本留學(xué)，后又隨之到比利時(shí)、意大利，在意大利國(guó)立大學(xué)完成本科學(xué)業(yè)。他懂得日、意、德、法幾國(guó)文字，熟悉音樂(lè)、戲劇、美術(shù)、醫(yī)學(xué)幾門(mén)學(xué)問(wèn)，是個(gè)博學(xué)之士。一九一二年他進(jìn)教育部工作，與魯迅是同事。從《魯迅日記》中可以看出，魯迅到北京后，與他來(lái)往甚密。有時(shí)每天見(jiàn)面，甚至有一天來(lái)訪兩次者，他們一同下館子，吃飯、飲酒，一同逛琉璃廠，買(mǎi)書(shū)、淘古物，甚是相得?？上н@位飽學(xué)之士后來(lái)走錯(cuò)了路，在日軍占領(lǐng)期間出任偽職，做了偽北京大學(xué)校長(zhǎng)，于是在抗戰(zhàn)勝利后以漢奸罪被關(guān)了進(jìn)去。我們到北京訪問(wèn)時(shí)，他的境況與周作人相似，在家里為人民文學(xué)出版社翻譯日本文學(xué)，以預(yù)支稿費(fèi)的方式領(lǐng)取生活費(fèi)。只不過(guò)他比周作人拿的錢(qián)少，據(jù)說(shuō)每月只有一百元。他的學(xué)問(wèn)和翻譯水平都不比周作人差，但名氣不如周作人大，家累也沒(méi)有周作人重，所以拿的錢(qián)就少些。

受璧胡同錢(qián)府原來(lái)是個(gè)大宅子，錢(qián)稻孫的藏書(shū)也很豐富，特別是日文書(shū)，據(jù)說(shuō)曾建過(guò)一個(gè)圖書(shū)室。但我們?nèi)グ菰L時(shí)，那里也是一個(gè)大雜院，錢(qián)稻孫所住的一間也破破爛爛，很是寒傖。老先生聽(tīng)說(shuō)我們是請(qǐng)他談魯迅的，很是熱情，與我們談了些魯迅早年逛琉璃廠、抄古碑、讀佛經(jīng)的情況，對(duì)我們很有幫助。那時(shí)候，周作人還未到北京，其他朋友健在的已經(jīng)很少了，所以他的談話彌足珍貴。

魯迅學(xué)生輩的友人，當(dāng)時(shí)在世的還很多。我們先走訪了“笑嘻嘻，善于催稿”的孫伏園先生。孫伏園是紹興人，由周作人介紹到北京大學(xué)旁聽(tīng)，后轉(zhuǎn)為正式學(xué)生，所以與周家關(guān)系密切。孫伏園在當(dāng)時(shí)文化界也是個(gè)活躍分子，大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，就為報(bào)紙編副刊，編發(fā)了許多有影響的新文學(xué)作品。魯迅前期的文化活動(dòng)，與他有較多的交集?！栋正傳》就是孫伏園在編《晨報(bào)》副刊時(shí)，每周一次，笑嘻嘻地催出來(lái)的。后來(lái)因魯迅的打油詩(shī)《我的失戀》被《晨報(bào)》代主編從已編好的版面上抽掉，憤而辭職，與魯迅等共同籌辦了《語(yǔ)絲》雜志。一九二四年魯迅赴西安講學(xué)，孫伏園也是同行者。孫伏園接編《京報(bào)》副刊，魯迅積極為之撰稿。一九二六年魯迅到廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，孫伏園也去任職，他們不習(xí)慣于閩菜，還常一起包伙吃飯，有時(shí)是“伏園做菜，輔以罐頭”，雖然做的“似乎是紅燒白菜之類”，并不好吃，但可見(jiàn)當(dāng)時(shí)二人關(guān)系的密切。所以他對(duì)前期魯迅，所知甚多。我們?nèi)ピL問(wèn)時(shí)，孫伏園患過(guò)腦溢血，已經(jīng)偏癱，但聽(tīng)說(shuō)訪問(wèn)魯迅事，仍很健談，談了很多形象感性的材料，對(duì)我們理解魯迅的寫(xiě)作生活，很有幫助。

魯迅還有一位紹興同鄉(xiāng)后輩章廷謙（矛塵），也是《語(yǔ)絲》雜志的積極參與者。在北京時(shí)期與魯迅很接近，因?yàn)槟昙o(jì)較小，常被魯迅打趣。比如《中國(guó)小說(shuō)史略》出版時(shí)，章廷謙正在熱戀，魯迅在贈(zèng)給他的書(shū)上寫(xiě)道：

請(qǐng)你

從“情人的擁抱里”，

暫時(shí)匯出一只手來(lái)，

接收這干燥無(wú)味的

中國(guó)小說(shuō)史略。

我所敬愛(ài)的

一撮毛哥哥呀！

魯迅

二三，十二，十三

魯迅到上海后，與他也有較多通信，信中直白地談了對(duì)許多重要事情的見(jiàn)解，如對(duì)自由大同盟的看法，對(duì)參加左翼作家聯(lián)盟那些作家的觀感。我們走訪時(shí)，章廷謙正在刊物上陸續(xù)發(fā)表魯迅給他的信件，而且以川島的筆名撰寫(xiě)回憶錄《與魯迅相處的日子》，很引人注意。他是北大副教授，當(dāng)時(shí)也在開(kāi)會(huì)，所以在賓館里見(jiàn)面。他很瀟灑，很健談。給我印象極深的是，談周氏兄弟的沖突。一九二四年五月二十五日魯迅移居西三條胡同新屋后，于六月十一日到八道灣去取物，日記中記載道：“下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話召重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。”章廷謙說(shuō)，那段時(shí)期他住在周宅，當(dāng)時(shí)正好在場(chǎng)，看到全過(guò)程。周作人理屈詞窮時(shí)，竟然拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，他趕快伸手接住，否則，要闖大禍了。我們聽(tīng)后，也大吃一驚，平時(shí)看到周作人的照片，總是溫文爾雅的，怎么對(duì)一直關(guān)照自己的大哥，會(huì)如此兇狠呢？

許廣平是魯迅夫人，當(dāng)然是必訪之列。許先生是在家中接待我們，家里人都上班或上學(xué)去了，所以很安靜。那天談得很多，給我印象最深的有兩點(diǎn)：一是對(duì)當(dāng)時(shí)許多藝術(shù)作品中所刻畫(huà)的魯迅形象表示不滿，說(shuō)都是一副橫眉冷對(duì)的樣子，其實(shí)魯迅平時(shí)是很和藹的；二是她私下里的談話，與公開(kāi)場(chǎng)合的表態(tài)，有明顯的不同。比如對(duì)于馮雪峰，在一九五七年批判大會(huì)上，她曾說(shuō)馮欺騙了魯迅；但當(dāng)我們問(wèn)及魯迅與共產(chǎn)黨的關(guān)系時(shí)，她卻說(shuō)，這事要問(wèn)雪峰，當(dāng)時(shí)是他代表黨來(lái)與魯迅聯(lián)系的，有些屬黨內(nèi)機(jī)密，她本人則不能與聞，談話中對(duì)馮雪峰滿含同情和尊重，并建議我們?nèi)フ已┓??？梢?jiàn)她當(dāng)時(shí)的發(fā)言，也是出于無(wú)奈。古人提出看人要“面面觀”，是很有道理的。

我們打著許廣平介紹的招牌去人民文學(xué)出版社訪問(wèn)馮雪峰。馮雪峰開(kāi)始不知我們來(lái)意，頗有幾分拘謹(jǐn)。當(dāng)他知道我們是專為魯迅研究而來(lái)訪問(wèn)，別無(wú)他意，也就慢慢放松下來(lái)，談了一些當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。比如說(shuō)，魯迅《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》這篇重要文章，就是他整理的，當(dāng)時(shí)在《萌芽月刊》上發(fā)表，還寫(xiě)出是由王黎民整理，馮雪峰說(shuō)，王黎民就是他的化名。我們回來(lái)一查，果然如此。馮雪峰還說(shuō)，魯迅當(dāng)場(chǎng)是即席發(fā)言，并沒(méi)有那么系統(tǒng)，也沒(méi)有記錄，而文章中有些話也不是那天在會(huì)上講的，他將魯迅平時(shí)閑談時(shí)講的話也概括進(jìn)去了，當(dāng)然，最后是經(jīng)魯迅本人改定?？梢?jiàn)馮雪峰的文藝思想與魯迅的文藝思想是比較一致的。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有敢提兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)問(wèn)題，也不便問(wèn)《答徐懋庸并關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》這篇文章的來(lái)龍去脈，這在當(dāng)時(shí)是十分敏感的話題，不能公開(kāi)言說(shuō)。

此外，還訪問(wèn)了許欽文、李霽野等知情人，唐弢、王士菁等研究者。李霽野先生在南開(kāi)大學(xué)教書(shū)，沒(méi)有到北京開(kāi)會(huì)，我們是歸途中特地在天津下車(chē)訪問(wèn)的，主要問(wèn)未名社事。

此次訪問(wèn)，收獲很多，豐收而歸?？墒?，中國(guó)的事情都是跟著形勢(shì)轉(zhuǎn)的，學(xué)術(shù)研究、寫(xiě)書(shū)出書(shū)也不例外。等到我們的《魯迅評(píng)傳》寫(xiě)成，形勢(shì)大變，集體項(xiàng)目下馬，這本書(shū)就未能出版，待到那班學(xué)生畢業(yè)，連書(shū)稿也不知哪里去了。

那時(shí)，我一邊訪問(wèn)，一邊研究，一邊寫(xiě)作?！遏斞?jìng)鳌穭倢?xiě)到五四時(shí)期以前，工宣隊(duì)進(jìn)校，又是整日開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，沒(méi)有空再看書(shū)、寫(xiě)作了。

另一次訪問(wèn)是在一九七二至一九七四年編寫(xiě)《魯迅年譜》的時(shí)候，也是大家分頭進(jìn)行。編寫(xiě)哪一段的，就訪問(wèn)那一個(gè)時(shí)期的關(guān)系人。比如，編寫(xiě)早年部分的同事，去過(guò)湖州訪問(wèn)魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和北京教育部的同事楊莘士老人，那時(shí)他已九十高齡，談了不少材料，不久就去世了，這也算是搶救性采訪。我所編寫(xiě)的部分屬于后期，復(fù)旦教師中有不少關(guān)系人，如陳望道、樂(lè)嗣炳、趙景深諸位老師，我對(duì)他們進(jìn)行了訪問(wèn)。

陳望道是《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)中文全譯本的翻譯者，是中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起小組的成員，后因受不了陳獨(dú)秀一言堂的霸道作風(fēng)而退出，但仍一直從事進(jìn)步文化工作。他早年任《新青年》編輯時(shí)，就與魯迅有書(shū)信來(lái)往，后魯迅定居上海，他們的關(guān)系就更密切了。我與王繼權(quán)一起去拜訪他，秘書(shū)原定只能談半個(gè)小時(shí)，但談起魯迅來(lái)，望老很熱情，一談?wù)劻私鼉蓚€(gè)鐘頭。我們有問(wèn)，他必詳細(xì)回答。主要談到魯迅剛到上海時(shí)，他請(qǐng)魯迅到復(fù)旦大學(xué)演講事；一九二九年前后他與汪馥泉等人辦大江書(shū)鋪時(shí)，與魯迅合作出版蘇聯(lián)文藝?yán)碚撟g書(shū)的事，魯迅翻譯盧那卡爾斯基的《藝術(shù)論》，就是在大江書(shū)鋪出版的；還談到一九三四年他與樂(lè)嗣炳發(fā)動(dòng)大眾語(yǔ)問(wèn)題討論，魯迅對(duì)他們的肯定，和他創(chuàng)辦《太白》雜志時(shí)，魯迅的支持。

我當(dāng)時(shí)正在編寫(xiě)一九三四年的魯迅年譜，知道魯迅的《門(mén)外文談》是為推動(dòng)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)而作，但不知道大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是怎么回事，因看到魯迅在致曹聚仁的信中說(shuō)：“讀經(jīng)，作文言，磕頭，打屁股，正是現(xiàn)在必定興盛的事，當(dāng)和其主人一同倒斃。但我們弄筆的人，也只得以筆伐之。望道先生之所擬，亦不可省，至少總可給一下打擊”，所以跑來(lái)找望老請(qǐng)教。望老說(shuō)了一些當(dāng)時(shí)復(fù)古潮流的背景，以及大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的針對(duì)性，使我們對(duì)魯迅相關(guān)的幾篇文章有了進(jìn)一步的理解。原來(lái)他們提倡大眾語(yǔ)，目的在于抵制當(dāng)時(shí)某些人提倡讀經(jīng)、復(fù)興文言的倒退潮流，他們提倡比白話更進(jìn)一步的大眾語(yǔ)，只是為了要保護(hù)白話，而某些京派學(xué)者卻把它當(dāng)作赤潮來(lái)防范，實(shí)在是太敏感了。

臨別時(shí)，望老又介紹我們?nèi)フ覙?lè)嗣炳先生，說(shuō)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是樂(lè)先生先與他商量后，共同提出的。樂(lè)先生教過(guò)我的課，那時(shí)已退休。當(dāng)時(shí)正在大抓階級(jí)斗爭(zhēng)，別人避之唯恐不及，但望道先生仍不忘樂(lè)先生的歷史功績(jī)，要我們?nèi)ピL問(wèn)，我們很感動(dòng)。

樂(lè)先生高度近視，已經(jīng)看不清來(lái)訪者了。我作了自我介紹，他還有記憶，于是很高興，談了兩次，對(duì)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈談得很詳細(xì)。

還有趙景深先生，魯迅在文章和書(shū)信中多次談及，我們當(dāng)然要訪問(wèn)。趙先生坦率地承認(rèn)，魯迅對(duì)他在翻譯問(wèn)題上把“順”看得比“信”更重要的觀點(diǎn)提出批評(píng)是對(duì)的，他完全接受。但同時(shí)說(shuō)到，魯迅不僅對(duì)他有批評(píng)，平時(shí)對(duì)他還是很愛(ài)護(hù)的。我們相信這是真的。

復(fù)旦中文系還有些老師當(dāng)年與魯迅都有過(guò)來(lái)往，我們雖然沒(méi)有一一往訪，但當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)中，開(kāi)會(huì)特多，休息時(shí)在一起聊天，也會(huì)聊到魯迅。如陳子展、吳文祺諸先生。陳先生在上世紀(jì)三十年代是有名的雜文家，曾與魯迅并肩作戰(zhàn)，魯迅文章里也提到過(guò)他。吳文祺先生是語(yǔ)言學(xué)家，專治漢語(yǔ)史，我以為他與魯迅不會(huì)有什么交集，但他主動(dòng)與我談起，他不但在魯迅逝世后，曾參加過(guò)《魯迅全集》文言部分的校對(duì)工作，而且在魯迅生前也與他有交往。他說(shuō)，在魯迅還未寫(xiě)那幾篇論幫閑文學(xué)的文章之前，在口頭上就已多次談起幫閑文學(xué)的問(wèn)題，我問(wèn)他談些什么？吳先生的記憶力非常好，當(dāng)場(chǎng)把魯迅所說(shuō)告訴我。我覺(jué)得魯迅這段解釋很能說(shuō)明“幫閑”問(wèn)題，但《魯迅全集》中還沒(méi)有這樣的文字，別人的回憶錄中也沒(méi)有提及，而“幫閑文學(xué)”和“幫忙文學(xué)”則是中國(guó)文學(xué)中的大問(wèn)題，所以后來(lái)就寫(xiě)了一篇小文《“幫閑”例解》，將吳先生所說(shuō)的材料加以介紹，發(fā)表在《新民晚報(bào)》上，后收入我的散文集《人生大戲場(chǎng)》中，算是保存了一段史料。

魯迅研究曾是一門(mén)顯學(xué)，回憶的文章發(fā)表得很多，不可能每次訪問(wèn)都會(huì)得到新的材料。但廣泛的訪問(wèn)，對(duì)了解背景材料、獲得感性知識(shí)，還是有很大好處。這樣，可以對(duì)魯迅的文章理解得較為準(zhǔn)確一些，以免脫離時(shí)代背景去看問(wèn)題，犯“以今例古，想當(dāng)然耳”的錯(cuò)誤。