《2666》：一部以“尋找”為主題的長篇小說

摘 要：作為拉美文學(xué)界貢獻(xiàn)給世界的新經(jīng)典，《2666》以其題材的廣度，思想的深度和人物、情節(jié)的復(fù)雜性征服了世界多國文學(xué)愛好者。本文深入小說的故事情節(jié)和人物命運(yùn)中，淺析了小說尋找文學(xué)真諦、尋找愛情、尋找自我、尋找救贖的“尋找”主題，給讀者提供一個進(jìn)入小說的閱讀路徑。

關(guān)鍵詞：波拉尼奧 《2666》 尋找 后現(xiàn)代

20世紀(jì)六七十年代，世界文壇涌現(xiàn)出地域性作家群體集中爆發(fā)的文學(xué)現(xiàn)象，即拉美文學(xué)大爆炸，其中代表性的作家是馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等。之后幾十年，這些代表性作家及其作品成為拉美文學(xué)的經(jīng)典代表，很少有年輕作家的作品能超越它。對于一個區(qū)域或國家的文學(xué)發(fā)展來說，一批經(jīng)典作家、作品長期無法被超越，那并不是好事。拉美文學(xué)在大爆炸之后就存在這種現(xiàn)象，直到智利作家波拉尼奧的《荒野偵探》及其遺作《2666》的出現(xiàn)，才打破了這種格局，拉美文學(xué)展現(xiàn)給世界一個新的面貌。

波拉尼奧的遺作《2666》得到了拉美文學(xué)大爆炸時期的代表作家略薩的肯定，略薩認(rèn)為“它革新了拉美小說的敘事藝術(shù)，是典型的全景式小說。思想深刻，挖掘出了人性復(fù)雜的變異”。文學(xué)前輩的肯定并不是一種禮貌性的獎掖之語，而是發(fā)自內(nèi)心的、基于文本的評述，這從《2666》贏得的世界性聲譽(yù)中可以得到驗證。對于這樣一部一出版就成為世界文學(xué)經(jīng)典的長篇小說，筆者在第一遍的閱讀經(jīng)歷中感受到了它題材的廣度，思想的深度以及人物、情節(jié)的復(fù)雜性，這樣一部全景式的鴻篇巨制一定會隨著閱讀的次數(shù)和深入呈現(xiàn)給讀者更多的面孔。筆者通過初次閱讀，對其主題有較為深入的認(rèn)識，那就是作品始終圍繞著“尋找”這一主題進(jìn)行布局和敘事，把人物尋找文學(xué)真諦、尋找愛情、尋找自我、尋找救贖的歷程穿插于作品中，讓讀者在閱讀過程中也同樣經(jīng)歷了一個尋找的過程。

一、尋找文學(xué)真諦

我國有研究者認(rèn)為：“《2666》是一部關(guān)于詩歌和小說的小說，一部關(guān)于作家和批評家的小說，一部關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實的小說?！雹龠@其實也是對波拉尼奧整體創(chuàng)作風(fēng)格的一種評價。在波拉尼奧的文學(xué)生涯中，阿根廷作家博爾赫斯對其影響甚為深刻，他小說文本中對作家和文學(xué)的思考就帶有博爾赫斯的影子。在波拉尼奧的作品中，經(jīng)常虛構(gòu)失意作家、流亡作家等作家群體以及他們的文學(xué)生活和世俗生活，《2666》也延續(xù)了這種風(fēng)格。

小說的第一部分名為“文學(xué)評論家”，主人公是四位來自歐洲的當(dāng)代文學(xué)評論家，由于他們都對一位名叫阿切波爾蒂的德國作家產(chǎn)生了濃厚的興趣而聯(lián)系在一塊。而這位沒有照片，沒有人見過他的面，更沒有人知道他身居何處的德國作家在小說的第一部分并沒有出現(xiàn)，他只是一個文學(xué)符號。他的一些并不為大多數(shù)文學(xué)愛好者熟悉的小說使一群小眾讀者頂禮膜拜，其中就包括這三男一女四位評論家，他的作品被這些愛好者傳說為有望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品。這幾位文學(xué)評論家分散在英國、西班牙、意大利和法國，翻譯和研究阿切波爾蒂的作品，通過一次國際文學(xué)研討會，他們相遇，并迅速發(fā)現(xiàn)對方是知音，他們關(guān)于阿切波爾蒂的知音、關(guān)于文學(xué)的知音。四位文學(xué)評論家偶然獲悉阿切波爾蒂在墨西哥的行蹤，于是開始了他們聯(lián)合尋找文學(xué)偶像阿切波爾蒂的漫漫征途，為此他們來到了墨西哥邊境小城——圣特蕾莎。在尋找阿切波爾蒂的同時，他們之間也發(fā)生了多角戀情。讀者在仔細(xì)閱讀文本的過程中會發(fā)現(xiàn)，四位評論家在多角戀愛帶來的尷尬處境之外，還有另外深層次的難言之隱。他們四人對大作家阿切波爾蒂的濃厚興趣并不是單純地出于事業(yè)需要和名利需求，他們通過阿切波爾蒂的文學(xué)作品，看到了被現(xiàn)代社會異化了的所謂大眾文學(xué)之外還有真正的文學(xué)，這種文學(xué)喚起了他們的文學(xué)追求，因此他們其實是在尋找真正的文學(xué)，尋找文學(xué)的真諦。

返回到現(xiàn)實文學(xué)中，我們可以看到，在經(jīng)歷了拉美文學(xué)大爆炸之后，拉美文學(xué)盡管有幾位大神撐著場面，但大師之后的文學(xué)卻并不如意，讓世界感覺拉美文學(xué)山窮水盡。而拉美的現(xiàn)實卻需要文學(xué)進(jìn)行觀照，大眾文學(xué)又不能滿足這種現(xiàn)實期待，波拉尼奧把這種拉美文學(xué)現(xiàn)實納入自己的文學(xué)主題中，通過小說中作家們的迷茫與尋找來回應(yīng)這一文學(xué)現(xiàn)實。

二、尋找愛情

作為一部全景式長篇小說，《2666》的主題是多樣化的，不同的讀者根據(jù)自身的人生體驗會讀出不同的內(nèi)容。而愛情作為人類永恒的主題，同樣是《2666》的應(yīng)有之義。對現(xiàn)代人來說，由于生活的原子化和商品的異化，愛情變成一種稀缺品，這已經(jīng)成為人類整體困境的一部分。世界各國作家都對這種困境作出文學(xué)上的回應(yīng)，在南美作家中，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》是一部以愛情為主線的現(xiàn)實主義長篇小說，代表了拉美作家愛情敘事的最高水平。小說講述了男女主人公真心相愛的愛情故事，作品的特色在于“小說展現(xiàn)了不同層次、不同角色、不同性質(zhì)的愛情。愛情可以使寡婦的生活有了希望和樂趣，少女得到了幸福與歡樂，老人獲得了新的生命和勇氣。愛情甚至使人成為浪子，又使人性復(fù)歸”②。波拉尼奧作為馬爾克斯、略薩等拉美文學(xué)巨匠之后的代表性作家，他對愛情沒有專門的小說，但是在作品中卻以他自己的風(fēng)格進(jìn)行了呈現(xiàn)。在《2666》中，他塑造了幾位人物對愛情的執(zhí)著追求，給讀者很深的印象，小說中的愛情敘事讓作品暖意濃濃。

正如前文所說，《2666》從開頭就奠定了其“尋找”的主題，小說中的人物也在“尋找”著自己的愛情。在第一部分中，四位文學(xué)評論家達(dá)成共識，一起尋找他們的偶像阿切波爾蒂，在共同的行動中，四人之間的多角戀情隨之出現(xiàn)。他們四人的“尋找文學(xué)真諦”與“尋找愛情”攪在一起難解難分。麗茲最后選擇了行動不便但文學(xué)想象力超人的莫里尼。在第一部分的結(jié)尾，麗茲在寫給貝耶迪和曼努埃爾的信中說：“我不知道我和莫里尼將要在一起多久。我想，無論對他還是對我，這都不重要。我倆相愛，感到幸福?！边@種對愛情的認(rèn)識正契合了現(xiàn)代人苦苦追尋的愛情觀念，不在長久，而在幸福，這是一種把愛情從婚姻中解放出來的后現(xiàn)代觀念，也是愛情的真諦。小說第二部分《阿瑪爾菲塔諾》講述的是與阿切波爾蒂有一面之緣的智利教授阿瑪爾菲塔諾的故事，在這部分中，阿瑪爾菲塔諾教授的妻子因為迷戀一位瘋詩人而拋家棄女，這種極端化的故事安排把現(xiàn)代人追求真正愛情的夢想演繹到極致。在第三部分中，記者法特愛上了阿瑪爾菲塔諾的女兒羅莎，并帶她離開了那座恐怖的城市，而他本是打算報道當(dāng)?shù)囟嗥饸⒑D女案件的，可報道困難重重，無法深入?！?666》中的愛情都是伴隨著人物的其他重要行動而來的，這些行動都因為種種原因未能實現(xiàn)，但他們中的幾位卻意外獲得了愛情?！?666》把人物的愛情尋找放在后現(xiàn)代社會的不確定環(huán)境中，但卻以真愛相遇結(jié)束，給了不確定一個確定的答案，這對于生活在不確定世界中的讀者是一種精神鼓勵。

三、尋找自我

波拉尼奧成長和生活的年代正是現(xiàn)代人精神危機(jī)相對突出的時代。作為作家，波拉尼奧也把這種精神危機(jī)納入自己的文學(xué)范疇中，正如《2666》的漢語翻譯者趙德明所說，波拉尼奧的作品“歸根結(jié)底是在揭示20世紀(jì)八九十年代一直到現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的信仰危機(jī)、文化危機(jī)以及精神道德危機(jī)”。而作為波拉尼奧文學(xué)生涯中最后的作品，《2666》同樣把現(xiàn)代人的精神危機(jī)當(dāng)作重要的主題進(jìn)行敘事，把一個個迷茫于現(xiàn)實和理想中的人物境遇呈現(xiàn)給當(dāng)代讀者。

《2666》的第二部分“阿瑪爾菲塔諾”講述的是舉家遷到墨西哥的智利教授阿瑪爾菲塔諾的故事。在小說的第一部分里阿瑪爾菲塔諾宣稱自己曾與大作家阿琴波爾迪有過一面之緣，因此他充當(dāng)了四位評論家尋找阿切波爾蒂蹤跡的向?qū)?。但是，阿瑪爾菲塔諾教授的精神狀態(tài)和氣質(zhì)在第一部分就通過文學(xué)評論家們的眼光被揭示出來：“而阿瑪爾菲塔諾只能被看成是一個遇難者，一個穿著馬虎的家伙，一個不存在的大學(xué)里的不存在教授……曼努埃爾和讓—克勞德認(rèn)為他是個失敗者，全面失敗，因為他曾經(jīng)在歐洲居住和教書，如今試圖披上一層堅硬的外殼來保護(hù)自己……”③小說第二部分通過深入阿瑪爾菲塔諾的現(xiàn)實生活把他的“全面失敗”展現(xiàn)出來，讓讀者看到一位曾經(jīng)多么有前途的拉美知識分子卻陷入精神迷幻的困境而不能自拔。

曾經(jīng)是大學(xué)教授，有著幸福的家庭，但妻子勞拉卻離開他和女兒去追尋住在法國境內(nèi)蒙德拉貢精神病院的詩人。這之后，阿瑪爾菲塔諾眼中的世界變得無望，他離開馬德里，帶著女兒來到墨西哥靠近美國的邊境小城圣特蕾莎，到大學(xué)里任教。但是圣特蕾莎并不是遠(yuǎn)離傷害的天堂，這個小城毒販橫行、殺手出沒、民不聊生、官員腐敗，這讓阿瑪爾菲塔諾更加精神恍惚。這些現(xiàn)實將生命慢慢從阿瑪爾菲塔諾的身體中抽離出來，在小說中我們讀到，阿瑪爾菲塔諾開始像晾曬衣服一樣將一本數(shù)學(xué)著作《幾何學(xué)遺囑》掛在晾衣繩上，讓風(fēng)吹動書頁，他宣稱這是效法杜尚。在第二部分的結(jié)尾，阿瑪爾菲塔諾讓美國記者法特將女兒羅莎帶離圣特蕾莎，而他自己則打算永遠(yuǎn)留在圣特蕾莎。小說通過阿瑪爾菲塔諾離開智利前往歐洲發(fā)展，然后離開西班牙去墨西哥，最后讓女兒離開自己，揭示了現(xiàn)代人遭遇精神危機(jī)后尋找自我的困惑和努力。阿瑪爾菲塔諾的每一次遷居行為都是一次尋找出路的行動，這是現(xiàn)代人共同的命運(yùn)，連作者波拉尼奧也不例外。波拉尼奧生于智利，少年時代遷居墨西哥，后來返回智利參加革命，最后在西班牙定居后結(jié)婚生子。阿瑪爾菲塔諾其實也是波拉尼奧，也是你，也是我，是所有在身體上和精神上流浪的人。

① 楊玲：《因〈2666〉而永久在場的波拉尼奧》，《外國文學(xué)動態(tài)》2010年第1期。

② 陳華文：《拉美文學(xué)大地綻放的愛情之花》，《南方日報》2012年10月7日，第11版。

③ 〔智利〕波拉尼奧：《2666》，趙德明譯，上海人民出版社2012年版，第120頁。

作 者：王海燕，山西電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院語文教師，研究方向：語文學(xué)科教學(xué)與研究。

編 輯：李珂 Email：mzxslk@163.com