摘 要:沈從文的《牛》是一篇?jiǎng)e具一格的寓言體小說(shuō),采用擬人的修辭手法,描寫(xiě)了大牛伯將小牛打傷后的懊悔和對(duì)小牛歉疚的心情,生動(dòng)地展示出人與牛在勞動(dòng)中建立的“同甘苦,共命運(yùn)”的親密關(guān)系,彰顯大牛伯“樸素、善良、勤勞、博愛(ài)”的自然人性,深刻地揭示了現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民在黑暗政府統(tǒng)治下的悲慘命運(yùn),字里行間流露出作者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民的悲憫之情?!杜!肪哂胸S富的思想價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:沈從文 湘西小說(shuō) 《?!?思想價(jià)值 藝術(shù)特色
沈從文小說(shuō)《牛》的故事情節(jié)并非復(fù)雜,主要由孤獨(dú)的莊稼漢大牛伯“因小事傷?!ば淖o(hù)?!俞t(yī)治牛——借牛未果—雇工代耕—牛病治愈—痛失小牛(小牛被衙門(mén)強(qiáng)行征去)”等情節(jié)組成。然而,沈從文用其生花的妙筆創(chuàng)造出一篇膾炙人口的傳世佳作。反復(fù)細(xì)讀沈從文的《牛》后,本文主要論述《?!坟S富的思想價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)特色。
一、《?!返乃枷雰r(jià)值
以小見(jiàn)大,深刻揭示了現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。沈從文的《?!穼?xiě)于1929年,取材于湘西農(nóng)村。根據(jù)寫(xiě)作的時(shí)間背景,《牛》應(yīng)是反映20世紀(jì)二三十年代中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)秩序混亂,軍閥混戰(zhàn),尤其是1927年大革命失敗以后,國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治者橫征暴斂,民不聊生,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),廣大農(nóng)民生活在水深火熱之中。大家知道,中國(guó)是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó),生產(chǎn)力水平低下,牛是農(nóng)業(yè)的重要生產(chǎn)力之一,土地是農(nóng)民賴(lài)以生存的必備條件,牛是農(nóng)民的寶貝,是農(nóng)民的命根子。我們的祖祖輩輩都把??醋髯约荷畹囊徊糠?,把??醋髯约旱挠H兒女一樣而倍加珍愛(ài)。沈從文深諳牛在農(nóng)民心目中的地位和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的作用,他以“鄉(xiāng)下人”的視角,以對(duì)湘西農(nóng)民不可言說(shuō)的溫愛(ài),講述“大牛伯與小?!钡墓适?。
在湘西農(nóng)村一隅——桑溪蕩里住的綽號(hào)叫“大牛伯”的莊稼漢,“前一天居然在蕎麥田里,同他的耕牛為一點(diǎn)小事生氣,用木榔槌打了那耕牛后腳一下?!雹儆捎诖笈2跉忸^上不知輕重,把他的小牛的后右腳打傷了,不能正常犁地。此時(shí),正是犁地?fù)尫N的好時(shí)節(jié),大牛伯陷入深深的焦慮和痛苦之中。接著作者濃墨重彩地?cái)⑹觥按笈2@種焦急和懊悔的心情以及不分晝夜悉心看護(hù)小牛——不惜血本延醫(yī)治?!晦o勞苦各處借牛(未果)——不怕天黑到附近莊子里請(qǐng)幫工——小牛病治愈,大牛伯和小牛齊心合力順利完成了犁地任務(wù)”的全過(guò)程。行文至此,大牛伯和小牛“爺兒倆”“又有理由做那快樂(lè)幸福的夢(mèng)了”。②然而,“天有不測(cè)之風(fēng)云,人有旦夕之禍福”,就連牲畜也不例外。正當(dāng)大牛伯和小?!盃攦簜z”的好夢(mèng)即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,與大牛伯相依為命的小牛不幸被衙門(mén)強(qiáng)行征發(fā)到一個(gè)不可知的地方去了。小說(shuō)集中描寫(xiě)了大牛伯將小牛打傷后的懊悔和對(duì)小牛歉疚的心情,生動(dòng)地展示出人與牛在勞動(dòng)中建立的“同甘苦,共命運(yùn)”的親密關(guān)系,彰顯大牛伯“樸素、善良、勤勞、博愛(ài)”的自然人性,深刻地揭示了現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民在黑暗政府統(tǒng)治下的悲慘命運(yùn),字里行間流露出作者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民的悲憫之情。
沈從文不像有的作家那樣,一個(gè)作品書(shū)寫(xiě)包羅萬(wàn)象的人生或社會(huì)現(xiàn)象,他的單個(gè)作品只是反映人生或社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面,并通過(guò)單個(gè)作品影射社會(huì)現(xiàn)實(shí)中普遍性的問(wèn)題,起到以小見(jiàn)大的作用。《?!啡〔挠谙嫖鬓r(nóng)村一隅,題材雖小,但開(kāi)掘頗深,能以小見(jiàn)大,展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代中國(guó)在黑暗政府統(tǒng)治下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),農(nóng)民生活在水深火熱之中的歷史畫(huà)卷,小說(shuō)中大牛伯的悲慘命運(yùn)就是現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民的縮影。
二、《?!返乃囆g(shù)特色
(一)采用擬人修辭手法將小牛人格化
沈從文的《?!肥且黄?jiǎng)e具一格的寓言體小說(shuō)。所謂寓言是指用假托的故事或自然物的擬人手法來(lái)說(shuō)明某個(gè)道理或教訓(xùn)的文學(xué)作品,常帶有諷刺或勸誡的性質(zhì)。③在《牛》中,作者以“鄉(xiāng)下人”的視角,采用擬人修辭手法,將小牛人格化。小牛不僅具有人的靈性,而且具有湘西人優(yōu)美、健康的自然人性。如,當(dāng)大牛伯蹲到小牛的身下,扳開(kāi)小牛的腳很溫和地查看小牛的傷勢(shì)時(shí),小牛“仿佛也明白了大牛伯心中已認(rèn)了錯(cuò),記起過(guò)去兩人的感情了,就回頭望著主人,眼中凝了淚,非??蓱z的似乎想同大牛伯說(shuō)一句有主奴體裁的話,這話意思是:‘老爺,我不冤你,平素你待我很好,你打了我把我腳打壞,是昨天的事,如今我們講和了”④。小牛儼然成為大牛伯的“兒子”,具有人的靈性,似乎懂得古訓(xùn)“打是親,罵是愛(ài)”的含義,它不僅原諒大牛伯昨天打它的過(guò)錯(cuò),還原諒大牛伯此后經(jīng)常罵它、教訓(xùn)它的話。它明白主人著急、苦惱才罵它,它明白主人在它身上所做的夢(mèng),它明白它的責(zé)任。因此,“當(dāng)大牛伯走到屋里去找取鐮刀削犁把上小木栓時(shí),它曾悄悄的獨(dú)自在院里繞了圈走動(dòng),試試可不可以如平常樣子?!雹菪∨>哂腥说撵`性還表現(xiàn)在能分清是非,判斷人心的好壞。如“它有點(diǎn)討厭他們(指大牛伯請(qǐng)來(lái)的幫工),尤其是其中一個(gè)青年一點(diǎn)的人,竟說(shuō)‘它的病莫非是假裝那些壞話,有破壞主人對(duì)牛友誼的陰謀”⑥。作者將牛人格化,讓人與牛展開(kāi)感情的交流,不僅作品具有親切感,而且富有情趣;不僅生動(dòng)地揭示出人與牛在共同的勞動(dòng)生活中結(jié)下了深厚的友誼,而且還建立了“同甘苦共患難”的命運(yùn)共同體,展示出大牛伯與小牛彼此理解他們之間相依為命的“父子”關(guān)系。
(二)“煞尾”結(jié)尾形式
沈從文在小說(shuō)創(chuàng)作中,十分講究小說(shuō)的結(jié)尾藝術(shù)??v觀沈從文的小說(shuō)結(jié)尾形式,可以歸納為兩大類(lèi),一類(lèi)是“度尾”, 一類(lèi)是“煞尾”?!啊任踩绠?huà)舫笙歌,從遠(yuǎn)處來(lái),過(guò)近處,又向遠(yuǎn)處去;‘煞尾如駿馬收韁,寸步不移?!雹呱驈奈男≌f(shuō)《?!返慕Y(jié)尾是“煞尾”的典型例子,《?!返慕Y(jié)尾寫(xiě)道:“到了十二月,蕩里所有的牛全被衙門(mén)征發(fā)到一個(gè)不可知的地方去了,大牛伯只有成天到保正家去探信一件事可做。順眼無(wú)意中望到棄在自己屋角的木榔槌,就后悔為什么不重重的一下把那畜生的腳打斷。”⑧小說(shuō)這樣的結(jié)尾,既出乎人的意料之外,又符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí);既揭示出大牛伯與小牛的悲慘命運(yùn),又表現(xiàn)出大牛伯對(duì)官府橫征暴斂行徑的怨憤,將整個(gè)故事提到一個(gè)很高的境界,深化了作品的社會(huì)意義,凸顯作品的悲劇性。大牛伯的牛能否重新回來(lái)?大牛伯往后的生活如何?給讀者留下了聯(lián)想和思索人生的藝術(shù)空間,增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)效果。
(三)以“夢(mèng)”刻畫(huà)人物的心理活動(dòng)
采用織夢(mèng)方法刻畫(huà)人物的心理活動(dòng)是沈從文小說(shuō)《牛》又一重要的藝術(shù)特色。沈從文是一名織夢(mèng)高手,他織夢(mèng)的形式多種多樣,織夢(mèng)的內(nèi)容豐富多彩,而且將織夢(mèng)與抒情巧妙結(jié)合,營(yíng)造出一幕幕亦真亦幻,如詩(shī)如畫(huà)的夢(mèng)境。通過(guò)夢(mèng)境表現(xiàn)生命的多方,禮贊優(yōu)美健康的自然人性,表達(dá)對(duì)湘西底層百姓的溫愛(ài),豐富作品的思想內(nèi)涵,增強(qiáng)作品浪漫主義的色彩,提升作品的藝術(shù)效果。在《?!分?,沈從文通過(guò)編織“人物夢(mèng)”和“動(dòng)物夢(mèng)”來(lái)刻畫(huà)大牛伯的心理活動(dòng)?!靶∨!辈粌H能理解人、認(rèn)識(shí)人,而且還能做“美夢(mèng)”。如:有一天中午,主人讓小牛養(yǎng)息一會(huì),它到后躺在斜坡下坪中睡了,被太陽(yáng)曬著,非常舒服地做了一個(gè)最光榮的好夢(mèng):“夢(mèng)到大爹穿新衣,它自己則角上纏紅布,兩個(gè)大步地從迎春的大寨里走出,預(yù)備回家?!雹嵝∨5摹拔缑聣?mèng)”頗具詩(shī)情畫(huà)意,間接刻畫(huà)大牛伯盼望小公?!懊魈炀蜁?huì)全好了”的心理活動(dòng)。再如:小牛與主人心有靈犀一點(diǎn)通,同時(shí)做著“豐收夢(mèng)”:小?!皦?mèng)到它能拖三具犁鏵飛跑,上山下田,犁所到處土地翻起如波浪。主人正站在耕過(guò)的田里,膝以下全被松土所掩,張口大笑”⑩。在沈從文小說(shuō)中出現(xiàn)這樣的“動(dòng)物夢(mèng)”,絕不是為了標(biāo)新立異。這樣的描寫(xiě),顯示了下層社會(huì)人民與自然的契合,增強(qiáng)了小說(shuō)的生活氣息,有助于讀者對(duì)大牛伯失牛之痛的理解。
當(dāng)小牛做著“豐收夢(mèng)”時(shí),大牛伯也同時(shí)做著“豐收夢(mèng)”,他“夢(mèng)到用四床大曬谷簟鋪在坪里,曬簟上新蕎堆高如小山,抓了一把褐色蕎子向太陽(yáng)下照,蕎子在手上閃放烏金光澤。那蕎子就是今年的收成,放在坪里過(guò)斛上倉(cāng),竹籌碼還是從甲長(zhǎng)處借來(lái)的,一大捆丟到地下,嘩的響了一聲。而那參與這抽成的功臣——那只小牛,就披了紅站在身邊,他于是向它說(shuō)話,神氣如對(duì)多年老友。他說(shuō),‘伙計(jì),今年我們好了。我們可以把圍墻打一新的了;我們可以換一換那兩扇腰門(mén)了;我們可以把坪壩栽一點(diǎn)葡萄了;我們……他全是用‘我們的字言,是仿佛這一家的興起,那牛也有分,或者是光榮,或者是實(shí)用。他于是儼然望到那牛仍然如平時(shí)樣子,水汪汪的眼睛中寫(xiě)得有四個(gè)大字:‘完全同意”?輥?輯?訛。作者在此不惜筆墨,繪聲繪色地描寫(xiě)大牛伯和小牛“爺兒倆”共同做的“豐收夢(mèng)”,細(xì)膩地刻畫(huà)了大牛伯盼望小牛盡快好起來(lái)和渴望豐收的心理活動(dòng)。當(dāng)小牛后腳痊愈后,他們估計(jì)大約還有兩天就可以完成農(nóng)事時(shí),他們“爺兒倆”又同時(shí)做著“未來(lái)快樂(lè)幸福夢(mèng)”,尤其是大牛伯做的夢(mèng)連他自己都感到“驚訝”,“因?yàn)樗麎?mèng)到牛欄里有四只牛,有兩只是花牛,生長(zhǎng)得似乎比伙計(jì)(指小公牛)更其體面”?輥?輰?zhuān)坑灐_@些夢(mèng)境生動(dòng)地刻畫(huà)了大牛伯向往“快樂(lè)幸?!鄙畹男睦砘顒?dòng)。
(四)融現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義于一爐
有的論者認(rèn)為,沈從文是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家;有的論者則認(rèn)為,沈從文是一個(gè)浪漫主義作家;沈從文又說(shuō)自己是“20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫派”,而且在《水云》一文中沈從文又宣稱(chēng):“用一支筆來(lái)好好保留最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)生命揮霍的形式,也結(jié)束了這個(gè)時(shí)代這種情感發(fā)炎的癥候”?輥?輱?訛,“在‘神之解體的時(shí)代,重新給沈作一種贊頌,在充滿古典莊嚴(yán)與雅致的詩(shī)歌失去光輝和意義時(shí),來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫(xiě)最后一首抒情詩(shī)?!??輥?輲?訛沈從文究竟是什么作家?是現(xiàn)實(shí)主義作家,還是浪漫主義作家?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,筆者困惑了很長(zhǎng)時(shí)間,也研究了很長(zhǎng)時(shí)間。最后,筆者采用作品文本與文論相結(jié)合的方法進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)沈從文有的作品具有濃郁的浪漫主義色彩,如《神巫之愛(ài)》《豹子·媚金·與那羊》等;有的作品浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義兼有,只不過(guò)各自的分量不同而已,比較典型的是《邊城》與《長(zhǎng)河》?!哆叧恰匪坪跏抢寺髁x色彩較濃,《長(zhǎng)河》似乎是現(xiàn)實(shí)主義成分較多。由此分析,筆者認(rèn)為,沈從文是一個(gè)“融浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義于一爐”的作家,而且還是一位兼有自由主義、理想主義的作家。著名美學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家朱光潛曾經(jīng)指出:“于今天的文學(xué)批評(píng)家們愛(ài)替作家們戴些空洞的帽子,這人是現(xiàn)實(shí)主義者,那人是浪漫主義者,這人是喜劇家,那人是悲劇家,如此等等,我感覺(jué)到這些相反的帽子安在從文頭上都很合適?!??輥?輳?訛本人認(rèn)為朱先生所言比較客觀,符合沈從文文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際。就《牛》而言,沈從文采用現(xiàn)實(shí)主義手法敘寫(xiě)湘西農(nóng)民大牛伯失手傷小牛到痛失小牛的故事,真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物,即真實(shí)地展現(xiàn)出20世紀(jì)二三十年代中國(guó)在黑暗政府統(tǒng)治下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),農(nóng)民生活在水深火熱之中的歷史畫(huà)卷。從表現(xiàn)手法上看,沈從文采用擬人修辭手法和夢(mèng)幻抒情形式,使作品具有濃郁的浪漫主義色彩。所以,筆者認(rèn)為,沈從文《?!肥且黄F(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的代表作品。
參考文獻(xiàn):
[1] 凌宇.從邊城走向世界(修訂本)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2006.
[2] 依人.沈從文的《牛》與周立波的《?!穂J].理論與創(chuàng)作,1992(4).
[3] 劉敦綱.一篇很有特色的短篇小說(shuō)——讀沈從文的《?!穂J].名作欣賞,1984(6).
作 者:黃巨龍,廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文副教授,研究方向:現(xiàn)代文學(xué)研究,高職教育研究,文化研究。
編 輯:趙紅玉 Email:zhaohongyu69@126.com