燒紙錢的人

※ 漆宇勤

燒紙錢的人

※ 漆宇勤

如果撇除嚴(yán)肅的詞語(yǔ)考究，我想將過(guò)年與除夕打上約等號(hào)。在龍背嶺，除夕是從早上八點(diǎn)開始的。

性急的人，趕在早上八點(diǎn)前吃完早飯，拎著竹籃帶著祭品上山了。地下的祖先們，在荒山上等待一次祭饗、幾炷香火。最重要的，是還有幾陌紙錢。

于是，過(guò)年那天的鄉(xiāng)村，燭光燃遍荒野，爆竹響徹荒山，紙錢焚燒后的灰燼隨風(fēng)飄揚(yáng)。祖父葬在隔壁村、曾祖父葬在村南、祖母卻葬在村西頭，上墳者總是這樣手提著香燭和祭品沿著預(yù)設(shè)的道路將先人的墓地逐一走遍，整個(gè)上午都能在村里大大小小的山頭見到打個(gè)招呼擦身而過(guò)的上墳者。

他們中的大多數(shù)，可能并不相信這樣一次年終的祭祀能夠抵達(dá)先人的靈魂，但卻篤信這樣一次年終的祭祀能夠寄托后人的念想。除夕之際，在生者儼儼的喜悅和豐足之中，向死者致以豐盛祭品的邀約，這可能是中國(guó)農(nóng)村特有的智慧與思維吧。

這一天的上墳，更大程度上是一種習(xí)俗、一種程序、一種親情，而完全沒(méi)有哀思和悼念的意味。

有一段時(shí)間，我突然奇怪地想到：或許，這種除夕上墳祭奠的行為可以不被稱為祭奠，而可以視為生人邀死者進(jìn)行一場(chǎng)共同的年節(jié)慶祝？

不，不是的。我們可以將這種行為看做是邀請(qǐng)死去的親人分享過(guò)年的豐盛，卻不能看做是一種年節(jié)的慶祝。因?yàn)?，慶祝幾乎都是有組織的，而祭奠則完全是自發(fā)自覺的。那些為祖先燒紙錢、在神位、墓碑、曠野里跪拜的人，多么主動(dòng)，多么虔誠(chéng)（好吧，或許有的人不那么虔誠(chéng)，但動(dòng)作那么嫻熟）。

在鄉(xiāng)村，除夕上午為祖先掃墓祭奠幾乎是家家戶戶都無(wú)比統(tǒng)一的一個(gè)儀式，一套道具，連程序、動(dòng)作都幾乎一致。唯一不同的，可能是這家祭品豐富一些，而另一家簡(jiǎn)單一點(diǎn)；這家祭奠的時(shí)間更早一些，而另一家更晚一點(diǎn)。

當(dāng)然，這樣的程序也并不是沒(méi)有講究。拎著祭品的人們，是絕對(duì)不會(huì)在中途進(jìn)入路過(guò)的任何一戶親友家門中的。他們滿臉平靜或滿臉喜悅，行色匆匆。這些年，似乎受到現(xiàn)實(shí)生活里趕早搶先的風(fēng)潮影響，掃墓祭奠的行為也越來(lái)越早。幾乎每年都會(huì)有類似玩笑的傳言在鄉(xiāng)間傳播：除夕上墳要趕早，祖宗們享用其他子孫后輩的供品飽腹后就不會(huì)再享用后來(lái)者的供品了。于是，荒道上路遇的上墳者彼此都加快了幾分腳步。甚至，最近幾年，我在龍背嶺看到，除夕清早上墳的人，從早晨六點(diǎn)就有早行者開始在后山上點(diǎn)燃了香燭和鞭炮；而下午祭天祭神的人，將晚上的團(tuán)年飯直接提前到了下午的四點(diǎn)。似乎，越趕在前面，神仙和祖先就越能看到自己的虔誠(chéng)、越能真正護(hù)佑自己?；蛘?，他們真的更愿意相信，既然今天有這么多人同時(shí)祭奠，自己就必須趕在最早或者比別人更早一些，將祭品擺出，趁著神仙和祖先還沒(méi)有吃飽，先嘗嘗自己的奉獻(xiàn)。

大年三十去上墳，供品是重要的形式，而紙錢則是更重要的內(nèi)容。每一個(gè)人都盡可能多地在先人墳前焚燒紙錢，希望另一個(gè)世界里的先人收到紙錢后能夠過(guò)上更加富足寬裕的生活。在贛西這個(gè)地方的農(nóng)村，其他各種祭祀活動(dòng)中，后人們可能給先人燒去仿照紙幣印制的冥都銀行萬(wàn)元大鈔或者是金元寶銀元寶。但是，在除夕，所有的上墳者都是很老實(shí)地選擇焚化傳統(tǒng)的紙錢，焚化那些幾百年來(lái)沒(méi)有變化過(guò)模樣的由草紙壓印而成的紙錢。為什么有這種奇怪的講究，這么多年來(lái)我始終也沒(méi)能弄明白。

剛才我似乎說(shuō)到了祭天和祭神。是的，在龍背嶺，除夕這一天，團(tuán)年飯之前還有一件重要的事情，那就是祭天和祭神。在自家門口的坪地上，沖著天空點(diǎn)燃香燭、擺上供品，照樣地，斟上三杯白酒一碗米飯，焚燒紙錢，這就是祭“天老爺”了。如果家里供奉有各種神佛的神龕，就將祭天的供品端到神位前將同樣的程序走一遍。祭過(guò)天祭過(guò)神之后，才是長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮炸滿一地鮮紅的年味，緊接著端菜上桌開始一家人的團(tuán)年飯。

我奇怪的是，祭祀祖先時(shí)焚燒紙錢可以理解為希望另一個(gè)世界里的先人收到紙錢后有錢可用，但祭天祭神時(shí)焚燒紙錢又是什么原因呢？難道，掌管一切的“天老爺”和高蹈九天的神佛也需要用錢？這樣的問(wèn)題始終沒(méi)有人幫助我解答。

而我卻關(guān)注到，贛西鄉(xiāng)間各種祭祀時(shí)燒紙錢的概率太頻繁了，幾乎所有的祭祀——不管祭祀的對(duì)象是什么——過(guò)程中都要焚燒紙錢。尤其是每年農(nóng)歷七月半，贛西農(nóng)村都要給先人們專門燒送紙錢包。想來(lái)，這是因?yàn)榍锾鞂⒅?，生者要?zhǔn)備秋冬裝束，便考慮到先人們也要添置衣物了吧，所以才會(huì)在每年的七月半這么一個(gè)特殊的時(shí)候?qū)ｉT安排一場(chǎng)名為“燒衣錢包”的祭祀。

七月半燒紙錢包是個(gè)例行的程序，但也是一個(gè)細(xì)致的程序。人們擔(dān)心另一個(gè)世界的親人們收不到自己的紙錢，將細(xì)節(jié)考慮得特別周到。他們不但給死去的親人們燒送裝在包封里的紙錢，連運(yùn)輸紙錢包的車夫費(fèi)用都一并打好包焚化在一旁了。為了便于先人們查找，包封上首先得要標(biāo)注上收錢的祖先名字。還不行，還得增加一個(gè)籍貫。而籍貫總是得盡可能詳細(xì)，地名我們得回到那些古老的表述。例如，袁州府，萍鄉(xiāng)縣，遵化鄉(xiāng)，某社某甲。這樣的話，封在紙錢包里的巨款自然就容易對(duì)應(yīng)得上相應(yīng)的收款人了。

可是，地名再古老又能古老到什么時(shí)候呢？五十年前，或一百年前？或干脆，找五百年前的舊稱呼？關(guān)鍵是，地府的地圖不知道是否更新，否則，三百年前的先人如何明白五十年前的地名呢？而十年前新故的親人如果少了一點(diǎn)文化又是否弄得清楚自己生前那個(gè)新時(shí)代的地名在古老的地名表述里被稱為什么？

這樣的思考似乎不宜太過(guò)深入，否則，想太多的話，世界一下子就亂了。但即使不思不想，你也不能不佩服后人們的想象和周到——鄉(xiāng)村里的人，在自言自語(yǔ)、想當(dāng)然里將一場(chǎng)祭祀先人的活動(dòng)逐步完善成某種程式化的民俗，然后又在口耳相傳里將俗世里的意識(shí)和事物逐漸加入其中。某一年我在省城看到當(dāng)?shù)卮迕衿咴掳敕贌洛X包，贛西農(nóng)村統(tǒng)一為A4紙大小的包封在當(dāng)?shù)乇环糯蟪闪薃3紙大小，鼓鼓囊囊裝滿了大把的紙錢和大面額的冥鈔?；蛟S，有了錢的后人，買起廉價(jià)的紙錢來(lái)也更大方一些吧。但愿，另一個(gè)世界里的親人，從此也抱著數(shù)額不詳?shù)慕疱X過(guò)上更加富足的生活。

這樣的話，在神龕、墓地、曠野、岔路旁焚燒紙錢的人們，點(diǎn)火的時(shí)候才會(huì)更加從容一些。