古稀的聲音：王少堂《武松》廣播的憶念與斷想

徐德明

青燈有味是兒時(shí)，最是聽書非夜讀。夜半里，有聲的揚(yáng)州在心底響起，那是王少堂說揚(yáng)州評話《武松》。上個(gè)世紀(jì)八十年代學(xué)英文歌《昨日重現(xiàn)》，一開始唱“When I was young， I d listen to the radio… …（我幼年時(shí)候，總是聽廣播）”，第一個(gè)聯(lián)想浮現(xiàn)，也是王少堂說《武松》的廣播。半個(gè)多世紀(jì)過去了，音猶在耳。

我從廣播里聽王少堂說書是“文革”之前的1964年，剛剛上小學(xué)，揚(yáng)州城的有線廣播和無線廣播都能收聽。那時(shí)有線廣播不曾通到家家戶戶，揚(yáng)州人民廣播電臺(tái)的聲音在小街上數(shù)完上百塊石板才能聽到一節(jié)，還沒有能夠像幾年后傳達(dá)毛主席最高最新指示，或播放樣板戲《紅燈記》中李玉和、《智取威虎山》里楊子榮的唱段那樣普及。那是剛剛經(jīng)歷過“三年嚴(yán)重困難”的日子，上午最后一節(jié)課總是肚子餓得咕咕叫。中午放學(xué)回來，緊忙著把飯扒下去，就等著從五燈電子管收音機(jī)里聽書了，巴望王少堂說書，比得上最下飯的菜肴。幾十年后，研究揚(yáng)州評話歷史，方知清代揚(yáng)州也有俗說：“要聽龔午亭，吃飯莫打停”，大藝術(shù)家的吸引力就是這樣。聽無線電收音機(jī)沾光一位1938年的老新四軍，這位邱主任轉(zhuǎn)業(yè)后與父親同事，退休后一時(shí)沒有回到江南丹陽鄉(xiāng)下的家，暫住在我家?guī)坷?。他借用公家的電子管收音機(jī)（那年頭市面上還沒有半導(dǎo)體的）聽書，揚(yáng)州評話與他的江南方音竟然沒有沖突，每日津津有味準(zhǔn)時(shí)開機(jī)等待（過早開怕耗電費(fèi)錢）。我就趴在他的辦公桌前盯著收音機(jī)看電子管在里面微微閃亮，聽一個(gè)魅力無窮的蒼勁聲音從喇叭里流淌出來，心神立即就被抓住了，記不得此前此后聽哪門學(xué)校功課這般全神貫注。大姐有女孩的羞澀，站在天井里聽，下雨才挨在門邊來。母親雙目失明，坐在正屋槅扇后面聽，邱主任當(dāng)然把音量開得比較大，還問徐師娘聽得清楚不。邱主任后來回家鄉(xiāng)，活到七十多歲，“文革”中不在了。母親也辭世幾年了，聽王少堂說書是她三十歲失明以后最悅耳的娛樂，幾年后有居民區(qū)“革委會(huì)”讓人勸盲目的媽媽去跳“忠字舞”，被爸爸冷面擋回去。那段日子的午飯后聽王少堂說書，是母親那一輩人維艱生活中的幸福時(shí)光。父親聽書且熟讀《武松》整理本，在他癌癥最后的日子里，我把王少堂僅僅存世的一段錄音（由揚(yáng)州曲藝團(tuán)刻錄為光碟）放給老人聽，只聽他在輕微嘆息。轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)到了邱主任收聽揚(yáng)州人民廣播電臺(tái)的年齡，閱歷了不少世界雅俗文化，唯有王少堂說書這個(gè)俗世文化滲透在我血液中。后來研究揚(yáng)州評話、與李真先生合著《王少堂傳》等只是一種反哺。那些研究論著在我任教的大學(xué)體制中得不到承認(rèn)，我卻看得比有名分的專業(yè)教授、博導(dǎo)的教學(xué)、科研成果更有價(jià)值，研究揚(yáng)州評話唯恐做得不好，有愧王少堂一輩藝術(shù)家。近年在新設(shè)專業(yè)的藝術(shù)理論課程中講揚(yáng)州評話，面對研究生，總沒有和同齡的揚(yáng)州老人說得起勁，只好自嘲那是屬于老人的文化記憶了。

其時(shí)有人閑話：正午12點(diǎn)前后，街上沒有多少行人，都在聽廣播上王少堂說書。揚(yáng)州的浴室業(yè)十一二點(diǎn)開張，來得早的澡客都不肯下池子，坐在鋪位上聽廣播，什么時(shí)候書了結(jié)才脫底衣，跑堂的服務(wù)員也不作興催，他們也要聽書呢。那時(shí)揚(yáng)州城就是東西南北兩條十字大街，南北渡江路、國慶路、史可法路，東西江都路、廣陵路、甘泉路常常站滿了人聽書。原來，百貨公司員工好事，也不管商品能不能啟用，把收音機(jī)接上擴(kuò)音器和大喇叭，一條街成了臨時(shí)書場。附近富春茶社吃茶點(diǎn)出來的，菜根香飯店午餐的，街邊國營、公私合營、個(gè)體商店的營業(yè)員和業(yè)主都聽書，極少有人在這種時(shí)候買東西討人嫌。過路的也站住腳，莫忙，聽完書再各執(zhí)其事。國慶路的西邊，就是往日王少堂坐鎮(zhèn)揚(yáng)州說書的大本營“教場”，如今不像進(jìn)“醒民書場”了，省下茶錢、書錢，個(gè)個(gè)舒服受用聽書。揚(yáng)州城多大，書場就多大。

記得有位小學(xué)女同學(xué)，背簡單的課文肯罰站，偏好絮絮叨叨在班上復(fù)述前一天聽廣播的書詞。說到“殺嫂”一段，不知為何她潘金蓮名字說不周全，滿口嫂子長、嫂子短地把話說錯(cuò)，我心底下總在糾正，只是不如這位同學(xué)有表演欲望。有一天，我的優(yōu)越感變成了虛無，武松正被吊打白虎山，五燈收音機(jī)壞了，我們老少呆在收音機(jī)邊上，里面出來沙沙的電流聲音，沒有了武松……。第二天早早地，我、大姐跟著邱主任來到他退休的單位，那里裝了有線廣播。從家里出巷子經(jīng)過轉(zhuǎn)角代銷店（買供應(yīng)計(jì)劃商品的糧棧），廣播下面也都是等聽書的老老少少，生熟面孔。趕緊走到我們的目的地，那里人少，父親的同事中午大都回家午餐。仰望著掛在房檐下的木頭廣播盒子，靠想象補(bǔ)上了中間漏聽的內(nèi)容。大姐多了一項(xiàng)任務(wù)，回家要學(xué)說給母親聽。多年后自責(zé)：怎么就沒有想到攙扶母親去聽廣播，即使不跟邱主任走，去代銷店也可以??！她只要有帶給我們快樂的事，總是不假思索就去做的。

從廣播聽王少堂的書，只聞其聲，不見人形，只感受他的聲音有一股磁性魅力，把老老少少的精神都凝聚到他說表的人事中。后來研究揚(yáng)州評話的藝術(shù)形態(tài)，才理清其文學(xué)性、音樂性、舞蹈性的綜合藝術(shù)形態(tài)的特征?？陬^文學(xué)是通俗的，不然不會(huì)深入到我們剛剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生心里。上個(gè)世紀(jì)五六十年代的揚(yáng)州，真正能讀會(huì)寫的高小以上文化的聽眾少，俗人居多，王少堂的功夫就在讓俗人在聽書的過程中通往雅途，第一流說書人的使命是讓俗人變成通人。揚(yáng)州是文化古城，王少堂生活的時(shí)代，街面上人談吐從不粗俗，他們也許就不看書、治學(xué)，卻由書場中陶冶品行，其得到學(xué)問的途徑是“耳治”，這也是揚(yáng)州評話極盛的清朝乾隆年間的揚(yáng)州府學(xué)教授金兆燕的論述。王少堂俗得那樣雅，聽他說書入耳舒服，往人的心窩膛里去，除了聲音悅耳，便是這淺俗中的雅致與提升人情世/事理的認(rèn)知。至于聲音的音樂性，王少堂練過京劇、昆曲，發(fā)聲清晰，歸韻準(zhǔn)確細(xì)膩，從韻頭、韻腹到韻尾，感情的濃淡、智慧的天真世故都在里頭，無不處理得有深人雅致的味道。聽廣播上的書，不能見到的就是那舞蹈性的動(dòng)作與面部神意。王家說書，首推說表功夫，演意/義寄托于說表。王少堂登臺(tái)的表演是神意具足，聽廣播而看不見他的眼神手勢，固然失去了很大一部分的領(lǐng)會(huì)神意與欣賞動(dòng)作的機(jī)會(huì)，但僅僅有說表已經(jīng)美不勝收了。且一般揚(yáng)州人“聽”書，主要啟動(dòng)聲音感官。

1964年揚(yáng)州廣播電臺(tái)播放的《武松》，不是王少堂七十五歲的現(xiàn)場演出，但也凸顯了老藝術(shù)家的爐火純青。他是光緒十五（1889）年出生，少年得志，中年享盛名，老來為天下師。北京侯寶林當(dāng)面要拜王少堂為師，蘇州姚蔭梅不僅拜師，且隨他在常州多日，聽了整整一時(shí)節(jié)的書，他們可都是名動(dòng)天下的藝術(shù)家。廣播上放的錄音應(yīng)是在七十歲上完成，大致是整理本《武松》出版的時(shí)候，這個(gè)過程已難考證。李真先生和我寫《王少堂傳》，敘述他在1953年秋天在南京夫子廟魁光閣錄《武松》《宋江》兩部書，1954年春天轉(zhuǎn)到新街口紅樓書場錄《盧俊義》《石秀》兩部書，王少堂在臺(tái)上說書，臺(tái)下鋼絲錄音技術(shù)記錄。但是，我們可以確定揚(yáng)州廣播電臺(tái)播出的不是這個(gè)錄音。未經(jīng)整理的臺(tái)上演出的《武松》與1959年出版的《武松》有出入，現(xiàn)在保留的武松進(jìn)景陽鎮(zhèn)與打虎的錄音基本是整理本的路數(shù)。僅舉道具證明，王少堂先生抵觸肖亦五同志武松用哨棒的建議。他在南京說的是家傳書，錄音當(dāng)然沒有哨棒；電臺(tái)播出的有，是王老妥協(xié)了的說法。當(dāng)然，播放的書也摒除了“武大顯魂”“蔣忠妻妾斗口”等迷信、沾黃的段子，這些都是“戲改”的成績。那么，王少堂何時(shí)又重新錄音的呢？而且江蘇人民廣播電臺(tái)錄音十年后交由揚(yáng)州播，也不符合體制慣例。歷史之難于還原，有些東西在公眾記憶之外，于此可見一斑。

無論如何，這總是王少堂七十歲前后說的書。播音中有一種老者閱盡人情、悟透世/事理的世故哲學(xué)，語音語調(diào)都有在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的蒼勁感，它又是在娓娓而談中緩緩滲透到聽者心中。彼時(shí)的我只是一個(gè)小學(xué)生，聽一位老太爺說人間世，沒有教條的強(qiáng)勢訓(xùn)導(dǎo)，態(tài)度通達(dá)到任誰都可與之論情理。他講任何地方可能存在的道理，甚至分析老虎的習(xí)性、北方人洗澡，聽眾明知其未必真確，卻寧可相信他老人家。這種談話方式，就是上個(gè)世紀(jì)的揚(yáng)州人際交往的方式，是一種與市井不即不離而又趨向雅致的揚(yáng)州的市民文化，這是千百年造就而又不悖現(xiàn)代生活的藝術(shù)精神。王少堂人雖古稀之年，說話底氣足、膛音響，仍然快而不亂、慢而不斷，人們都知道“王派水滸”的特點(diǎn)是“說表細(xì)膩”，他比父輩與書業(yè)同行尤勝一籌。這不需要理論家闡發(fā)，普通聽眾也能感受得到，他們不需要理性的解釋，覺得王老先生怎么說都自然合理，也是最好。揚(yáng)州人如著了魔一樣地喜愛王少堂，偏好乃至信仰王少堂，廣播把王少堂的書送到他們家門口、耳朵邊，怎能不惜福呢？

實(shí)事求是地說，王少堂六十年代上廣播并不是他自己再次選擇“過電”。這一次被尊敬地安排上廣播影響更廣大的受眾，對他的藝術(shù)發(fā)展與傳承并不起決定性作用，但此番最高水平的揚(yáng)州評話藝術(shù)與現(xiàn)代傳媒手段結(jié)合，造福了無數(shù)聽眾，也構(gòu)建了我這一輩人樂享這一本土藝術(shù)的心理機(jī)制。正是聽王少堂《武松》的廣播，激發(fā)了我探索本土文化的愿望，成就了我從三十歲上對揚(yáng)州評話的研究。王少堂是我的藝術(shù)信仰的一部分，走到世界上任何與東亞相關(guān)的學(xué)術(shù)語境中，都努力從學(xué)理層面去討論揚(yáng)州評話，無論在哈佛大學(xué)東亞系，還是臺(tái)灣大學(xué)中文系或香港城市大學(xué)中國文化中心。我這一輩人是當(dāng)年最幼稚的聽眾，聽書的過程卻是童年最深刻的記憶，它產(chǎn)生了深刻的本土文化的認(rèn)同感，在與外來文化的比較與吸收中滋養(yǎng)了我們。如果對外延不那么明確的“國學(xué)”重新定義，王少堂《武松》代表的揚(yáng)州評話作為中國現(xiàn)代說書的藝術(shù)典范，一定是“新國學(xué)”中的一種重要元素。

王少堂上個(gè)世紀(jì)三十年代在上海主動(dòng)“過電”，也是評話歷史的一段滄桑變化，及至八十年代，它幾乎不存于世人的記憶中。王少堂在五十年代根本沒有提起過，上海人淡忘了，揚(yáng)州文化部門的人也不曾刻意搜求。直到1988年為紀(jì)念王少堂誕辰100周年，我和李真先生數(shù)次去鎮(zhèn)江拜訪七十多歲的揚(yáng)州評話藝術(shù)家、少堂老人哲嗣王筱堂先生，聽他根根節(jié)節(jié)談王家書藝的繼承與發(fā)展，才知道，王少堂于1934年去上海邱家說“堂書”盡鄉(xiāng)誼，另外開辟虹口、閘北一帶的揚(yáng)州評話書場，還在電臺(tái)拓展出現(xiàn)代傳播的新空間。上海之行，王筱堂隨行照顧，兼聽“還魂書”提高書藝，在父親悄悄回鎮(zhèn)江續(xù)弦史惜玉夫人時(shí)，他還在電臺(tái)代說了幾天書。其時(shí)電臺(tái)說書靠廣告主出資包時(shí)段，王少堂先在華東電臺(tái)說晚上十一點(diǎn)的書，漸漸征服了聽眾，繼而被熱捧，受大中華電臺(tái)、中西電臺(tái)之約在中午飯后的黃金時(shí)間說。1935年初，王少堂在上海廣播電臺(tái)和新開辟的書場兩條線上雙雙獲捷。還和梅蘭芳、胡蝶一起參與國民黨政府組織的江西戰(zhàn)事祝捷活動(dòng)出風(fēng)頭，一時(shí)有“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”之說。這樣的活動(dòng)，王少堂當(dāng)然諱莫如深。我們從鎮(zhèn)江回來，在揚(yáng)州師范學(xué)院圖史館查了1931以后五年的《申報(bào)》，固然梅蘭芳演出的廣告是整版甚或兩版，王少堂說書的廣告小到與在地的灘簧、獨(dú)腳戲一類演出等量齊觀，仍然印證了王筱堂所言不虛。為此，李真先生根據(jù)我有限的筆記，憑他過人的記憶力結(jié)合其他來源的材料與想象（如王治平與王少堂的交往，就是他在江蘇省交通廳與這位廳級(jí)上司日常交談所得），并融入了一些對揚(yáng)州評話的理性思考，開始為王筱堂寫回憶錄《藝海苦航錄》。當(dāng)時(shí)盒式錄音機(jī)雖不難覓，但是我們真沒有期待動(dòng)用錄音手段，而且備大量的錄音器材也不是那時(shí)的個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件所允許的。所以，我們就一次次上鎮(zhèn)江，從第一次采訪而后五次虛懷求教于王筱堂。我的分工便是著手寫《王少堂評傳》，其中許多文獻(xiàn)是由筱堂先生的口述順藤摸瓜得來的，也有循徑采訪在世的書場經(jīng)營者，如一位還住在教場一帶的一位陳姓老太。李真先生寫《藝?？嗪戒洝罚贿吪c我討論，一邊說你從他那里受教得益，我也算是投桃報(bào)李。還有一點(diǎn)贅敘，王筱堂后來補(bǔ)充記憶：1959年江蘇省評話流派會(huì)演，少堂老人的示范演出被電影制片廠攝錄下來。關(guān)于說什么書，則語焉不詳；經(jīng)過文化的浩劫，膠片的下落自然不得而知了。

我以花甲之年追憶兩段古稀的聲訊，那是王氏父子兩代人酷肖的喉音：王少堂娓娓動(dòng)聽說《武松》，聲情茂盛；王筱堂侃侃而談藝苑往事，興致盎然。這兩段不可磨滅的記憶，一段是五十多年前與揚(yáng)州城幾代人一起從廣播里聆聽說書表演的共同經(jīng)驗(yàn)，一段是三十年前（1988）與李真先生一道聽筱堂先生敘述少堂老人三十年代（1934-1935）的藝壇軼聞。其時(shí)，聲聞上海灘的王少堂已經(jīng)故去（1968）二十年，而今，憶念中風(fēng)流瀟灑的筱堂先生，已經(jīng)往生（2000）十大幾年了；而為王少堂傳心、為王筱堂執(zhí)筆《藝?？嗪戒洝返脑u話作家、藝術(shù)理論家李真先生也辭世八年。一個(gè)時(shí)代的生活記憶，對一個(gè)藝術(shù)家口述過程的記憶，乃至對共同身臨其境者的追憶，可謂是一個(gè)套疊的揚(yáng)州評話前人辭世的敘事；唯一貫穿其間不死的，是揚(yáng)州評話的藝術(shù)。

追回記憶不是簡單的懷舊，記憶斷片之間是否有邏輯的一致？兩段電臺(tái)說書各不相同，就主體作用的發(fā)揮而言，王少堂在上海更具有藝術(shù)主體的自覺性。他要在大都市中拓展揚(yáng)州評話藝術(shù)的生存空間，要在那個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)叢林中謀生存、求發(fā)展，不無與其他藝術(shù)一決高下的雄心。雖然上海不是下江方言的區(qū)域，揚(yáng)州評話的語音劣勢沒有讓他跌跟頭，還能夠贏得比擬梅蘭芳的大名。不必否認(rèn)，他在上海電臺(tái)的成功，相當(dāng)程度也借重了鄉(xiāng)土人際關(guān)系。如果考慮五十年代初王少堂不在上海履行藝人登記，多少透露出他把握外埠生態(tài)環(huán)境的猶疑。六十年代在本土揚(yáng)州錄音播放的成功理所當(dāng)然，但王少堂對這等事情不會(huì)太在意，他更看重培養(yǎng)后代藝人，錄音的播放不如教學(xué)示范更上心，要不他怎肯拿出2000元人民幣的巨款資助成立曲藝團(tuán)呢？前者不會(huì)更其增強(qiáng)他的生前名望，后者才是他的主體性發(fā)揮的寄托，是他對身后的期待。但是，錄音播放客觀上強(qiáng)化了評話在揚(yáng)州人文化生活中的分量，半個(gè)世紀(jì)以來不絕如縷。正如《武松》被整理掉不少他心愛的成分，但紙質(zhì)印刷的著作，影響畢竟擴(kuò)展到了世界漢學(xué)范圍。將來的現(xiàn)代中國文學(xué)研究，這個(gè)紙質(zhì)本應(yīng)該列入現(xiàn)代名著的行列，哪怕它與口傳的說書不盡相同。前后兩段“過電”的價(jià)值意義并不局限于王少堂，從宋代繁盛的說話藝術(shù)，這千年活化石的存活更重要，孰料這錄音只剩下一段？這個(gè)話題，于今說起來也不輕松呢，王少堂真成了古稀的聲音！