李碧華小說的“小人物”敘事

⊙褚連波 陳可瑩［遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院， 貴州 遵義 563006］

李碧華小說的“小人物”敘事

⊙褚連波 陳可瑩［遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院， 貴州 遵義 563006］

李碧華小說以言情題材見長，主題或汲取于中國傳統(tǒng)文化，對(duì)歷史人物形象做出新的創(chuàng)造和重塑；或立足于香港敘事，進(jìn)行懷舊性的書寫。在眾多作品中，作者始終關(guān)注生活在社會(huì)底層的小人物。李碧華的小人物書寫折射出時(shí)代發(fā)展變遷中下層民眾的生存狀態(tài)、價(jià)值取向和情感態(tài)度，在小人物的命運(yùn)走向安排上，悲劇色彩為作品增添了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，更體現(xiàn)了作者濃厚的人道主義精神和新的人文追求。論文擬從小人物的生存狀態(tài)、價(jià)值取向、情感態(tài)度與命運(yùn)走向等四個(gè)方面具體闡釋李碧華小說“小人物”敘事的內(nèi)涵與特征，深入挖掘“小人物”敘事的價(jià)值和影響。

“小人物”生存狀態(tài) 價(jià)值取向 情感態(tài)度 人文關(guān)懷

“小人物敘事”最早出現(xiàn)在19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作品之中，五四時(shí)期傳入中國，魯迅、老舍、夏衍等人都曾創(chuàng)作過表現(xiàn)小人物的優(yōu)秀作品，表現(xiàn)了現(xiàn)代作家對(duì)“小人物”命運(yùn)的深切關(guān)懷。香港當(dāng)代女作家李碧華的小說，就選用了“小人物”來進(jìn)行敘事。李碧華的作品多以奇情為主，立足于兩性關(guān)系敘述的同時(shí)，又雜糅歷史人物、民間故事或神話傳說進(jìn)行再創(chuàng)作，蘊(yùn)含著作者本身對(duì)傳統(tǒng)文化的別樣書寫與懷舊心態(tài)，這種獨(dú)特的寫作風(fēng)格是通過對(duì)“小人物”的描寫建構(gòu)起來的，如《霸王別姬》《生死橋》與《胭脂扣》。李碧華所關(guān)注的“小人物”不再是傳統(tǒng)意義上處于社會(huì)中下階層的小官員和小職員，也不拘泥于近現(xiàn)代中國那些“被損害的人”。她筆下的小人物群像頗為豐富，他們立足于傳統(tǒng)的同時(shí)，又極具現(xiàn)代色彩。

一、生存狀態(tài)：時(shí)代變遷中的生命痛感

《霸王別姬》是一部立足于京劇藝術(shù)而脫胎于歷史傳記的“故事新編”，主人公程蝶衣可為“小人物”的類型代表。這部小說所講述的故事的時(shí)間跨度是半個(gè)多世紀(jì)，自1929年冬到1984年9月。這動(dòng)蕩的半個(gè)多世紀(jì)里，中國社會(huì)經(jīng)歷了軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭和新中國成立至19世紀(jì)80年代初這三個(gè)歷史時(shí)期，而生活在其中的“小人物”，他們的命運(yùn)更是跌宕起伏，異?？部?。

軍閥割據(jù)時(shí)代，生活物質(zhì)匱乏，賣身學(xué)戲成為了謀生的途徑之一，幼年的程蝶衣便是其中之一。他與戲班里的其他孩子一樣，在性格強(qiáng)勢(shì)暴戾的關(guān)師父的教導(dǎo)下，努力唱戲、練功，期盼著有朝一日能出科成角。終于等到成名的這一天，可卻偏偏遇上了日本侵略中國，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。在動(dòng)蕩的年代中，作為跑江湖的戲子，程蝶衣憑借自己的技藝謀生，不料卻成為讀書人戲謔的對(duì)象，他受盡了鄙薄與輕視，一己悲歡因亡國的危機(jī)被禁錮?！栋酝鮿e姬》中的孩子們出身貧寒，在戲班日夜苦練，就是為了一朝能擺脫物質(zhì)上的貧苦和師父的強(qiáng)權(quán)。程蝶衣和段小樓自小便渴望成角，但當(dāng)他們真正成角，解決了衣食溫飽之后，人格和精神依然得不到應(yīng)有的尊重。

“文革”時(shí)期的文化暴力使戲中的英雄淪為平民。在沒日沒夜的折磨中，肉體上的鞭打疼痛與精神上的疲勞轟炸，使得段小樓那氣吞山河的“霸王”氣焰逐漸泯滅，骨子里的那一股睥睨縱生的傲然之氣也蕩然無存，理智上的最后一絲清明也屈服于了無情的現(xiàn)實(shí)。段小樓的精神支柱轟然坍塌，再也不想反抗，他只想倒下睡個(gè)覺，醒來的時(shí)候，放棄一切尊嚴(yán)回到蕓蕓眾生之中。這一場(chǎng)“文革”，使人與人之間僅存的情義受到了徹底的檢查與清算，個(gè)人情感被不留一絲余地消除，曾經(jīng)親密的人再也無法維持過去的情感與友誼?！拔母铩敝械某痰屡c段小樓為保全自身的利益，在生存欲望的驅(qū)使下被迫彼此劃清界限，互揭傷疤，恩斷義絕，應(yīng)驗(yàn)了關(guān)師父“兄弟斷情斷義”的預(yù)言。

《霸王別姬》中對(duì)段小樓的描寫，無疑是解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的英雄形象。段小樓身上有著英雄的光影，卻沒有英雄生死無懼的氣魄與勇氣；在生存的壓力之下，他從“力拔山兮氣蓋世”的“西楚霸王”淪落到靠卑微鄙俗的小伎倆謀生的“小市民”，完成了從英雄到“小人物”的轉(zhuǎn)變。段小樓的轉(zhuǎn)變不只是因?yàn)樗麄€(gè)人的懦弱與無能，更多的是現(xiàn)實(shí)的逼迫。段小樓的命運(yùn)起伏更多地寄托了作者的感慨與無奈，這其中有對(duì)時(shí)代變遷所帶給“小人物”的苦難的厲聲控訴，有對(duì)英雄消逝的生命痛感與惋惜之情。

在充滿神秘色彩與哀婉風(fēng)格的小說《胭脂扣》中，李碧華再度表達(dá)了“小人物”由大的時(shí)代變化所帶來的困惑。已經(jīng)死去多年的女主人公如花，依然為情所困，時(shí)隔五十年之后再度返回人間，找尋與她糾纏一生的十二少。然而當(dāng)她回到曾經(jīng)熟悉的塘西，那里的石塘咀、水坑大寨等標(biāo)志性的建筑早已面目全非，時(shí)間的滌蕩讓曾經(jīng)美好的一切都不復(fù)存在了。對(duì)如花來說，五十年后的香港只是一片空虛而陌生的存在。隨歲月流逝的而面目全非的現(xiàn)實(shí)人間，留給如花的是迷茫無措，是無處尋覓昔日記憶與情懷的傷感與無能為力的茫然。在如花身上，那份時(shí)代變遷下的生命之痛，既是愛人背叛的情殤，也是異化身份（不人不鬼）與現(xiàn)實(shí)的背離所帶來的彷徨與痛苦。

二、價(jià)值取向：理想人生的追求與對(duì)命運(yùn)的反抗

《生死橋》這部小說在述說懷玉、志高與丹丹三人十年愛恨糾葛的同時(shí)，也反映了“小人物”對(duì)于理想人生的追求與對(duì)既定命運(yùn)的奮力反抗。唐懷玉生長在一個(gè)靠父親耍刀賣藝為生的家庭中，父親唐老大日思夜想的是讓懷玉脫離“下九流”的家世背景，希望兒子讀書識(shí)字，當(dāng)個(gè)文職公務(wù)員，擺脫這種入不敷出且備受歧視的困窘家境。然而，懷玉并不認(rèn)同父親的想法，他癡迷戲曲，向往著戲曲中舞臺(tái)上英雄人物任意揮灑的氣概，渴望萬眾矚目的掌聲與喝彩。他不滿父親對(duì)他人生的安排，于是偷偷拜師學(xué)藝，這是他第一次反抗命運(yùn)的自我人生追求。當(dāng)好友志高請(qǐng)求他離開丹丹時(shí)，懷玉毅然離開丹丹。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的懷玉懷著一股傲氣與要紅的決心，只身從北平來到上海，追求自己理想的人生。與懷玉的心高氣傲不同，志高的人生從一開始便充斥著自卑與灰暗，他的母親紅蓮是暗門娼妓，為了讓志高在人前能抬起頭，她與志高連彼此的稱謂都小心謹(jǐn)慎，擔(dān)心別人看不起自己的兒子。面對(duì)著這樣的家境，志高憑借自己的小聰明試圖在天橋開臉，卻多次以失敗告終。當(dāng)他母親改嫁旁人，心愛的丹丹又為了尋找懷玉離他而去時(shí)，他從此洗心革面、發(fā)憤圖強(qiáng)，拋開過往灰暗的一切，拜師學(xué)藝。經(jīng)過多年的苦練，志高終于從一個(gè)穩(wěn)步上揚(yáng)的小生到臺(tái)上英氣十足的呂布。“先死后生”的命運(yùn)卜辭最終應(yīng)驗(yàn)，十年后的他化蛹成蝶，真正實(shí)現(xiàn)了人生的蛻變。

《胭脂扣》中身世涼薄而執(zhí)著于愛情、堅(jiān)信男人山盟海誓的如花，不肯相信自己與十二少緣淺福薄，即使經(jīng)過枉死城的囚禁、黃泉路的多重審判和授生司的艱難，她依然愿意苦苦等候，五十年來始終不肯喝下孟婆湯，不愿意跳入轉(zhuǎn)輪臺(tái)投胎轉(zhuǎn)世，再度為人。蕓蕓眾生之中，如花只不過是一個(gè)普通渺小而卑微的妓女，為了一生中唯一的一段姻緣，她違逆生死的法則、無視命運(yùn)的嘲弄、反抗被天意安排好的一切，寧愿來世減壽七年也要換來七天重回人間，尋找無法與愛人相聚的原因。命運(yùn)多舛的如花，在人間的七日并沒有找回情人承諾中的愛情，但她沒有放棄，依然要尋找出其中的因果。讓如花能夠堅(jiān)守下去的唯一理由，是對(duì)愛情的浪漫幻想、是對(duì)愛人忠誠誓言的堅(jiān)信，只是時(shí)光荏苒中，再也尋不到可以確信的那個(gè)人和那段情，不斷的反抗只能換來如花身心累累傷痕。

三、情感態(tài)度：自私而錯(cuò)位的愛情觀

小人物之所以“小”，不僅僅是因?yàn)樗麄兊纳矸莸匚槐拔?，更是因?yàn)樗麄兊囊曈騼H僅局限在個(gè)人的小世界里，他們的情感也只是囿于個(gè)人的愛恨情仇。恰因如此，看似為愛而生的他們，卻忽略了情感本身，而著眼于索取與等價(jià)交易的愛情，最終也不過是以愛的名義綁架了自己，換來的只是凄美結(jié)局。

《胭脂扣》中，如花與十二少的愛情遭到了世俗的反對(duì)。面對(duì)懦弱的十二少，她不惜玉石俱焚，設(shè)計(jì)殉情自殺。這種扭曲的愛情，讓她在黃泉路上苦苦蹉跎了五十年。沉湎于自我編織的愛情謊言中的如花，既欺騙了永定和楚娟，也耽誤了自己重生的可能。然而，當(dāng)她最終認(rèn)出那個(gè)猥瑣的墮落的木然的混跡人叢、謀殺時(shí)間的老人正是自己念念不忘的十二少時(shí)，巨大的失落感也隨之而來。那個(gè)春風(fēng)駘蕩、似醇酒胭脂般的令人迷醉的過往已然化作陳跡，一如蕩漾在塘西舊樓的歌聲般杳然無痕。如花最初那生死決然的殉情而死和最后的凄然離去，都隱約透露了在作者李碧華的筆下從來都沒有能夠傾盡所有而不求回報(bào)的愛情。所謂愛，從來都不過是一種自私的存在。

相較于《胭脂扣》中追求等價(jià)愛情的如花，《霸王別姬》中程蝶衣的愛情無疑是不被世俗所認(rèn)可的錯(cuò)位愛情。幼年時(shí)不知生父何人的小豆子，被迫斷指學(xué)戲，對(duì)程蝶衣來言，“斷指”就意味著性別的閹割，象征著他人格上始終無法彌補(bǔ)的殘缺，暗示著他日后雌雄不辨的心理殘缺與愛而不得、備受傷害的命運(yùn)悲劇。這種情感的產(chǎn)生最初并非當(dāng)事人的意愿，而是不斷強(qiáng)化的外部力量所給予的，是一個(gè)從被動(dòng)到主動(dòng)的過程。這種無意識(shí)的強(qiáng)化最終演變成男女不分、雌雄不辨的性別悲劇。年幼時(shí)為了學(xué)戲，懵懂的小豆子被迫斷指；母親拿起刀來決然地砍下去，剁開的不僅僅是一條生死之路，也剁開了蝶衣日后矛盾而痛苦的人生，母親作為第一個(gè)人性閹割者從肉體對(duì)他進(jìn)行了戕害。

學(xué)戲的過程中，同伴的嘲弄、師傅的威嚴(yán)與震懾更是在精神上對(duì)他的性別進(jìn)行了不斷的暗示和強(qiáng)化，而帶有強(qiáng)烈的雄性氣質(zhì)的段小樓對(duì)他愛護(hù)有加，使得沉浸在“霸王別姬”中的程蝶衣難分真假，這些都促成了他破碎而扭曲的人格。在這個(gè)人性閹割與性別抹殺的過程中，程蝶衣也曾不自覺地反抗，他內(nèi)心的吶喊，是一種無意識(shí)的精神反抗，卻遭到了師父的虐待。從被動(dòng)的屈從到內(nèi)心的完全接受，這些人性閹割者們已然完成了對(duì)程蝶衣性別扼殺的全過程；從孱弱而順從的小豆子到影樓頭牌的花旦程蝶衣，性別錯(cuò)亂的他在對(duì)段小樓錯(cuò)位的愛情中，遭遇到師兄的背叛和袁四爺?shù)牧枞琛Ｅ_(tái)前臺(tái)后，在性別混淆的現(xiàn)實(shí)人生與舞臺(tái)表演之間，在光影交錯(cuò)的戲臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的變換中，程蝶衣不惜出賣色相來換取寶劍，在贈(zèng)予段小樓的那一剎，他徹底拋棄了七尺男兒的身份，迷失在虞姬的角色中，傾盡一生地溫習(xí)著“霸王別姬”的情感迷夢(mèng)。

四、命運(yùn)走向：日常生活的平庸化與解構(gòu)愛情的悲歌

李碧華小說中的“小人物”命運(yùn)大多以悲劇收?qǐng)?，他們或忘卻理想，平庸地茍且度日，或在情感中相愛相殺后以一曲悲歌終了?！渡罉颉分械膼矍槌涑庵撑雅c報(bào)復(fù)，在紙醉金迷的上海十里洋場(chǎng)中，愛情與陰謀博弈的背后，被交際花和權(quán)貴玩弄于股掌之間的懷玉，慘遭報(bào)復(fù)，前途盡毀。高傲如他，卻終生不能唱戲，也無力保護(hù)心愛的丹丹；無奈之下只能一走了之，隱居杭州，此生已定，但卻生不如死。單純的丹丹洞悉真相之后，懷著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)之心，不顧一切地毒死了與其愛恨糾纏的金嘯風(fēng)，當(dāng)她做完這一切，才發(fā)現(xiàn)身不由己地落入了另一個(gè)圈套。丹丹為赴三年前的舊約，幾度輾轉(zhuǎn)，落魄地回到北平，卻最終發(fā)現(xiàn)就連北平也沒有了她的容身之所。兒時(shí)的歡樂終究是前塵舊夢(mèng)，萬念俱灰的絕望之下，丹丹自絕于磚石橋下。

《胭脂扣》中懦弱負(fù)情的十二少茍且偷生，蹉跎于人世間，混跡于人群之中，前塵盡忘。歲月將一個(gè)風(fēng)流倜儻的富家少爺，打磨成了一個(gè)年老體弱、沉迷鴉片、形容猥瑣的老人。而癡情執(zhí)著的如花最終勘破情緣，摒棄往事，傷心離去。歡喜冤家永定和阿楚，雖多小吵小鬧，但他們的愛情正如世間所有愛情一樣，總會(huì)從絢爛歸于平淡，再從平淡走向更平淡。他們將與那些同樣凡俗而平庸的香港小市民一樣，結(jié)婚生子，置業(yè)成家安居，然后老死。

《霸王別姬》里，死里逃生后偷渡香港的段小樓，蝸居在香港市區(qū)中的小出租屋里靜靜地消磨生命中剩下的光陰。他茍延殘喘，毫無熱情，在他眼中世間的一切早已拋棄了他，就連記憶中還保留著最后一點(diǎn)溫存的浴池也消失了。從臺(tái)上英雄淪為蕓蕓眾生中的一員，劫后余生的他已經(jīng)花光了這輩子的力氣，不想再折騰了，也不再回想那些刻骨銘心的往事。昔日的“西楚霸王”窮途末路，意氣已盡，只想找一方立錐之地，安穩(wěn)無災(zāi)地過完這一生。李碧華在此對(duì)于在“文革”中僥幸存活的段小樓寄予了極大的關(guān)懷與同情。十年“文革”帶來的傷痛讓一個(gè)有情有義的戲子變得淡漠生死、嘲弄人生。段小樓對(duì)生命的漠然與冷淡和他年少時(shí)的熱血澎湃、意氣風(fēng)發(fā)形成一種極大的反差，正是這種鮮明的性格反差，反映了“文革”給人帶來的不僅是個(gè)性的泯滅，更是無以復(fù)加的心靈創(chuàng)傷。

李碧華筆下的這些小人物最終的命運(yùn)走向無非兩種：或世俗而平庸，抑或是令人唏噓不已的悲劇。李碧華小說對(duì)“小人物”的建構(gòu)運(yùn)用了多種方式，《生死橋》《胭脂扣》《潘金蓮之前世今生》等作品中始終隱隱透露著宿命論思想，增添了小說的悲劇色彩。在政治風(fēng)云變幻之下，李碧華始終關(guān)注茍且存活的“小人物”，體現(xiàn)了濃厚的人道主義精神和人文追求。《潘金蓮之前世今生》中，李碧華對(duì)單玉蓮的態(tài)度已經(jīng)從《金瓶梅》的批判與鄙棄，轉(zhuǎn)到了同情并為之鳴不平。拋開傳統(tǒng)貞潔觀對(duì)女性的束縛、壓抑，李碧華立足于新女性觀的角度，歌頌女性自由戀愛，給予了單玉蓮極大的同情與關(guān)懷，抨擊了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)權(quán)與暴力。此外，李碧華的小說蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化的古典美，在她那古樸的文風(fēng)下浸染了對(duì)香港塘西文化的追溯與緬懷，凝練而富有詩意的文字傳達(dá)著對(duì)古老的傳統(tǒng)職業(yè)的綺麗幻想。文白雜糅、雅俗共賞的書寫背后，是古典情結(jié)與現(xiàn)代視角的相互融合，是人道主義下對(duì)人性的觀照與反思，這使得李碧華小說的“小人物敘事”形成了獨(dú)特的風(fēng)格與別具一格的藝術(shù)魅力。

[1]李碧華.生死橋[M].北京:新星出版社，2013.

[2]李碧華.霸王別姬[M].北京:新星出版社，2013.

[3]李碧華.胭脂扣[M].北京:新星出版社，2013.

[4]向穎，黃瑤.客途秋恨——論李碧華小說中的家國想象[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，32(2).

[5]藤井省三.小說為何與如何讓人“記憶”香港——李碧華《胭脂扣》與香港意識(shí)[A].陳國球編.文學(xué)香港與李碧華[C].臺(tái)北:麥田出版有限公司，2000.

作 者：褚連波，文學(xué)博士，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)代小說與地方文化；陳可瑩，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com