文學(xué)閱讀：我的閱讀史和你們的閱讀史

今天在座的幾乎清一色是中文系的學(xué)生，主體是2016級(jí)中文系的新生。你們的老師大半都是十年前、二十年前的中文系學(xué)生，而我不過(guò)是四十年前畢業(yè)的一個(gè)中文系老學(xué)生而已。對(duì)中文系的人還用得著興師動(dòng)眾地來(lái)講文學(xué)閱讀嗎？我的回答是：用得著，而且是必須的，因?yàn)榍闆r發(fā)生了變化。你們看，如今中文系的學(xué)生考進(jìn)來(lái)，課文之外，也就是讀了指定的幾部（篇）課外閱讀作品（記得我曾經(jīng)給“商務(wù)”寫(xiě)過(guò)薄薄的《圍城》課外指導(dǎo)書(shū)），中國(guó)的高中生要達(dá)到蘇俄十年制學(xué)生能寫(xiě)分析安娜·卡列尼娜人物典型那樣的作文，似是不大可能了。我指導(dǎo)過(guò)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生，剛?cè)胄５谝淮螏熒鷮?duì)話，我問(wèn)這些已畢業(yè)的碩士生讀過(guò)哪些作家作品，往往讓我大吃一驚。他們真是沒(méi)有讀過(guò)幾本“經(jīng)典”，甚至連涉及考題的或是文學(xué)史已有定評(píng)的一些重要作家，也沒(méi)有讀過(guò)他們的原著（比如沒(méi)有讀過(guò)茅盾的《虹》、老舍的《離婚》、沈從文的《湘行散記》、曹禺的《原野》，或馮至的十四行詩(shī)、豐子愷的散文、汪曾祺的《邂逅集》等等，現(xiàn)在更不會(huì)一本本地讀魯迅雜文）。他們只是從我參與寫(xiě)作的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中抄錄了些故事、人物、評(píng)價(jià)，就來(lái)答題，現(xiàn)在又預(yù)備來(lái)研究文學(xué)。我這才明白，我自己也已經(jīng)不知不覺(jué)被裹挾到這場(chǎng)非文學(xué)的文學(xué)應(yīng)試大潮中去了。

文學(xué)閱讀重要性之一隅

閱讀的滯后直接影響著你們這一代中文系學(xué)生的成長(zhǎng)，動(dòng)搖著未來(lái)語(yǔ)文教學(xué)工作者、寫(xiě)作者和文學(xué)研究者的根基。你們弄不好就快變成法國(guó)小說(shuō)里那些太太客廳的女主人，為了應(yīng)酬的高雅，憑了文摘卡片來(lái)空談、侈談最新的文學(xué)創(chuàng)作。這樣，你們便永遠(yuǎn)被隔在了文學(xué)大門(mén)之外，成為不熱愛(ài)中國(guó)語(yǔ)文的語(yǔ)文老師，做起了文學(xué)和宣傳都分不清的空頭文學(xué)家或空頭文學(xué)研究家。這是很可悲的事情。

關(guān)于文學(xué)閱讀的重要性，可以從多方面去闡釋?zhuān)叭说恼撌龈呛古３錀?。這里我只是從你們的實(shí)際出發(fā)，提出以下三點(diǎn)。

第一，閱讀不夠，大大影響了你們?nèi)胛膶W(xué)之門(mén)。這不是說(shuō)只有“多讀”才能進(jìn)象牙之塔。前輩們翻來(lái)覆去所說(shuō)的“多讀”，只是個(gè)學(xué)習(xí)文學(xué)的過(guò)程，還應(yīng)該有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這“標(biāo)準(zhǔn)”依我來(lái)看便是：獲取正確語(yǔ)感，體悟美麗文心?！罢Z(yǔ)感”這詞，是我從語(yǔ)文教學(xué)專(zhuān)家那里販來(lái)的，我解釋成，要知道中國(guó)的語(yǔ)言文字何謂通順，怎樣才符合約定俗成和不斷取得活力這一語(yǔ)文發(fā)展規(guī)律，以便在一定的上下文語(yǔ)境中準(zhǔn)確用來(lái)表達(dá)語(yǔ)義和感情?！拔男摹碑?dāng)然來(lái)自劉勰的《文心雕龍》，葉圣陶與夏丏尊合作寫(xiě)過(guò)一本給中學(xué)生讀的書(shū)，當(dāng)年很流行，就叫《文心》。我使用“文心”一詞，往簡(jiǎn)單說(shuō)，就是指知道什么是好文章，知道好文章的美是美在哪里。了解“語(yǔ)感”和“文心”并不易，加上中國(guó)文字語(yǔ)言的難學(xué)，什么是好的“語(yǔ)感”“文心”又無(wú)從完全定義，只能意會(huì)不能言傳，具有與生俱來(lái)的不確定性、模糊性，因而更需要經(jīng)過(guò)不知疲倦的閱讀，讓普天之下的優(yōu)秀文字來(lái)觸動(dòng)、陶染我們，以打造出一副語(yǔ)文的好身手?！罢Z(yǔ)感”和“文心”沒(méi)有邊際，如果進(jìn)入大學(xué)之前你并沒(méi)有經(jīng)過(guò)持久的閱讀獲得初步的感知，即可說(shuō)你還未入語(yǔ)文（包含文學(xué)）之門(mén)。我們經(jīng)常遇到大學(xué)畢業(yè)多年的中學(xué)語(yǔ)文教師，其實(shí)還在門(mén)外，這輩子能不能進(jìn)門(mén)也不一定。如果碰上了“文化大革命”這樣惡劣的語(yǔ)言環(huán)境，整天寫(xiě)什么“大字報(bào)”“大批判”的材料，那就更壞了。因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)感、文心都被引向歧途，破壞干凈，你把僵直的、空洞的、唯我獨(dú)革的霸道文字，當(dāng)作準(zhǔn)確有力的和美的，于是你只能被批為“不通”。中文系混進(jìn)來(lái)了，又混出去了，對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)還是未得其門(mén)而入。所以，我提出用初步的正確“語(yǔ)感”“文心”來(lái)作為閱讀的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那是較高的標(biāo)準(zhǔn)。

第二，在此基礎(chǔ)上的閱讀便能送你登堂入室，邁入研究文學(xué)的第一個(gè)臺(tái)階了?，F(xiàn)在很多中文系的研究生發(fā)愁于學(xué)位論文的題目，他們甚至認(rèn)為導(dǎo)師如能提供現(xiàn)成的課題便是得力的指導(dǎo)了，而不明白研究生的培養(yǎng)目標(biāo)是獲得初步的獨(dú)立研究的能力。如果你沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的文學(xué)閱讀取得稍稍走近某個(gè)學(xué)術(shù)前沿的資格（哪怕是占有很偏狹的一角前哨），你四顧茫然，自然不知道寫(xiě)什么好。但假若你的文學(xué)閱讀已能深入到讀完一個(gè)作家（或一個(gè)流派，一種文體，一個(gè)文學(xué)時(shí)期，一類(lèi)文學(xué)現(xiàn)象）的基本材料——包括三條：一條是全部作品（最好不是主要作品。因?yàn)轸斞刚f(shuō)過(guò)，讀選集如同自己腦袋被別人的馬隊(duì)踐踏過(guò)），一條是生平思想資料，一條是最新研究狀況——那你就大體完成了研究性閱讀的準(zhǔn)備了。這種研究性閱讀，就將你送到了學(xué)術(shù)前沿。題目隨你拾取，就在眼前。這個(gè)閱讀的標(biāo)準(zhǔn)自然就更不低了，但不是做不到。如果你要等到讀博的時(shí)候才開(kāi)始一個(gè)作家一個(gè)作家地來(lái)讀，那么，寫(xiě)論文前的兩年里要讀完重要作家的書(shū)當(dāng)然是艱難的。但如果是在中學(xué)到大學(xué)階段，通讀了這些作家的一半，讀研的時(shí)候再來(lái)加寬、加深地讀，那是可以達(dá)到的。再以研究一個(gè)作家為例，寫(xiě)得較多的茅盾的全集是42本，接近兩千萬(wàn)字，老舍全集、沈從文全集、巴金全集也不少（張恨水寫(xiě)有100多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有眾多短篇和散文，僅《金粉世家》一種即百萬(wàn)字，但他的作品散見(jiàn)于不同時(shí)期大小報(bào)刊，連載未完或?qū)憗?lái)寫(xiě)去見(jiàn)首不見(jiàn)尾的各種情況雜陳，已經(jīng)很難收齊。如果誰(shuí)能尋覓到張恨水的佚文，就可以此為題寫(xiě)論文了），但兩三個(gè)月到半年，如全神貫注，也可讀得差不多。而像蕭紅、張愛(ài)玲、汪曾祺這種文學(xué)地位高、創(chuàng)作并不以多取勝的作家，集中讀半個(gè)月也能讀畢。再加上研究任何一個(gè)作家都要關(guān)聯(lián)到其他作家，研究任何一種文學(xué)現(xiàn)象都要涉及其他相鄰或相對(duì)的文學(xué)現(xiàn)象，你的閱讀量在進(jìn)入學(xué)術(shù)前沿前必然是巨大的，又不是高不可攀的。這也從另一方面說(shuō)明，目前中文系本科生、研究生入學(xué)前的閱讀準(zhǔn)備是多么不足了。

第三，還可以提一提閱讀對(duì)文科學(xué)生或其他大學(xué)生修養(yǎng)的作用（因?yàn)樵谄渌胤揭舱勥^(guò)，這里可以簡(jiǎn)略）。一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的家庭，或一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)晚飯后父母讀書(shū)的文化環(huán)境，要想培養(yǎng)下一代孩子較強(qiáng)的閱讀習(xí)慣，是很難的。一個(gè)不知道自己民族有哪些偉大文學(xué)家的國(guó)度，很難培養(yǎng)出具有現(xiàn)代修養(yǎng)的公民。閱讀能增加一個(gè)人臉上的書(shū)卷氣，減少或抹去一個(gè)人身上的痞氣。每一個(gè)將來(lái)要為人父母的人，都應(yīng)該想一想自己閱讀和下一代閱讀的關(guān)系這樣一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。endprint

1950年代上半期我的閱讀狀況

談到我中學(xué)時(shí)代的閱讀史，有幾個(gè)問(wèn)題需要說(shuō)明。一，我其時(shí)是個(gè)普通的“文學(xué)青年”。與我這樣相同身份的學(xué)生每一個(gè)班級(jí)都有幾名，僅僅是比較喜愛(ài)文學(xué)，把很多課外時(shí)間用在文學(xué)閱讀上面（別的同學(xué)是用在繪畫(huà)、跳舞、打球、科技方面，一下課就忙著裝收音機(jī)或練習(xí)射擊去了），而其他學(xué)科并不偏廢。二，1950年代上半期正是我讀初高中的時(shí)候。到1957年夏天“反右斗爭(zhēng)”之后緊接著“教育大躍進(jìn)”，我的中學(xué)教育便匆匆結(jié)束了。所以，“1950年代上半期”不是個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是共和國(guó)歷史中特殊的一段歲月。

我的文學(xué)閱讀比較早。我5歲上學(xué)，這與江南人家的習(xí)慣有關(guān)。后來(lái)到了中國(guó)北方，知道有的貧苦地方孩子10歲上學(xué)都不稀奇。我最初的讀物是《白雪公主和七個(gè)小矮人》《大人國(guó)和小人國(guó)》《阿麗思奇游記》這些外國(guó)童話的節(jié)選插畫(huà)本。所以我接觸經(jīng)典作品倒不晚。讀“阿麗思”是因?qū)W校禮堂里上演過(guò)大型木偶戲《阿麗思的夢(mèng)》，等到我?guī)资旰笞x到沈從文寫(xiě)的中國(guó)版阿麗思游記，我才知道是老相識(shí)了。中國(guó)傳統(tǒng)讀物起始頗可憐，家門(mén)口書(shū)攤提供的是武俠連環(huán)畫(huà)，到附近新書(shū)店用零花錢(qián)獨(dú)自購(gòu)買(mǎi)的第一本書(shū)是從各種古典文本選摘的鬼故事。這都有賴(lài)于我當(dāng)年所居住的這個(gè)中國(guó)最發(fā)達(dá)的商業(yè)都市。但我的古典小說(shuō)閱讀很快就展開(kāi)了。最早讀的是《水滸》，印象特深的是那年從無(wú)錫回上海的火車(chē)上讀的《老殘游記》。我離開(kāi)上海是10周歲，故此可以推斷讀劉鶚的那一年定是10歲以前。為什么會(huì)讀這本書(shū)？一定是我父親讀的緣故。我早期的閱讀都與父親有關(guān)。我順手撈他的手頭書(shū)來(lái)讀，他卻沒(méi)有料到身邊埋伏了一個(gè)“文學(xué)少年”。到了遼寧，共和國(guó)新氣象之一是到處設(shè)立圖書(shū)館，不僅學(xué)校的圖書(shū)館向?qū)W生開(kāi)放，區(qū)有區(qū)的圖書(shū)館，市有市的圖書(shū)館，工廠有圖書(shū)館，工人俱樂(lè)部設(shè)圖書(shū)館，甚至工人集體宿舍都有以連環(huán)畫(huà)（這時(shí)方有了“小人書(shū)”的叫法）為主的閱覽室，不知為什么都一律對(duì)兒童敞開(kāi)大門(mén)。我有了書(shū)源，到處找書(shū)讀（注意，不全是老師安排讀，而是獨(dú)立自主地去讀），這些圖書(shū)館的卡片柜，是引導(dǎo)我讀書(shū)的第二老師，是我的目錄學(xué)。所以我利用1950年代城市公共圖書(shū)館的發(fā)達(dá)，沿著它們提供的方向，雖然讀得有點(diǎn)散亂，但大部分還是重要作品。比如我讀的第一部巴金小說(shuō)雖然不是《家》，而是《霧》《雨》《電》愛(ài)情三部曲，卻也是他早期的重要作品。這樣就開(kāi)始了我的古典文學(xué)閱讀，在正規(guī)的市圖書(shū)館里讀了《西游記》《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》《儒林外史》等，《三國(guó)演義》讀得較晚，連“三言二拍”都翻過(guò)了，卻幾次拿起《三國(guó)演義》又放下，因我不喜歡《三國(guó)演義》式的用計(jì)謀。后來(lái)到新加坡去講課，發(fā)現(xiàn)《三國(guó)演義》在當(dāng)?shù)貢?shū)店賣(mài)得很火，問(wèn)起來(lái)才明白，原來(lái)商戰(zhàn)不就是要使計(jì)謀的嗎？也因?yàn)槭菑V泛利用公共圖書(shū)館，我的文學(xué)閱讀直指經(jīng)典。我在學(xué)校圖書(shū)館借開(kāi)明版的中國(guó)現(xiàn)代作家選集系統(tǒng)閱讀，借上海孤島時(shí)期出版的第一套紅布面的《魯迅全集》來(lái)“啃”。文學(xué)閱讀面不斷加寬，到高中階段是更多地涉及外國(guó)作品，尤其是當(dāng)時(shí)流行的蘇俄文學(xué)。只要一有空隙，就一定是拿著從高爾基、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、阿·托爾斯泰、波列伏依、肖洛霍夫，到列夫·托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈里、普希金的書(shū)，拿著《鋼鐵是怎樣煉成的》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《海鷗》《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》那樣的書(shū)讀起來(lái)。蘇俄文學(xué)閱讀之廣，加上對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的偏見(jiàn)，讓那一代文學(xué)愛(ài)好者的世界文學(xué)修養(yǎng)并不全面。但讀外國(guó)作品之多，就像自己將來(lái)要到大學(xué)教外國(guó)文學(xué)一樣（但不能讀原著），現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得不可思議。

我當(dāng)年的文學(xué)閱讀還有個(gè)特點(diǎn)，是較早注意到文學(xué)史。我上文提到的圖書(shū)館里的目錄柜，那一排排的卡片格子有按照書(shū)名的筆畫(huà)和注音字母（不是后來(lái)的拼音字母，但有關(guān)系，現(xiàn)在臺(tái)灣還在用，當(dāng)然沒(méi)有拼音字母好）排列的，也有按照作家名字下面的出書(shū)時(shí)序排列的。特別是后一種，等于是“文學(xué)史”的雛形。使用它們查書(shū)，是最早對(duì)我進(jìn)行的中國(guó)文學(xué)史教育。什么是文學(xué)史？那是對(duì)已逝文學(xué)現(xiàn)象的總結(jié)，是系統(tǒng)化，是講文學(xué)現(xiàn)象之間的聯(lián)系的。實(shí)際上，當(dāng)我的文學(xué)閱讀達(dá)到一定數(shù)量的時(shí)候，當(dāng)然就會(huì)需要梳理，就會(huì)考慮所讀東西之間的聯(lián)系。比如讀魯迅，就會(huì)考慮他前期作品和后期作品的不同，考慮作品演變和思想演變的關(guān)系。讀創(chuàng)造社作家的作品多了，便會(huì)想到這個(gè)作家社團(tuán)、流派與其他社團(tuán)、流派的異同?！杜瘛窌r(shí)代狂飆突進(jìn)的自由體詩(shī)打破了古典格律詩(shī)上千年的傳統(tǒng)，為什么新月派出來(lái)又提倡寫(xiě)得整整齊齊的“豆腐塊”？這種閱讀思考的進(jìn)展發(fā)生得如此自然，是大量閱讀的結(jié)果，讀少了就不會(huì)有這種帶有文學(xué)史思考性質(zhì)的想法了。于是從1955年以后，我一個(gè)高中生開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)文學(xué)史書(shū)籍。最多的是王瑤、（葉）丁易、劉綬松等的現(xiàn)代文學(xué)史，也買(mǎi)當(dāng)時(shí)興起的國(guó)內(nèi)少數(shù)民族文學(xué)史，如《白族文學(xué)史》，買(mǎi)陸侃如、馮沅君合著的《中國(guó)詩(shī)史》；還波及外國(guó)，買(mǎi)各種蘇聯(lián)文學(xué)史、俄國(guó)文學(xué)史（有教科書(shū)類(lèi)型的，也有高爾基個(gè)人寫(xiě)的俄國(guó)文學(xué)史），買(mǎi)英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)文學(xué)史等。所以到考研時(shí)，我家雖經(jīng)紅衛(wèi)兵抄書(shū)，損失的均是民國(guó)線裝書(shū)，這些平裝的文學(xué)史偏偏都在，一個(gè)多月的備考，它們不知給了我多大的便利。使用文學(xué)史，讓我收獲最大的是思想方法的改進(jìn)。我只要簡(jiǎn)單地去“對(duì)讀”，平時(shí)如何看的，文學(xué)史是怎樣寫(xiě)的，看它比我高明在哪里。慢慢地我有了一點(diǎn)超出個(gè)別作家的眼光，有了聯(lián)系全局的意識(shí)。從局部看到較大的整體，再由一個(gè)比較大的全體回看局部的作家，心里更清爽了。文學(xué)史幫助我認(rèn)識(shí)世界，看文學(xué)如此，看世界也如此?？上业膸в醒芯啃缘拈喿x到此為止，激烈的政治運(yùn)動(dòng)很快卷來(lái)，自主的閱讀便越來(lái)越難以維持，直到“文革”結(jié)束。而讀得早、讀得多、讀得寬之外，自主的非功利性的閱讀史，便成了我們那代人的共通的短暫記憶。

今日現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的閱讀

每個(gè)人的閱讀史都是自己一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的，旁人無(wú)法越俎代庖，只能提些建議。那么，你們這一代中文系學(xué)生如果選擇“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的專(zhuān)業(yè)方向，我可以有些什么建議呢？

首要的是補(bǔ)讀作品。既然學(xué)習(xí)中文繞不開(kāi)閱讀，而當(dāng)前的閱讀狀態(tài)是，一個(gè)2010年代的人文學(xué)科大學(xué)生，有可能還不如1950年代上半期高中生里的文學(xué)愛(ài)好者。而拿到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位的學(xué)生本應(yīng)基本讀完的作家作品，現(xiàn)在竟需要延至讀博階段。那樣一來(lái)，補(bǔ)讀幾乎即是沒(méi)有辦法的辦法。endprint

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大約有多少作家，有多少部（篇）作品，積近40余年資料研究的成果，可說(shuō)大體已經(jīng)厘清了。我們有各種大大小小的現(xiàn)代作家辭典，大百科辭典里有專(zhuān)門(mén)的文學(xué)家部分，還有了初步的現(xiàn)代文學(xué)作品總目錄，原北京圖書(shū)館也出過(guò)豐富的館藏目錄等等，數(shù)目比較龐大。單是作家，中等辭典約有500位，有一種大型辭典竟有4140位。即便是一個(gè)研究斷代文學(xué)史的專(zhuān)家，要全部讀完他們的書(shū)籍也是不大可能的。我提出本科生四年內(nèi)讀40個(gè)作家作品的基數(shù)（研究生再擴(kuò)大）。40人中有30人可以參考我在《作家排名和文學(xué)史敘述》一文所提出的名單，另10人可任憑你們選擇自己喜愛(ài)的、初讀后已有感覺(jué)的作家。加寬閱讀是當(dāng)今學(xué)生的當(dāng)務(wù)之急，因?yàn)檫@時(shí)課堂里已經(jīng)開(kāi)始講授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史了，如果以各種借口少讀作品，學(xué)生就無(wú)從建立作家作品和文學(xué)史之間的內(nèi)在理路關(guān)系，文學(xué)史便是“死”的！我自己在高中時(shí)代盡管讀了文學(xué)史，但作品讀得還是不多，覺(jué)得那個(gè)“史”不免隔膜；直到大部分作品都讀過(guò)再溫習(xí)文學(xué)史，整個(gè)的史實(shí)才有血有肉，感到是活的了。40個(gè)作家的作品打下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基礎(chǔ)，中文系學(xué)生終身受用。如果有條件，古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、文藝?yán)碚?、文史哲多涉獵些，文學(xué)的盤(pán)子像植樹(shù)挖坑盡量挖得比根子大一點(diǎn)，才能栽活。盤(pán)子大了，“聯(lián)系”增多，做活躍的文學(xué)史思考就有了可能。

所謂“聯(lián)系”，就是有了材料還要有方法。閱讀的方法在于“比較質(zhì)疑”四個(gè)字。比較鑒別是人類(lèi)認(rèn)識(shí)事物的基本辦法，這也是在較多閱讀后發(fā)生的。讀了茅盾《蝕》的三部曲，知道那里的時(shí)代女性寫(xiě)得有生氣，再讀丁玲的《莎菲女士的日記》，自然就會(huì)聯(lián)想到這也是一類(lèi)走出家庭的現(xiàn)代女性，有了可比性。鄉(xiāng)土小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)中極其發(fā)達(dá)，魯迅派的浙東小說(shuō)、沈從文的湘西小說(shuō)和蕭紅的呼蘭河小說(shuō)讀多了，肯定會(huì)引起互相比較的興趣。抽象一點(diǎn)的，如胡風(fēng)派小說(shuō)家路翎，有人說(shuō)他擅長(zhǎng)寫(xiě)下層農(nóng)民礦工的“原始強(qiáng)力”，可沈從文某些寫(xiě)湘人“雄強(qiáng)”的故事也被認(rèn)為富有原始性，可以填補(bǔ)近代漢人孱弱的性格，這也是比較性的閱讀。至于“質(zhì)疑”，就是在閱讀中找到矛盾、空隙、問(wèn)題，就是要獨(dú)立思考。像我讀巴金的《家》，明明是現(xiàn)代文學(xué)最暢銷(xiāo)的書(shū)籍，為何連載時(shí)險(xiǎn)些被《時(shí)報(bào)》編輯腰斬？經(jīng)過(guò)質(zhì)疑，我提出了現(xiàn)代文學(xué)的“兩種讀者”，即報(bào)刊連載讀物讀者及平裝書(shū)單行本讀者的觀點(diǎn)。我重評(píng)蔣光慈的《麗莎的哀怨》，是因?yàn)榇藭?shū)是蔣被從“左聯(lián)”開(kāi)除出去的主要因由；而左翼文學(xué)對(duì)人物的階級(jí)身份一直有種僵化的觀念，與我讀小說(shuō)中的麗莎印象實(shí)際是不同的，麗莎有值得同情的一面，于是重新加以研究。比較和質(zhì)疑，讓我們從一個(gè)作家的作品延伸到其他更多的作家作品，從一個(gè)貌似正確的結(jié)論引出真實(shí)的經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的結(jié)論，這時(shí)你心目中的文學(xué)史如同南方鄉(xiāng)間的一棵大榕樹(shù)，從樹(shù)干伸出枝枝丫丫，構(gòu)成了密集的非單線條的巨大樹(shù)身。

如果你的大量閱讀確實(shí)打下了理解文學(xué)史的基礎(chǔ)，你自然會(huì)從作家作品延長(zhǎng)閱讀到作家的生平思想材料。要把了解研究狀況也作為一種學(xué)術(shù)積累，建議最好能讀一個(gè)作家的兩種以上的傳記（少選虛構(gòu)為主的文學(xué)傳記，而選學(xué)術(shù)性強(qiáng)的傳記），建議讀幾篇有代表性的研究論文或?qū)Ｖ?，也可以仔?xì)分析兩種以上文學(xué)史對(duì)某個(gè)作家和現(xiàn)象的不同見(jiàn)解。作家作品——生平思想資料——研究狀態(tài)，這三方面的加深閱讀，有可能將你眼前的文學(xué)史織成網(wǎng)狀，在某種意義上引領(lǐng)你到某個(gè)學(xué)術(shù)前沿。哪怕是很小的一塊前沿，放眼望去，已經(jīng)是風(fēng)光無(wú)限。你會(huì)覺(jué)得有話要說(shuō)，有話可說(shuō)。還有什么找不到論文題目的可能呢？

我把我的文學(xué)閱讀建議形象化地概括為：“一個(gè)盤(pán)子”（要開(kāi)得大些）、“一棵樹(shù)子”（摸索到枝枝丫丫）、“一張網(wǎng)子”（現(xiàn)象彼此的錯(cuò)綜聯(lián)系），你看好記不好記？

請(qǐng)記著，離開(kāi)了你們的大學(xué)本科四年，或有人還可能擁有的讀碩讀博的整整六年，你一生再不會(huì)有如此集中的閱讀時(shí)間了。拜托，請(qǐng)千萬(wàn)珍惜呵！

2017年1月21日改于海南文昌逸龍灣，是日為農(nóng)歷小年。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

作者簡(jiǎn)介：吳福輝，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。endprint