記憶的“變形記”

摘 要：白樺的兩篇關(guān)于洛陽的散文《洛陽燈火》和《憶洛陽》之間，發(fā)生了一場(chǎng)深刻的“記憶”的變形記，這和作家主體在記憶時(shí)的想象機(jī)制有關(guān)，從根本上說則是中國(guó)社會(huì)變形記的一個(gè)側(cè)影。白樺在兩篇散文的記憶書寫中表現(xiàn)出了一個(gè)“問題中人”對(duì)于宏大政治的關(guān)切和期求，而這在“去政治化”的當(dāng)下文化語境中必然遭遇落寞。

關(guān)鍵詞：經(jīng)典化；記憶機(jī)制；問題中人；去政治化

白樺先生是文學(xué)創(chuàng)作上的多面手，在詩歌、小說、戲劇等領(lǐng)域均有非凡的成績(jī)。和很多作家一樣，白樺先生并不傾力創(chuàng)作散文，卻不時(shí)地寫作散文，而且頗多佳作。在白樺的散文中，有兩篇關(guān)于洛陽的散文，即《洛陽燈火》和《憶洛陽》。這兩篇散文都可以進(jìn)入佳作之林，而且其間的同異之處，值得做更深入的探討。

一、關(guān)于兩篇散文的一些情況

《洛陽燈火》和《憶洛陽》的內(nèi)容都和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的洛陽戰(zhàn)役有關(guān)，前者發(fā)表于1956年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》上，可能帶有慶祝“八一建軍節(jié)”的意義，后者發(fā)表于2010年3月17日上?！段膮R報(bào)》著名的《筆會(huì)》副刊上。兩文的寫作和發(fā)表隔了半個(gè)世紀(jì)，這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻足以讓普通人有一生三世之感，對(duì)于曾經(jīng)處身于漩渦中的白樺更是如此。因而，對(duì)比閱讀這兩篇散文就是一件有意思的事情。

相比而言，《洛陽燈火》的名氣要大些，至少在發(fā)表當(dāng)年，算得上是一篇享譽(yù)海內(nèi)的名文。在傳媒尚不發(fā)達(dá)的年代，《洛陽燈火》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，本身就具有傳播的優(yōu)勢(shì)。更為重要的是，此文隨后就被當(dāng)年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選、人民文學(xué)出版社出版的《1956年散文小品選》選入。而且，由評(píng)論家林淡秋所作的這個(gè)選本的序言中也特意提到了此文：“《洛陽燈火》和《第二次考試》都不過二千多字，可是前者讓你通過小小的一個(gè)鏡頭窺見今天的耀眼燈火同昨天的莊嚴(yán)斗爭(zhēng)的聯(lián)系而不由得感到激動(dòng)；后者通過兩次考試場(chǎng)面突出地顯示了一個(gè)女青年的品質(zhì)的美?！眥1}這個(gè)選本共選錄了包含巴金、老舍、艾青、臧克家、沈從文、夏衍、唐弢、周立波等老作家文章在內(nèi)的90篇文章，其中在序言中被提及的有8篇，于此可見《洛陽燈火》當(dāng)時(shí)被推崇的程度。值得一提的是，白樺時(shí)年26歲，可能是選本中最年輕的作者。更值得一提的是，《1956年散文小品選》是當(dāng)時(shí)風(fēng)行天下的一本書。當(dāng)時(shí)，文學(xué)出版規(guī)模有限，精華性的選本極為難得。從1953年起，中國(guó)作家協(xié)會(huì)開始分年度編選詩歌、短篇小說、散文等文體的選本，在人民文學(xué)出版社出版。散文選本的出版隨著文壇散文觀念的變化有所調(diào)整，一開始是《散文特寫選》，1956年隨著百花時(shí)代中散文復(fù)興討論的展開，五四美文傳統(tǒng)和現(xiàn)代雜文傳統(tǒng)開始得到一定程度的重視，于是偏重寫實(shí)、及時(shí)報(bào)告生活動(dòng)態(tài)的特寫與更講求藝術(shù)性的散文分開編選，也因此《1956年散文小品選》在五十年代的文學(xué)選本中成為最具有生命力的一個(gè)選本，其選錄的文章有很多篇成為后來文學(xué)史在敘述這一階段散文創(chuàng)作時(shí)常常提及的篇子。白樺的《洛陽燈火》也同這個(gè)選本一起進(jìn)入了經(jīng)典化的歷程。

發(fā)表于2010年的《憶洛陽》雖然去今未遠(yuǎn)，經(jīng)典化卻已經(jīng)開始了。由王堯主編、南京師范大學(xué)出版社2014年隆重推出的《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2001-2010·散文卷》就收入了此文。如此的經(jīng)典化雖然匆忙和急促了些，但也說明白樺此文的影響力。即便沒有這個(gè)選本，此文發(fā)表于屢屢推出散文名篇的著名的《文匯報(bào)》《筆會(huì)》副刊，也是不可等閑視之。我以為，此文當(dāng)屬白樺晚期創(chuàng)作中的重要作品。

二、在記憶與書寫之間

《洛陽燈火》和《憶洛陽》的主題應(yīng)該說都是記憶?！堵尻枱艋稹穼懙氖腔疖囓浵P鋪車廂里的故事：敘述者“我”所在的車廂里有一位白了頭發(fā)的中將，有一個(gè)從洛陽新安縣上來的少校，還有一位帶著孩子的年輕女人，因沉睡而未能參與到故事中來?；疖嚺R近洛陽站時(shí)，將軍和少校展開了對(duì)話，中心話題是兩人都曾參加的洛陽戰(zhàn)役。將軍“沉重而激動(dòng)”地感慨：“洛陽！洛陽！這個(gè)城市我是不會(huì)忘記的……”其原因則是：“哪里流的血多，哪里就能記得最清，我在洛陽雖然沒有流血，可有一個(gè)同志替我流了很多血?！本o接著，將軍從皮包里拿出自己以前的日記本子，讓少?？从涊d洛陽戰(zhàn)役的一頁。這一頁記下的事情是：將軍在洛陽戰(zhàn)役中奮不顧身地靠前指揮，結(jié)果敵人的迫擊炮彈在將軍身旁紛紛炸響。危急關(guān)頭，行進(jìn)中的兄弟部隊(duì)的一個(gè)穿灰軍裝的同志把將軍撲倒并壓在身下，成功地掩護(hù)了將軍。而這位同志的額頭卻被炮彈擊中，“往外冒著血，很顯然，是一個(gè)很危險(xiǎn)的傷口”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，將軍一直惦念著這位無名戰(zhàn)友。將軍在日記中寫道：“他也許會(huì)流血過多而犧牲；即使能治好，他的額頭上也將留下很深很深的疤……我祝福英勇的戰(zhàn)友長(zhǎng)壽！希望他能活著繼續(xù)戰(zhàn)斗……”火車在洛陽站停下來時(shí)，少校把將軍的日記讀完了，眼睛也因?yàn)楦袆?dòng)而潮濕了。敘述者“我”通過對(duì)少校舉止的觀察和描述（文章一開始就寫少?！耙贿M(jìn)車廂就沒脫帽”，結(jié)尾又寫少校讀完日記后“用手把自己的帽沿往下拉了一拉，拉得幾乎壓住了眉毛”），暗示將軍眼前的這位少校就是當(dāng)年洛陽戰(zhàn)役中那位冒死掩護(hù)將軍、額頭被擊中的同志。

《洛陽燈火》的主旨在于謳歌戰(zhàn)士對(duì)將軍的愛戴和將軍對(duì)戰(zhàn)士的感念，尤其是后者，可能是作者偏重書寫的，這種新型的同志之愛當(dāng)然屬于新的部隊(duì)——人民解放軍。值得一提的是，為了確證將軍感念士兵的真實(shí)性，白樺在散文中把將軍的日記原樣抄錄下來，盡管這日記占了散文近三分之一的篇幅。他讓敘述者“我”看到散文的緣由也是巧妙的：“少校接過將軍的日記本，由于燈太高，他不得不站起來看，這么一來，不但他能看清，就是我也能看清，我覺得好在是將軍以前的日記，沒什么秘密，并且將軍示意讓我看，我也就順便看了一遍。”作者如此巧妙的機(jī)會(huì)創(chuàng)設(shè)還有另外一重考慮，即讓通過敘述者“我”呈現(xiàn)的將軍日記在這里具有打撈歷史記憶的意義。為此，作者在散文中還借將軍之口道出打撈并書寫歷史記憶的迫切性和必要性：“我不會(huì)寫得像小說那樣動(dòng)人，小說是作家寫的，可有很多作家不屑像我記日記那樣，把一些好同志和真事寫出來?！睂④娐院S刺的自謙，其實(shí)也代表了當(dāng)時(shí)文壇對(duì)于作家創(chuàng)作不能及時(shí)書寫時(shí)代精神的批評(píng)。不過，散文中整篇引錄的將軍日記，文筆并不差——這很可能是作者白樺代擬的日記。而且，《洛陽燈火》所講的將軍與士兵的重逢也太過巧合了，雖然將軍沒有認(rèn)出士兵。在這個(gè)意義上，《洛陽燈火》真是“像小說那樣動(dòng)人”。將散文寫得像小說，是當(dāng)時(shí)散文界的風(fēng)氣使然。散文和其它文體一樣，都被要求及時(shí)反映火熱的生活和斗爭(zhēng)，書寫新的時(shí)代精神，雖然這篇散文寫于百花齊放的1956年，但散文復(fù)興五四美文傳統(tǒng)的動(dòng)向，身處體制內(nèi)的白樺顯然沒有也不大可能感受得到。因而，講求“有我”、崇尚個(gè)人情感表達(dá)的散文不能不經(jīng)歷一番變異。今天來看，《洛陽燈火》中的“我”或許也可以不指向作者白樺本人，而更像是作者設(shè)置的一個(gè)第一人稱敘事人。endprint

在《洛陽燈火》中，記憶的主體無疑是那個(gè)深情感念士兵的將軍，他所珍藏的日記也確證了這記憶的真實(shí)性。這種真實(shí)性在文中還得到了士兵的確認(rèn)，作為客觀觀察者“我”的確認(rèn)，是毋庸置疑的。

在2010年發(fā)表的《憶洛陽》中，白樺書寫的是自己關(guān)于洛陽戰(zhàn)役的記憶。散文中的“我”指向的就是作者本人，這篇文章彰顯了散文作為最具有直接表現(xiàn)性的文體的表達(dá)特點(diǎn)，呈現(xiàn)了白樺先生的人格。在文章開始，白樺寫了自己參與其中的部隊(duì)的急行軍，由于保密，白樺和士兵們并不知道行進(jìn)的方向和作戰(zhàn)的目標(biāo)，但白樺很快發(fā)現(xiàn)了龍門石窟以及石窟最大的佛像盧舍那：“在威嚴(yán)的金剛們襯托下，盧舍那佛微微低下的頭，似乎在俯瞰眾生，十分慈祥，十分親切。”白樺由此發(fā)現(xiàn)了部隊(duì)的重大軍事秘密——進(jìn)攻目標(biāo)是古都洛陽。白樺緊接著寫了洛陽戰(zhàn)役的慘烈，敵人強(qiáng)悍，我軍傷亡巨大。白樺重點(diǎn)寫了自己行進(jìn)中的發(fā)現(xiàn)：在敵人所制造的槍林彈雨中沖過一座木質(zhì)大橋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)“接近突破口的一段橋面木板并不存在”。自己心生詫異，面對(duì)六公尺的橋面高度、兩公尺長(zhǎng)的橋面空缺，前面的戰(zhàn)友們是怎樣突擊過去的呢？自己沖鋒時(shí)才發(fā)現(xiàn)斷缺的橋面下有一座小山，戰(zhàn)士們和“我”都是在小山上搭上一腳才飛躍過去的?！拔摇睕_過橋后用了一秒鐘時(shí)間做了一個(gè)回眸，才發(fā)現(xiàn)那座小山是由被擊倒的戰(zhàn)士們的身體堆積而成的，而且“我”還看見“伏身在小山頂上那位戰(zhàn)友的一只手掌，似乎顫抖了一下”。白樺緊接著回憶他一秒鐘回眸之后的情景：“他還活著，他還活著……我喃喃地念叨著。因?yàn)檫@一瞬間的遲疑，我被身后的戰(zhàn)友狠狠地推了一把：閃開！我當(dāng)然知道，這是鐵的戰(zhàn)爭(zhēng)定律，所有的一切都要在‘勝負(fù)大局面前消失！包括年輕的生命?！睂?duì)洛陽戰(zhàn)役的記憶，白樺就寫到這一幕為止。這當(dāng)然可以理解，因?yàn)檫@是白樺多年來未能釋懷的一幕：“我的眼睛里浮現(xiàn)的一直是在那一瞬間的回眸中看到的畫面——一只顫抖的手掌。我的腦子里一直都在想：那一刻，當(dāng)那些勇敢的先行者們，在承載著我最后一跳的那一剎那，是已經(jīng)死去？還是一息尚存呢？這問題不僅在當(dāng)時(shí)，在后來，在那些更加慘烈的戰(zhàn)斗中，甚至在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月，到老，都困擾著我?！边@個(gè)問題顯然是個(gè)沉重的話題，不僅會(huì)困擾著白樺，而且會(huì)困擾著每一個(gè)人。很顯然，這是一個(gè)深刻的悖論性問題和兩難情境。因?yàn)閯儇?fù)大局，年輕的生命可能死于自己戰(zhàn)友的踐踏，在構(gòu)成那座小山的戰(zhàn)士中，不僅死者的尸體得不到尊重，而且傷者的身體也得不到及時(shí)的救治，他們被迫死于同伴的踩踏。

有意思的是，《憶洛陽》并未寫到這里就結(jié)束了，后面還有意味深長(zhǎng)的一段。為了便于展開討論，不妨抄錄在這里：

1964年夏天我在青島，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了北海艦隊(duì)的政治委員丁秋生中將，談起來我才知道，1947年初，他是華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)的新任政治委員，在洛陽戰(zhàn)役，華野三縱就是主攻東門和北門的部隊(duì)。有一天，他正在海邊垂釣，我把17年前洛陽東門樓那座橋頭的情景描述給他聽，問他還記不記得。他想了一下，說：“我忘了！”我立即發(fā)現(xiàn)，在他回答我的時(shí)候，本來直視著我的目光突然從我臉上移開了去。我很懷疑，他真的忘了？于是我對(duì)他說：“我為什么總也忘不了呢？……那只手?！彼只卮鹆巳齻€(gè)字：“忘了它！”但是，人生在世，有些事、有些話、有些畫面，的的確確是怎么都忘不了的，直到死……

這一段回憶的有意思之處在于又出現(xiàn)了一個(gè)參加過洛陽戰(zhàn)役的中將，而且有名有姓。這名中將和《洛陽燈火》里的那位中將是否為同一人，我們不得而知，似乎也難以考證。但《憶洛陽》和《洛陽燈火》的相似性至此已經(jīng)足夠了，足夠我們探討同中之異了。先說兩位中將的差異：《洛陽燈火》里的中將感念掩護(hù)自己的戰(zhàn)士，將記憶銘刻在日記里，并且批評(píng)作家們對(duì)英雄事跡的忽略和遺忘；《憶洛陽》里的中將應(yīng)該記得洛陽戰(zhàn)役中被踩踏的由戰(zhàn)友身體堆積而成的小山，卻說“我忘了”，并且有些強(qiáng)制性地甚或命令式地讓別人也“忘了它”。這種對(duì)待記憶的態(tài)度的反差，緣于記憶內(nèi)容及其意義指向的不同：《洛陽燈火》里被將軍保存于日記中，并且不吝拿出來讓別人分享的記憶，指向的是軍隊(duì)中充滿同志之愛的新型上下級(jí)關(guān)系；而《憶洛陽》里被將軍自己遺忘（可能也是自我的強(qiáng)制性遺忘），并且要求他人遺忘的記憶，指向的無疑是在新的意識(shí)形態(tài)中無法化解和消融的人民軍隊(duì)中的幽暗片段。

記憶不可能呈現(xiàn)自身，它總是以被記憶的方式出現(xiàn)，而在文本中則總是擺脫不了被書寫的宿命。因而在討論文本中呈現(xiàn)的記憶之后，討論一下文本本身是如何被構(gòu)建的，就成為一個(gè)非常重要的問題。整體看來，《洛陽燈火》和《憶洛陽》像是一個(gè)故事的不同版本，或者一個(gè)故事的不同講法，這在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不鮮見，尤其是在歷史發(fā)生變革的時(shí)代，“重述”幾乎本質(zhì)性地成為寫作的癥候。白樺的這兩篇散文也可作如是觀。但問題在于，《洛陽燈火》和《憶洛陽》是兩篇以真實(shí)性為訴求的散文，而非兩篇以虛構(gòu)性為特征的小說，其中所關(guān)涉的記憶的問題就值得深究了。如前所述，《洛陽燈火》中的“我”或許并不指向作者白樺本人，但如果我們不懷疑白樺此文寫作的真誠(chéng)性，以及白樺對(duì)散文文體真實(shí)性的尊重的話，那么這里的“我”是應(yīng)該指向白樺本人的，進(jìn)而白樺所看到的將軍關(guān)于洛陽戰(zhàn)役的日記、少校的反應(yīng)都應(yīng)該是真實(shí)的；而《憶洛陽》中的“我”則毫無疑問是白樺本人，他關(guān)于盧舍那大佛的記憶、關(guān)于戰(zhàn)斗中那只顫抖的手的記憶、關(guān)于他和丁秋生中將之間對(duì)于洛陽戰(zhàn)役記憶的討論的記憶，其真實(shí)性當(dāng)然應(yīng)該由他本人負(fù)責(zé)。應(yīng)該說，《洛陽燈火》和《憶洛陽》之間還是有些矛盾之處的，至少形成了矛盾性的對(duì)應(yīng)。當(dāng)然，也可以說，一場(chǎng)洛陽戰(zhàn)役，既發(fā)生了戰(zhàn)士掩護(hù)將軍、將軍感念士兵的事，也發(fā)生了死傷戰(zhàn)士身體被戰(zhàn)友堆積踩踏的事。但在白樺而言，他在書寫中至少對(duì)記憶進(jìn)行了選擇和淘洗，否則我們無法想象“總也忘不了那只手”的白樺在1956年臨近洛陽站的列車上閱讀將軍日記時(shí)的情景。

還有一點(diǎn)存疑的是，白樺的記憶中關(guān)于盧舍那大佛的描述。白樺在文中描述大佛的“慈祥”“親切”，是為了反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍酷烈，但問題是，對(duì)于大佛的“慈祥”“親切”的印象是當(dāng)初就有的，還是白樺回憶時(shí)所添加的？如果不是添加的話，那么當(dāng)年剛剛參軍、意氣風(fēng)發(fā)且經(jīng)歷了一夜急行軍而“十分疲憊”的白樺，是否能對(duì)大佛產(chǎn)生如此深刻的感受，實(shí)在令人生疑。如果是后來回憶時(shí)添加的話，那么盡管添加的大佛形象并不虛假，大佛的“慈祥”“親切”甚至是一種客觀存在，但這記憶并非是全然真實(shí)的。endprint

在關(guān)于記憶的研究中，有一種“閃光燈”理論，闡釋的是大量記憶中有一部分記憶突然被照亮的現(xiàn)象。而被照亮的原因，則是主體在按下閃光燈的時(shí)刻的心靈狀態(tài)。正是因?yàn)榇嗽跔顟B(tài)的心靈的介入，被照亮的記憶如同處于閃光燈刺眼的光芒照射下的事物一樣，和真實(shí)的、原初的存在有所差異。在一些研究記憶的心理學(xué)家看來，記憶是“我們回顧往事、理解現(xiàn)在并憧憬未來的綜合產(chǎn)物”，是“對(duì)往事的想象性重構(gòu)”。{1}這種主體對(duì)記憶的重構(gòu)力量雖然有些夸大，卻是值得注意的經(jīng)驗(yàn)。而事實(shí)上，在涉及一些重大的公共話題時(shí)，記憶往往成為各方話語權(quán)力擁有者爭(zhēng)奪的對(duì)象。無論在中國(guó)還是在世界范圍內(nèi)，都出現(xiàn)了很多被相信的人為制造出來的虛假的回憶，原因就在于這些回憶“在一定程度上是切切實(shí)實(shí)地根據(jù)一種社會(huì)期待態(tài)度寫成的”，對(duì)于相關(guān)者來說，“雖然不是真實(shí)的但卻是正確的”。{2}白樺的《洛陽燈火》和《憶洛陽》，雖然在真實(shí)性問題上可能是相互矛盾的，但在兩文分別發(fā)表的年代，無疑都被確認(rèn)為正確的回憶，而白樺對(duì)記憶的選擇性書寫，也可以說是“在一定程度上是切切實(shí)實(shí)地根據(jù)一種社會(huì)期待態(tài)度寫成的”。

三、“問題中人”白樺的執(zhí)著與落寞

白樺經(jīng)歷過20世紀(jì)的許多重大事件，這些重大事件成為其作品的重要精神刻度，而重大事件衍生的重大問題則成為白樺創(chuàng)作的持久動(dòng)力，可以說白樺是文學(xué)創(chuàng)作上的“問題中人”。所謂“問題中人”，源自著名思想家梁漱溟《1928年在廣州中山大學(xué)的講演》一文。他在這次演講的最后說：“我始終不是學(xué)問中人，也不是事功中人。我想了許久，我是什么人？我大概是問題中人！”{1}梁漱溟“學(xué)問中人”“事功中人”“問題中人”的定位描述，使得20世紀(jì)的許多英才俊杰感到深刻而貼切，也使得后來研究20世紀(jì)杰出人物的學(xué)者感到深刻而貼切。根據(jù)梁漱溟提供的描述框架，作為一個(gè)作家，白樺沒有事功可言，不是“事功中人”；他也沒有長(zhǎng)期沉浸于某一門學(xué)問而超脫于世事，如果說文學(xué)創(chuàng)作算一門學(xué)問的話，白樺也沒有將其作為一門學(xué)問來對(duì)待，他的創(chuàng)作不能算是純文學(xué)，他的作品也并不謀求表現(xiàn)恒久普遍的人性，而往往以拷問、追問重大問題見長(zhǎng)。因而，白樺無疑屬于“問題中人”。

對(duì)于“問題中人”白樺而言，“問題”帶給他創(chuàng)作的動(dòng)力和激情，也帶給他卓著的聲譽(yù)，盡管這聲譽(yù)常常以爭(zhēng)議的形態(tài)呈現(xiàn)。但容易被人忽視的是，“問題”也帶給作家以限制，它限制作家的分析能力，甚至僵化作家的思維?，F(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)過一種“問題小說”，其生命往往隨問題的結(jié)束或轉(zhuǎn)移而終結(jié)；魯迅把他的一些雜文視為速朽性的文字，希望這些文字隨著它所批評(píng)的問題而消亡，雖然“問題”的生命延長(zhǎng)了雜文的生命，但魯迅顯然意識(shí)到了這些文字的局限，盡管其中不乏犀利的思想洞見。關(guān)注問題進(jìn)而被問題所牢籠，是大多數(shù)“問題中人”的命運(yùn)，應(yīng)該說白樺也是如此。白樺的創(chuàng)作，屢屢引起爭(zhēng)議，其原因主要在于挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)主流話語，因而也往往給人以往槍口上撞的印象，用一位訪談?wù)叩脑捳f“總是不斷地給人運(yùn)送炮彈”{2}。甚至可以說，白樺似乎習(xí)慣于引起爭(zhēng)議，并因此確證自我創(chuàng)作的價(jià)值。白樺聲名最為卓著的時(shí)代是80年代初，這也是白樺叩問時(shí)代問題最為激烈的時(shí)代。這一時(shí)期的白樺，作為文壇的“歸來者”，加入了對(duì)“傷痕”沉思的作家的行列，并且走在了最前面，從而也陷入漩渦的中心。但處身風(fēng)口浪尖上的白樺很快收獲了巨大的聲譽(yù)，迎來了其人生中的光輝時(shí)刻。這光輝無疑是他所拷問的重大問題帶來的，這一重大問題即對(duì)文革悲劇的沉思。白樺的沉思論斷是自由民主及人道主義的缺乏，他所批判的對(duì)立面則是被他視為封建專制的黑暗力量。這一論斷在當(dāng)時(shí)是有思想水平的，白樺也據(jù)此創(chuàng)作出了一批有影響的作品，除了飽受關(guān)注的《太陽與人》（即《苦戀》）之外，還有《曙光》《吳王金戈越王劍》《今夜星光燦爛》等佳作。今天看來，白樺對(duì)問題的思考顯然是有些抽象化了，未能作更深入更具體的分析，反思的抽象化也造成了歷史解釋力的有限，以及創(chuàng)作上的一些問題?，F(xiàn)在回頭重讀當(dāng)年對(duì)于白樺的批評(píng)文章，尤其是唐因、唐達(dá)成的《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》一文，不能說其中的分析完全沒有道理可言。

盡管如此，在80年代之后的90年代、21世紀(jì)，白樺依然執(zhí)著于對(duì)這一問題的叩問、追問，一個(gè)充分的動(dòng)力是這一問題仍舊沒有得到解決，白樺的沉思論斷仍然有相當(dāng)?shù)男Я?。在此值得提出的，是白樺的人格傾向。白樺生于在文化風(fēng)俗上屬于楚地的河南信陽，在創(chuàng)作和言談中多次提及對(duì)屈原的崇拜，屢受批判的白樺，也沒有像其他被批判者那樣選擇離開祖國(guó)，而是堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)，“覺得在國(guó)外好像失重了一樣”③，這令人想起屈原對(duì)故國(guó)的眷戀不舍；在性格上，白樺也認(rèn)同屈原那種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的執(zhí)著。白樺的執(zhí)著決定了他在以后的時(shí)日里繼續(xù)叩問自由民主等問題，也決定了他的求索延續(xù)了封建專制與自由民主二元對(duì)立的思維。白樺晚年耗費(fèi)十年心血寫成的長(zhǎng)詩《從秋瑾到林昭》等作品即是如此。但有所改變的是，因?yàn)闀r(shí)過境遷，白樺書寫的對(duì)象是秋瑾、林昭以及陳寅恪這些他并不熟悉的題材，這些話題雖然在文化思想界引起熱議，但并非白樺最適宜發(fā)言的領(lǐng)域。白樺選取這些題材進(jìn)行創(chuàng)作，顯然是為了借用話題的敏感性以再次撞擊現(xiàn)實(shí)、再次挑戰(zhàn)主流話語，從而再次引起熱議。白樺顯然是不甘寂寞的，這是一切執(zhí)著者都會(huì)有的心態(tài)，我們不必苛求白樺，也沒有理由要求白樺的超然。但80年代過后的白樺，又是寂寞和孤獨(dú)的。對(duì)于這種落寞和孤獨(dú)，白樺認(rèn)為是思想者必然的命運(yùn)，但仍然表達(dá)了自己的失意和不滿。在一篇訪談中，白樺認(rèn)為他的孤獨(dú)是“進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后社會(huì)興奮點(diǎn)也有些多元化”“讀者群分化”{1}以及評(píng)論家勢(shì)利而冷落他的結(jié)果。白樺的分析雖然有些道理，但從根本上來說，他的孤獨(dú)和落寞是社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果，即90年代以來，中國(guó)開始進(jìn)入一個(gè)“去政治化”或者“后革命”的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，“現(xiàn)代化、市場(chǎng)化、全球化、發(fā)展、增長(zhǎng)、全面小康和民主等概念均可以看作是一種‘去政治化的或‘反政治的政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵概念，正是這些概念的流行導(dǎo)致了人們沒有能力展開深入的政治思考”{2}。在人們“沒有能力”或者說沒有興趣進(jìn)行政治思考的時(shí)代，白樺堅(jiān)持開展政治思考，并且他的思考由于總體上沒有超出80年代從而顯得迂闊而抽象，也未能引發(fā)人們的熱議，這和白樺在80年代初屢屢觸及社會(huì)興奮點(diǎn)的境況不可同日而語。雖然白樺晚年的創(chuàng)作，諸如《從秋瑾到林昭》等受到一定程度的關(guān)注，也曾介入當(dāng)下思想語境中的左右之爭(zhēng)，但很快被淹沒在泛濫的話語泡沫中。因?yàn)樵诩夹g(shù)主義、發(fā)展主義等意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)地位的去政治化的時(shí)代，左右兩翼從根本上來說是尷尬失語的。這也決定了置身其中的白樺的思考和言說是無力的。endprint

白樺或許未能清楚地意識(shí)到當(dāng)下思想文化語境的復(fù)雜性，他或許并不適宜作一個(gè)思想者。白樺的執(zhí)著使他更適宜作為一個(gè)滿腔熱忱的詩人，時(shí)刻尋找著興奮點(diǎn)或突破口來傾泄蓄積的詩情。而《憶洛陽》中的記憶就是白樺尋找到的一個(gè)興奮點(diǎn)。也許是過于興奮了吧，其中的記憶多少有些可疑。不過，對(duì)于詩人而言，在記憶中注入想象似乎是難免的事情，這緣于詩人對(duì)真情或真理的執(zhí)著。正如法國(guó)詩人哲學(xué)家加斯東·巴什拉所言說的那樣：“記憶與想象的結(jié)合使我們?cè)跀[脫了偶然事故的詩的存在主義中，體驗(yàn)到非事件性的場(chǎng)景。更確切地說：我們體驗(yàn)到一種詩的本質(zhì)主義?！雹圻@種“詩的本質(zhì)主義”在白樺而言，大概指的是對(duì)人道的捍衛(wèi)、對(duì)自由民主的呼喚吧。

“文變?nèi)竞跏狼??！睂讟?010年發(fā)表的《憶洛陽》與其1956年發(fā)表的《洛陽燈火》相比，其間的記憶的變形記真是令人觸目驚心。但如果把這場(chǎng)記憶的變形記視為60年來中國(guó)變形記的萬千側(cè)影中的一個(gè)，那么我們就會(huì)釋然。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

此文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“十七年文學(xué)批評(píng)史研究”（14CZW011）、河南省青年骨干教師資助項(xiàng)目、河南省高?？萍紕?chuàng)新人才（人文社科類）項(xiàng)目、河南省教育廳學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、河南高校社科優(yōu)秀學(xué)者支持項(xiàng)目、信陽師范學(xué)院南湖學(xué)者青年計(jì)劃項(xiàng)目資助項(xiàng)目成果之一。

① 林淡秋：《1956年散文小品選·序》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選《1956年散文小品選》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年版，第3頁。

① [美]丹尼爾·夏克特著，高申春譯：《找尋逝去的自我：大腦、心靈和往事的記憶》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998年版，第356、96頁。

{2} [德]哈拉爾德·韋爾策著，季斌、王立君、白錫堃譯：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第66頁。

① 梁漱溟：《讀書與做人》，北京：國(guó)際文化出版公司，2011年版，第76頁。

{2} 魯豫、白樺：《白樺，真正的詩人》，《貴陽日?qǐng)?bào)》2009年5月10日。

{3} 同上。

① 朱健國(guó)：《白樺珠海說孤獨(dú)》，《文學(xué)自由談》2003年第3期。

{2} 汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第37頁。

{3} [法]加斯東·巴什拉著，劉自強(qiáng)譯：《夢(mèng)想的詩學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年版，第151頁。

作者簡(jiǎn)介：呂東亮，文學(xué)博士，信陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)。endprint