那一滴忍耐的甘露

劉創(chuàng)

他是個(gè)很真誠的人，這很好

張偉如，美國斯坦福大學(xué)化學(xué)工程博士，歸國后任河海大學(xué)教授，曾與蔡元培之子蔡無忌共事于上海商品檢驗(yàn)局。他祖上世代豐厚殷實(shí)，光是仆人每天的晚飯就要開兩桌。

但這份富庶在其女張可身上并沒體現(xiàn)出來。她常穿淡藍(lán)色布袍子、學(xué)生皮鞋，像安靜的貓，樸素平和，波瀾不驚，從不驚擾任何人。唯有她清秀的臉盤、清澈的眼神，透出大家閨秀的儒雅溫婉。她醒著時(shí)幾乎都在讀書，18歲便翻譯出版了奧尼爾的《早點(diǎn)前》，并在該劇中出演女主角。

她19歲時(shí)正值抗戰(zhàn)爆發(fā)。作為暨南大學(xué)演劇隊(duì)的主力成員，張可常隨團(tuán)去各地演出抗戰(zhàn)劇目。就在這時(shí)，她遇到了王元化。

王元化是家中獨(dú)子，小時(shí)頑皮淘氣，被清華大學(xué)校長梅貽琦先生的夫人韓詠華稱為“老天爺”。他少年得志，恃才而驕。18歲時(shí)，他已加入了地下黨，在平津流亡學(xué)生會做編劇。一天，他到一個(gè)黃姓同學(xué)家商量劇本的事，聽說暨南大學(xué)演劇隊(duì)來到清華園，于是急著要見識一下。

張可就在這位同學(xué)家的后花園排戲，聽說才子到訪，也很有興致地交流了一下抗日心得。

“她剪不長不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認(rèn)識她到結(jié)婚到后來，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發(fā)梳個(gè)辮子盤到頭上，就算很時(shí)髦了?！蹦昀蠒r(shí)的王元化回憶起初見，還滿臉笑容記憶猶新。

王元化當(dāng)時(shí)穿著中西結(jié)合的西褲，中間沒有褲縫，大大的一雙皮鞋。張可笑說：“你怎么穿了一條卓別林的褲子就出來了？”

王元化怔怔地看了她好久，然后說：“我要約你談?wù)??！彼f“好”。劇本修改完之后，他們?nèi)チ搜闶幝返膹?fù)興公園。王元化沒帶錢，讓張可買兩張票。張可抿嘴笑了，“你約女朋友談話，倒要人家買門票，怎會這樣摳門？”然后就西方和中國傳統(tǒng)的兩性關(guān)系理念，她一連問了三個(gè)問題，弄得清華才子啞口無言。初見就這樣興頭頭開始，又不歡而散。

不過，張可的哥哥張滿濤與王元化關(guān)系很好，總在一起討論話劇。身為劇組成員，張可也總是隨從哥哥在場。所以開頭雖糟糕，他們的感情還是漸漸深厚起來。當(dāng)哥哥察覺出端倪，追問妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一個(gè)很真誠的人，這很好?！甭曇舻偷偷?，透著少女的青澀和純真。

患難之日若膽怯，你的力量就微小

沒有太多浪漫，實(shí)實(shí)在在的愛情無需華而不實(shí)的東西點(diǎn)綴和幫襯。1948年，上海慕爾堂，王元化與張可以基督教儀式舉行了婚禮。第二年新中國成立，他們唯一的兒子也出生了。

張可轉(zhuǎn)到上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校，做了老師。當(dāng)時(shí)上海的所有地下黨員要重新登記，張可沒這樣做，自動放棄了黨籍。最艱苦的階段過去了，她投身革命只為順應(yīng)歷史，并不想從中撈好處和資本。

張可的淡雅不爭獲得了丈夫的支持。王元化欣賞也自豪，“她對世事的態(tài)度永遠(yuǎn)輕描淡寫，似乎只是個(gè)看花人，并不負(fù)責(zé)花枝招展搶眼光。”

王元化自理能力較差，一切家務(wù)都落到張可頭上。洗衣煮飯，安排大小瑣碎事務(wù)，甚至每天往丈夫口袋里放幾個(gè)零錢，然后提醒：“這錢可不許請別的女人逛公園哦。”王元化就嬉笑著揉她的頭。

突然一天夜里，王元化被人從上海武康路的家里帶走，幾天沒消息。張可帶著兒子找到單位，被告之不能見丈夫。兒子一邊喊著父親的名字，一邊爬上單位的矮墻四下張望。王元化透過隔離室的窗戶，看著兒子在院墻上搖搖欲墜，擔(dān)心他會不小心掉下來，但又無能為力。

王元化每天早上在墻上劃一道線，劃了四個(gè)月，“過去長期養(yǎng)成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間被轟毀了。我感到恐懼，好像被拋棄到無際的荒野中。”

他的家里也再三被洗劫，一向隱忍的妻子被人用莊子的書打臉，要她供出丈夫的罪證，但她一言不發(fā)。她被迫搬出家，與別人合租一套房子。她天天去教堂祈禱，重復(fù)地念《圣經(jīng)》中的那句，“你在患難之日若膽怯，你的力量就微小。”

她終歸學(xué)不會埋怨，努力著，把一個(gè)被磨難摧殘得支離破碎的家，保護(hù)得溫馨舒適。她是如此純真，懷著熱愛和柔韌，與這世界廝磨。

一切不對了，治病偏方是莎士比亞

1957年2月，王元化終于回到了家。他張開胳膊想抱兒子，兒子望著眼前歪著嘴角的男人，竟“哇”一聲哭出來。他被確診為心因性精神病，幻聽幻覺十分嚴(yán)重，每晚需要服用大劑量安眠藥，才能勉強(qiáng)睡上幾小時(shí)。

王元化經(jīng)常會跑出去，在大街上亂嚷亂鬧。張可總是一聲不響地帶他回來，給他洗涮，然后拍著他睡一會。

張可知道丈夫是以精神生活為重的士子，內(nèi)心的豐富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找來了一副偏方：莎士比亞。病情好轉(zhuǎn)一些之后，王元化開始在妻子的幫助下，一同翻譯研究莎士比亞。

有時(shí)，王元化會一言獨(dú)大，批評莎翁的作品這里不好，那里欠佳。張可淺笑，也不爭論，只淡淡地說：“你看這一段（奧賽羅第四幕）——‘要是上天的意思，讓我受盡種種折磨，要是他用諸般痛苦和恥辱在我毫無防衛(wèi)的頭上，把我浸沒在貧困的泥沼里，剝奪我的一切自由和希望，我也可以在我靈魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。”

她的引用瞬間讓王元化產(chǎn)生共鳴，他寫了一組十萬字的莎翁作品論文。張可用小楷規(guī)規(guī)矩矩地謄到稿箋上，再做好封面，裝成精美的線裝書。

張可負(fù)責(zé)翻譯，王元化負(fù)責(zé)潤色和校對整理，再由張可裝訂成冊。那是一個(gè)不可能出版的年代，夫妻二人卻手工寫出數(shù)十萬字的書稿，整整齊齊，如同他們一絲不茍的人生。他們沒有社交，沒有工作，甚至沒有收入。人生里的無趣和冷酷，如夜色一樣包圍著，但他們精神充沛，滿面紅光，“翻譯和介紹莎翁，完全是張可想讓我從陰暗里走出來。我成就了莎翁在中國的地位，她卻成就了我。”

精神的豐盈仍無法讓生活安穩(wěn)，王元化得了肝病。張可賣掉自己的首飾，給他買來黃豆、雞蛋增加營養(yǎng)。隨后王元化右眼失明，張可動用關(guān)系，請來上海最好的眼科醫(yī)生。

屋漏偏逢連夜雨。王元化的“舊案”被重新翻出，他被下放到農(nóng)場，每天歇斯底里地在田垅上砸碎一切他見到的東西。張可也受到牽連，失去了工作，拿不到工資，甚至高血壓暈厥也不許看醫(yī)生。

即便如此，張可依然無微不至地照顧丈夫。她知道，丈夫近乎天真的性情不能沒有支柱。王元化回憶說，“當(dāng)時(shí)四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果張可想與我劃清界限，我肯定早就完了。

那些年里，王元化兩次精神失常，兩次奇跡般康復(fù)。在張可無微不至的呵護(hù)之下，王元化逢兇化吉。張可自己卻撐不住了，1979年6月，她突然中風(fēng)，昏迷八天之久。醒來后，她智力嚴(yán)重受損，只能進(jìn)行簡單對話。王元化手足無措，孩子般號啕大哭。

那個(gè)把丈夫打造成與錢鐘書合稱“南王北錢”的張可，那個(gè)用法語、英語流利對話同聲翻譯的張可，那個(gè)“女中顏真卿”的書法名家張可再也回不來了。

哭了兩天，王元化突然明白了一件事，遇事只知嘆息的自己應(yīng)該死去了。這一次，他和妻子的位置要重新調(diào)換。對妻子來說，這是倒下；對自己來說，是站起。

最后一個(gè)期待，就是去那里看她

王元化去哪里都帶著妻子。她失去平衡能力，只能坐輪椅，他就推著她四處講學(xué)。晚年，他借住在慶余別墅寫作，那里有全天熱水，他就每晚把妻子從家里接來，泡個(gè)熱水澡，再用輪椅推回去。

張可喜歡吃蹄髈，但太多油膩影響消化，王元化不準(zhǔn)她吃，實(shí)在捱不過，才給她吃一小塊。過不多久，張可就孩子一樣拉他的袖子，央求再吃一塊，王元化一邊喂妻子一邊搖頭落淚。

他照顧了張可27年。與張可得同樣病的人大多去世了，但張可從小就有種“萬事不緊張”的松弛，反有助于病情緩解。張可的日常生活依賴于王元化，王元化則以張可的存在而感到溫暖和踏實(shí)。

2006年8月，上海衡山路國際禮拜堂，王元化送別了張可。學(xué)生們稱贊師母：“她以堅(jiān)韌、仁愛、悲憫與苦難擔(dān)當(dāng)?shù)木?，支撐著一個(gè)弱小家庭，支持著一個(gè)文學(xué)者的堅(jiān)守，支援著文明與文化的基本價(jià)值。”王元化則說，她幾乎不懂得恨……

兩年后，王元化也去了。不愿忍受臨死渾身插著管子的狼狽，他清醒時(shí)就嚴(yán)命家人不準(zhǔn)搶救，一旦陷入昏迷就自然來去?！拔矣行┢炔患贝?，我最后一個(gè)期待就是去那里看她?！狈伟┩砥?，王元化每天晨起第一件事，就是認(rèn)真梳洗，穿戴整齊，然后安靜地坐一會，等學(xué)生來，或者等死神來。

晚年的王元化，學(xué)會了妻子的安靜淡然。

她比他早兩年來世上，等他。他則比她晚兩年走，去找她。

天堂里，另一個(gè)相會，一定會更加長久和美好。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）