王元化是怎樣煉成的

王麗麗

《王元化評傳》對王元化學(xué)術(shù)和思想的評述，暫止于傳主《文心雕龍創(chuàng)作論》一書的出版。對于王元化而言，一九七九年年底絕不僅僅標(biāo)志著一個自然年代的即將終結(jié)。自從在一九五五年被卷入“胡風(fēng)反革命集團”案之后，王元化不得不開始了漫長的閱讀、思考和學(xué)術(shù)潛修的階段。伴隨著《文心雕龍創(chuàng)作論》這一王元化前半生的集成性和標(biāo)志性成果的最終問世，王元化背負(fù)了將近四分之一個世紀(jì)的胡風(fēng)反革命集團分子的污名，也將于當(dāng)年不久后徹底洗雪。換言之，一九七九這一二十世紀(jì)七十和八十年代的界分之年，同時也成為了王元化一生二世的分水嶺或界碑。如果可以將王元化學(xué)術(shù)思想的生長比作一棵大樹的話，那么，八十年代可以稱作王元化學(xué)術(shù)生命的發(fā)榮開花期，九十年代以后是碩果累累的成熟收獲期，而一九七九年之前，則是根系的形成深固和主干的茁壯成長的積累孕育期。

之所以主要聚焦王元化學(xué)術(shù)思想的奠基階段，除了這一時期對研究者而言具有較為合適的歷史距離之外，還因為筆者擁有一定的自信：順著胡風(fēng)及其同仁們這一座二十世紀(jì)中國思想史上不可繞過的高峰所延伸鋪展開來的脈絡(luò)，探究并觸及王元化在八十和九十年代新創(chuàng)和抵達(dá)的另一座思想史的高峰，其取徑和研究的視角不會輕易地遭人取代。相反，借助于這種相對特殊的角度，我們還有可能在原本看似獨立聳峙的兩座山峰之間，揭示和呈現(xiàn)出前此被遮蔽或忽視的實質(zhì)關(guān)聯(lián)，從而進(jìn)一步促使中國現(xiàn)當(dāng)代思想文化史的圖景顯得更加豐滿和真切。

這就很自然地涉及一個很多人都深表關(guān)切的問題：王元化到底是不是胡風(fēng)集團分子？包括王元化在內(nèi)的所有當(dāng)年涉案人員的陸續(xù)獲得平反，就已經(jīng)從事實上反證了“胡風(fēng)反革命集團”這一罪名實系捕風(fēng)捉影。如果所謂的“集團”都是“捆綁”而成的，那么自然也就根本不存在什么“分子”。或許，更加學(xué)術(shù)和有效的提問方式應(yīng)該是：胡風(fēng)事件對王元化究竟意味著什么？它對王元化的一生到底產(chǎn)生了什么樣的影響？

不得不正視的一個事實是，胡風(fēng)事件對王元化生命和思想歷程的影響既深且巨。盡管晚年的王元化十分注意與“宗派”意義上的胡風(fēng)分子之名保持顯著的距離，但也沒有在思想方面徹底否認(rèn)自己與胡風(fēng)等人曾經(jīng)存在的一致性。也許恰恰是因為從一開始，王元化就不是出于所謂“宗派”的理由而與胡風(fēng)等人交往，所以他們的接近反而更加純粹地體現(xiàn)在思想方面。

實際上，這也是《王元化評傳》一書各章將要逐漸呈現(xiàn)的一個無法否認(rèn)的事實。在初版于一九五二年六月的文集《向著真實》中，王元化的文藝見解與胡風(fēng)思想相近甚至相同之處隨處可見。但實事求是地說，他們在文藝思想上所表現(xiàn)出來的近似與親和，不光緣于相互的影響和被影響關(guān)系，更主要的，還因為兩人欣賞和借鑒的外國文學(xué)資源十分接近。從《向著真實》中可以明顯看出，魯迅、羅曼·羅蘭、果戈理、契訶夫，以及與他們密切相關(guān)的文學(xué)批評家別林斯基，構(gòu)成了一九四○至一九五○年代王元化文學(xué)思想的主要來源，而所有這些作家與批評家，也同樣為胡風(fēng)所喜愛，同樣為胡風(fēng)的文藝思想提供了重要營養(yǎng)。

眾所周知，閱讀黑格爾，在王元化的思想發(fā)展歷程中具有舉足輕重的作用。但如果仔細(xì)分梳，王元化閱讀黑格爾又可以分成兩個不同的階段：開始于隔離審查時期的讀《小邏輯》而至于“韋編三絕”，以及一九七○年代的閱讀黑格爾的《美學(xué)》（第一卷）。

王元化閱讀《小邏輯》的最初原因，是因為他在很大程度上認(rèn)同的胡風(fēng)理論被判定為反馬克思主義，所以他必須在馬列經(jīng)典中尋找答案。為此，王元化從毛著開始，一路上溯閱讀，直至馬恩原典及其理論源頭。在此過程中，列寧的一句評論讓王元化很快找到了方位感：“不懂黑格爾的全部邏輯學(xué)就不能完全理解馬克思的《資本論》，特別是它的第一章?！保ㄖ軗P等《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討—馬克思逝世一百周年紀(jì)念論文選》，人民出版社1988）王元化顯然就是順著列寧所指點的這一路徑與黑格爾的《小邏輯》相遇的，但在他苦心研讀《小邏輯》的過程中，卻意外地有了一個重大發(fā)現(xiàn)：那些自以為奉行辯證法而真理在握、判定胡風(fēng)思想為反馬克思主義的人，很可能將黑格爾所論述的認(rèn)識歷程中的知性思維誤認(rèn)作了理性思維，從而恰恰沒有真正掌握黑格爾哲學(xué)中為馬克思最為贊賞的辯證法，實際上陷于形而上學(xué)而不自知。這一發(fā)現(xiàn)直接觸發(fā)了在王元化一生中具有巨大思想解放意義的“一九五六年反思”。

王元化“讀莎士比亞”，主要也是導(dǎo)源于馬克思對莎士比亞的酷愛，因為《資本論》中對莎劇典故的引用隨處可見，如果事先不明白這些典故的究竟，甚至?xí)?yán)重妨礙對馬克思這本巨著的理解。同樣，黑格爾也在《美學(xué)》中，對莎士比亞戲劇作了大量燭隱發(fā)微的獨到分析。通過閱讀莎士比亞，王元化不僅與莎士比亞作品中的奧賽羅等戲劇人物產(chǎn)生了美學(xué)上的認(rèn)同，從而在一種類似于亞里士多德意義上的“凈化”體驗中，直接緩解了他因巨大震驚而產(chǎn)生的深刻的精神危機，而且，搜尋、翻譯西方的莎士比亞評論并編輯成書，同時撰寫譯者附識，也為王元化的人生正式轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究的軌道，提供了一次全方位的入門演練。

王元化閱讀、研究《文心雕龍》的初衷，是想通過對《文心雕龍》創(chuàng)作論的探析，糾正文學(xué)研究中長期忽視藝術(shù)探討的積弊，同時也為胡風(fēng)的“形象思維”概念求證。因此，他最后完成的著作《文心雕龍創(chuàng)作論》非常明顯地顯示出了與黑格爾以“情志”概念為核心的美學(xué)理論進(jìn)行超越時空的對話、為胡風(fēng)思想進(jìn)行潛隱辯護(hù)的多重考古學(xué)結(jié)構(gòu)。在某種意義上我們甚至可以這樣理解，王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》全書，就是一篇以胡風(fēng)首倡的“形象思維”概念為論題的美學(xué)上的大論文。

“讀黑格爾”（包括《小邏輯》和《美學(xué)》第一卷）、“讀莎士比亞”和“讀《文心雕龍》”，構(gòu)成了讓王元化成為王元化的重要“三讀”，而這其中的每一部分，都與“胡風(fēng)事件”緊密相關(guān)。因此，可以肯定地斷言，“胡風(fēng)事件”是王元化其后半個多世紀(jì)思想歷程的起點?！锻踉u傳》一書的各章就是試圖表明，至少到一九八○年代中期以前，王元化絕大部分的思想勞作成果，都是他與自己一九五○年代的精神危機和從危機中產(chǎn)生的疑問不斷對話的產(chǎn)物。因此，盡管王元化早在一九三八年就開始了思想文化方面的活動和工作，但他最后之所以能夠在二十世紀(jì)中國思想史上留下可圈可點的獨特印跡，以至于成為本書評傳的對象，其思想的真正起點，只能從發(fā)生于一九五五年的胡風(fēng)事件中去尋找。

也正因為此，《王元化評傳》一書還想表達(dá)的一個想法是：雖然自二十世紀(jì)八十和九十年代之交開始，王元化逐漸從胡風(fēng)及其同仁這座思想史高峰的影響陰影中走出，在文化和思想史研究領(lǐng)域開拓出了屬于自己的一方天地，并在九十年代以后較長時期地占據(jù)學(xué)術(shù)文化界的引領(lǐng)地位，但這一客觀情勢的造成，并不是由于王元化事先期待并預(yù)見到自己將要被思想史選中，所以才“天將降大任于斯人也”般地主動選擇的結(jié)果，而是在他并不情愿的境遇中，在歷史非常吝嗇和苛酷地賦予他個體的極為有限的可能空間里，小心翼翼地摸索和盡己所能地艱難掙扎所開掘而成的。盡管事后證明，他所開掘的所在正好是思想史的一個重要穴位，但這一意料之外的“幸運”的獲得，正如晚年的王元化自我總結(jié)的那樣：“不是我選擇了這條道路，而是道路選擇了我，時代選擇了我?！保▍晴摇锻踉砟暾勗掍洝?，上海人民出版社2013）

當(dāng)然，如果時間和篇幅允許，王元化的第三次反思也是他人生中重要的一個事件和環(huán)節(jié)。但從《文心雕龍創(chuàng)作論》之后，王元化的學(xué)術(shù)興趣逐漸轉(zhuǎn)向思想史研究方面，他自二十世紀(jì)八十年代后期直至逝世之前所產(chǎn)生的重要學(xué)術(shù)影響，也主要由于后一方面的努力和成就所致。因此，《王元化評傳》一書或許僅僅完成了王元化近七十年（1938-2008）學(xué)術(shù)思想歷程的“上篇”，但對于叢書編撰者所著重矚目的“中國當(dāng)代美學(xué)家文論家評傳”這一主旨而言，《王元化評傳》一書也已經(jīng)比較完整地呈現(xiàn)了王元化學(xué)思?xì)v程中位于“思想史篇章”之前的“美學(xué)家和文論家”部分及其形象。

此外，從《王元化評傳》一書的撰述體例方面著眼，王元化或許也是在新時期之后，最早提倡在文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史研究中重視傳記理論研究和傳記寫作的人。一九八一年，在一篇為魯迅誕辰一百周年而作的文章中，王元化呼吁文藝?yán)碚摻绾汪斞秆芯繉＜曳诸^并進(jìn)，在對國外“各種傳記的寫法”與“我國史書中的傳記文學(xué)”“加以總結(jié)”和“比較研究”的同時，以一種“敢為天下先的開風(fēng)氣精神”，“寫出幾本具有不同風(fēng)格、體例互異的魯迅傳”來。

王元化向當(dāng)時可能的魯迅傳的作者們提供的可以借鑒和取法的傳記作品的范例主要有兩種。一種是“像羅曼·羅蘭寫的《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》《米蓋朗琪羅傳》那種格局的”“引人入勝的著作”：不堆砌資料，不炫耀廣博的征引，不在無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)上作繁瑣的考證，而是深入到魯迅的內(nèi)心生活中去，探索他的精神世界及其復(fù)雜的歷程……另一種則是“像車爾尼雪夫斯基寫的以別林斯基文學(xué)活動為中心的《果戈理時期俄羅斯文學(xué)概觀》那樣，從我們現(xiàn)代文學(xué)史的波瀾起伏的背景上，理出魯迅的思想脈絡(luò)和他在每一歷史階段留下的戰(zhàn)績……”

當(dāng)然，第二種寫法“需要對魯迅的對手”以及屬于“同一革命營壘的”社團和個人的所有活動，“都進(jìn)行系統(tǒng)的探討，占有充分材料”（王元化《文學(xué)沉思錄》，上海文藝出版社1983），才能作出比較公正的歷史評述。

王元化對傳記作品的重視和喜愛，也使他在晚年明顯表現(xiàn)出了撰寫自傳的強烈愿望，并部分地付諸行動，但終因不可抗的因素，最終沒能圓滿完成。

如果對照王元化所心儀的兩種傳記的范式，應(yīng)該說，《王元化評傳》一書的寫法更接近于羅曼·羅蘭的《名人傳》，主要通過對王元化本人著作的細(xì)致解讀和深入闡釋，來透視王元化的“內(nèi)心生活”“探索他的精神世界及其復(fù)雜的歷程”，從而結(jié)構(gòu)和串連起王元化的思想傳記，同時也在一定程度上，附帶折射出二十世紀(jì)中國思想史的一些重要方面。畢竟，作品，仍然是追溯和再現(xiàn)一個人思想歷程所可依憑的最清晰和最可靠的蹤跡。