他們的塵土

三皮

賈行家自然是個(gè)筆名，行家誰(shuí)不愛(ài)做，但前頭冠個(gè)賈（假）字，就有些耐人琢磨。這賈行家另外還有個(gè)做文章用的名字，取為阿萊夫，從博爾赫斯那里借來(lái)。你要先曉得博爾赫斯，才足以意識(shí)到這個(gè)名字有多重大。

事實(shí)是現(xiàn)在又還有幾個(gè)人耐煩博爾赫斯（卡夫卡都成標(biāo)簽了，潮動(dòng)起來(lái)的，都免不掉臭大街的宿命）呢，不耐煩一樣有他的道理。譬如：太文藝了吧。輪到賈先生的書，一樣毀譽(yù)參半。我后面寫的多半是譽(yù)，暫不顯擺。先說(shuō)說(shuō)毀，不接受，大約是不大容易接受文字的密度和敘寫的悲苦。其實(shí)也沒(méi)什么悲苦，原生態(tài)罷了，我們天天看得見(jiàn)的，看慣了不以為怪，遭人筆錄下來(lái)，就以為荒誕，有編排的嫌疑，很難感同身受。簡(jiǎn)而言之這也是一種逃避，要逃的是寒磣的人生；而要避的，顯然是寧可當(dāng)它不存在的存在。

天才絕非天生，果真天生也違反常識(shí)。賈行家的一本半書（一本《塵土》。半本《他們》，收錄于《讀庫(kù)1604》，僅91頁(yè)）里處處看得見(jiàn)前人影子，說(shuō)師承或不見(jiàn)得，那么多先師，得做多少回叛徒！說(shuō)成多有影響，應(yīng)不為過(guò)。初略看大約有胡蘭成、張中行、周作人、廢名、沈從文，還有蕭紅、阿城、汪曾祺、張承志。甚至更多，去查他的興好，果然列出一大堆來(lái)，以上諸位之外還有—莊周、司馬遷、庾信、段成式、杜甫、徐渭、吳承恩、張岱，魯迅、老舍、朱文，外國(guó)人有梅里美、紀(jì)德、卡夫卡、佩索阿、蒲寧、布爾加科夫、辛格、圖尼埃、卡爾維諾、胡安·魯爾福、博爾赫斯、科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、庫(kù)切、菲茨杰拉德、馮尼古特、翁達(dá)杰，又還有《圣經(jīng)》和佛經(jīng)公案。光把那些老先生的名字記住就得下點(diǎn)死功夫了，而況做到耳熟能詳、脫口即出，更難得的是可以化為己用，那得是怎樣的錘煉。

列書單和搜師門本身并沒(méi)有多大意義，有意義的是如果你一樣如斯，有著相仿佛的癖性，就可以在同好中找到知音，即便山海遙遙，一樣可以心有靈犀。

多年前有寫新疆的劉亮程天外飛仙般一下子冒出來(lái)，很叫人嚇一跳，明白高手總是匿伏著的，因緣際會(huì)才露出來(lái)提醒你世間廓大，萬(wàn)不該小瞧。這樣的例子當(dāng)然還包括汪曾祺，都是大器晚成的意思。實(shí)在也是在寂寞孤懸的生涯中把一雙眼睛弄得澄澈猶若鷹隼，又把一支筆練得生花亂墜了。賈之出現(xiàn)簡(jiǎn)直可算賡續(xù)。不同的不過(guò)是，一在近乎刀耕火種的信息閉塞年代，一在萬(wàn)網(wǎng)通聯(lián)的大數(shù)據(jù)潮流之中。以阿萊夫抑或賈行家行走于知乎、網(wǎng)易博客的一隅寫手豈非早就收獲了云山霧罩的一干忠粉。字書出版于他而言，無(wú)非是換個(gè)媒介來(lái)迎接更多贊賞罷了。

這自然是好事一樁；百十個(gè)字段的《他們》更適合在人潮洶涌的公共交通上隨性展卷，一段是一個(gè)故事，短平快，來(lái)得及勾起自我的相似記憶，就停在那一節(jié)上暢想幾站。來(lái)不及，三五頁(yè)之后也就到了目的地，人潮之中合上書本擁擠出門，揚(yáng)長(zhǎng)而去；正經(jīng)來(lái)寫的《塵土》分作三章，是為：人、世、游。都不免沉重，甚至灰色，卻也有強(qiáng)忍著痛的幽默不時(shí)閃現(xiàn)。亦可以看作刻薄。橫豎這樣不堪的人世，刻薄幾句不傷大雅。冬日苦寒，豆燈下讀一篇是一篇感慨。會(huì)情不自禁念及去過(guò)抑或尚未去過(guò)的哈爾濱。

他這樣來(lái)寫夜色：說(shuō)一個(gè)城市夜景好看好比夸一個(gè)女人濃妝之后好看，是拐彎抹角的挖苦。這話放到錢鍾書的字段中，一定辨識(shí)不出來(lái)，化進(jìn)去了。但這樣的基調(diào)簡(jiǎn)直是他對(duì)東三省，尤其黑龍江的最好寫照，強(qiáng)調(diào)的絕非歌舞升平，著重的反倒是大夢(mèng)醒來(lái)，煙消云散。夜幕下的哈爾濱也就只好在廣播劇和民國(guó)劇中意淫了。

從蕭紅而來(lái)的關(guān)外，是長(zhǎng)達(dá)半年冬季的濕寒。亦如胡風(fēng)所言：蚊子似的活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用了自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。等到賈行家再寫黑水白山，一樣愁腸寸結(jié)，他將明明白白地告訴你牡丹江只是蒙語(yǔ)音譯，和牡丹八竿子打不著；太陽(yáng)島也不是想象中的陽(yáng)光普照。

長(zhǎng)一點(diǎn)的塵土也好，短一些的他們也罷，總形如哀歌，是用在老人之后的祭奠上的。有大把的人物熱衷于贊頌，也不是不值得贊頌，而更多時(shí)候，只是自我麻醉的物理代替。鄙薄更加一目了然，會(huì)覺(jué)得晦暗，和不作為，恰如當(dāng)頭棒喝，開(kāi)悟是開(kāi)悟了，也一樣是痛的。棒喝在賈行家這里倒還談不上，無(wú)傷大雅的擠兌，肆意地揭開(kāi)“皮袍下的小”卻是他的拿手好戲。這樣的態(tài)度非特僅僅針對(duì)長(zhǎng)養(yǎng)他的鄉(xiāng)土，一樣施之于祖籍山東（不是魯，他更愿意清晰地界定，他們那里實(shí)在屬齊），青島、黃島，施之于杭州、蘇州、酒泉……

凡腿及處，有輝煌，一樣又有不堪。小資樂(lè)以善男子、善女子心思濃妝艷抹，否則對(duì)不起買路錢；老資沒(méi)那么多忌諱與可惜，寫下來(lái)的皆為蕓蕓如你我兼具的鬼心思。賈之行文，該是執(zhí)后一種。這多半也是他性好的先輩的遺緒，一句話—“老舍寫濟(jì)南的幾篇短文，似乎對(duì)當(dāng)年的城市沒(méi)說(shuō)什么好話”。過(guò)客罷了，看見(jiàn)什么，當(dāng)老實(shí)寫下什么就是啦。

相對(duì)而言，在所能見(jiàn)到的賈式文字中總有股靜氣，想一出是一出，這靜氣從哪里來(lái)的，一本半書翻完，倒也說(shuō)不周全。他確乎活在現(xiàn)世，寫的也都是現(xiàn)世，可讀起來(lái)，實(shí)在一點(diǎn)現(xiàn)世的味道也沒(méi)有。用比較時(shí)尚的一句話或許可以籠統(tǒng)作點(diǎn)概括，即—我愛(ài)這哭不出來(lái)的憂傷。需要注意的依舊是這句話中的“憂傷”兩個(gè)字，真用在賈行家身上也不確當(dāng)，他還沒(méi)有那么多愁善感，也沒(méi)那么不知輕重。寫人是悲，寫鄉(xiāng)土是傷，寫行旅，還是一副傷悲的挑逗。他的沉重是那種老靈魂的死灰復(fù)燃，茍延下來(lái)，見(jiàn)到目見(jiàn)的十方繁華、萬(wàn)般丑惡，他連批判也懶心無(wú)常了，至多不過(guò)嘆息半晌，之后一筆勾銷。

他本來(lái)是這樣一個(gè)勘破之人，橫豎堅(jiān)定地消極著，所以說(shuō)出“無(wú)論尊卑貴賤，我們皆走在一段塵土中的路程，直到歸于塵土”之類的話。

書寫北地的，簡(jiǎn)直都有種堅(jiān)定的消極。蕭紅蕭軍且不去說(shuō)，又還有阿成遲子建，都有股說(shuō)不透徹的荒涼。賈行家亦不例外，只是他的文字更其綿密，或許是散文隨筆的緣故，有向文體家靠攏的趨勢(shì)，在在讀得出《世說(shuō)新語(yǔ)》的調(diào)子。以這樣的調(diào)子去寫長(zhǎng)篇的似還欠奉，或許在賈手里倒有“一樹(shù)好花開(kāi)”。賈（他當(dāng)真姓賈嗎？）行家，一九七八年生人，還不到四十歲。我愿意這樣期許，或者也是并不過(guò)于遙遠(yuǎn)的必然。

二○一七年一月八日