那個回答“十萬個為什么”最多的人，不會再寫科普了

毛晨鈺

作為中國資深科普寫作者，已轉(zhuǎn)向傳記寫作多年的葉永烈再度以“科普”的身份亮相時，帶來的消息是：他不會再進行科普寫作了。

6月27日，科普作家葉永烈出現(xiàn)在了央視科普節(jié)目《加油！向未來》第二季節(jié)目發(fā)布會上。上一次以“科普作家”的身份高調(diào)出席公開活動是近4年前，給第六版《十萬個為什么》做簽售活動。

世界上有兩個“寫書的葉永烈”。一個寫科普科幻作品，一個寫傳記文學(xué)。很多人一度以為那是兩個同名同姓的葉永烈。孰知，這不過是葉永烈的AB面。

這次作為科學(xué)顧問與《加油！向未來》聯(lián)手推出“新十萬個為什么”問題征集活動，對他來說，“盡管從1983年就離開科普創(chuàng)作了，但只要是和《十萬個為什么》有關(guān)，我都會參加。”在半個多世紀的增補修訂中，葉永烈始終是作者列表里“挑大梁”的那一個。

遇到《十萬個為什么》

2013年，上海少兒出版社出版了第六版《十萬個為什么》。4500個問題，768位科技工作者參與解答，“葉永烈”的名字赫然在列。這一次他回答了“牛奶里為什么要加入三聚氰胺”等新問題。在700多位作家中，他仍是寫得最多的那一個。

這個“傳統(tǒng)”開始于1961年第一版《十萬個為什么》。

1960年少年兒童出版社的編輯曹燕芳找到了當時還在北京大學(xué)化學(xué)系念大三的葉永烈。這個剛滿20歲的大學(xué)生不久前出版了自己的第一本書《碳的一家》。這本書的編輯恰好是曹燕芳。

彼時的曹燕芳正在編輯中國第一版《十萬個為什么·化學(xué)冊》。可是邀請的7位上海師范學(xué)?；瘜W(xué)老師交來的稿子“總有股教科書的味道”。她請葉永烈試著寫了5篇，收到稿件后，她就決定把“重擔壓到一個20歲的小伙子身上”。

最終化學(xué)冊175篇文章中有163篇署名“葉永烈”。因為寫得通俗易懂，葉永烈還被拉去寫天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊。等到1961年6月1日，《十萬個為什么》出版的時候，全書900多個問題他寫的占了300多個。寫完《十萬個為什么》，葉永烈收到了每個問題5塊錢的稿費。因為是個學(xué)生，他的稿費比其他作者少了一半。

即便如此，這對葉永烈來說也是一筆不小的收入。那個年代一冊《十萬個為什么·化學(xué)冊》的定價是六角五分錢，而他需要稿費來念書和貼補家用。

上大學(xué)之前的葉永烈算是個十足的“高富帥”。1940年，他出生于浙江溫州一家富庶家庭，父親當時是溫州銀行的行長，兼醫(yī)院院長。在葉永烈上大學(xué)期間，父兄被打成“右派”，他的經(jīng)濟來源也隨之被切斷。除了靠助學(xué)金勉強維持學(xué)業(yè)，他還要想法子賺錢貼補家用。

因為一部《十萬個為什么》，葉永烈“就這樣被卷入了科普界”。從第一版到第六版，半個世紀里“編輯換了一茬又一茬，只有我還在這里”。

“小靈通爸爸”

第一版《十萬個為什么》很快就引起了轟動，印數(shù)達到550萬冊，被評為“感動共和國”的超級暢銷書。葉永烈也因此“一書成名”。他甚至還把這套書作為提親禮物送給了后來的妻子楊惠芬。如此少年才氣甚得楊家歡喜。

名氣大了，野心也長了。葉永烈不再滿足于寫科普小品，他想寫一本真正的科幻小說。

早在上大二的時候，葉永烈就從中外報刊雜志中搜羅了許多科技新成就匯編成《科學(xué)珍聞三百條》。1961年秋天，葉永烈窩在宿舍，戴著眼鏡在此基礎(chǔ)上寫成了《小靈通漫游未來》。這是他的第一部科幻小說，他借“小靈通”串聯(lián)起了那些國外的科技發(fā)明和自己的想象。

然而，這本書卻沒能如愿出版。究其原因，葉永烈說：“未來那么好，吃得好，住得好，汽車都是自動駕駛?？墒请x現(xiàn)實太遠了?！?/p>

隨后的幾年，一場政治運動席卷全國。葉永烈遭到抄家，所幸的是，他把手稿藏在了岳母床下的紙箱里。岳母謊稱那箱子是她的，《小靈通》才得以保全。

1977年，葉永烈受邀給上海長寧區(qū)的小學(xué)生們上一堂科學(xué)知識課。課前，孩子們給他定了個課題：展望2000。后來越來越多的人請他去講這個題，正好少年兒童出版社編輯沙孝惠約他寫一本科學(xué)幻想小說，題目是《在國慶五十周年的時候》。無論是大人還是孩子，大家都很好奇“2000年”是什么樣子。葉永烈由此想到了那本塵封已久的《小靈通》。

當他把書稿送到出版社的時候，稿紙已經(jīng)在16年的等待中發(fā)黃。即便如此，這本寫于60年代的科幻小說對“未來”有著最新潮的想象，更被視為對現(xiàn)代社會的“預(yù)言”。

書中提到了不少高科技，如今都已是尋?！澳芸吹饺说陌雽?dǎo)體電視電話機”其實就是后來的可視電話；“郵票大小，沒有指針、齒輪和發(fā)條，時間顯示在一塊電視熒光屏的手表”正如現(xiàn)在的智能手表；而未來人們用以代步的“自動駕駛汽車”正是目前最前沿的無人駕駛技術(shù)……《南方周末》甚至曾經(jīng)用一整版來考證寫于60年代的《小靈通》中有哪些發(fā)明已經(jīng)實現(xiàn)。因此也有人把它稱為“未來世界的‘清明上河圖”。

1978年，這本不足7萬字的書終于出版，首版即印了150萬冊，加上連環(huán)畫版本，總印數(shù)達到了300萬冊，一度創(chuàng)造了中國科幻小說的“吉尼斯”紀錄。對于很多80、90年代的孩子來說，“小靈通”就是人生第一個偶像，而葉永烈則是“小靈通爸爸”。

《小靈通》走紅之后，葉永烈迷上了科幻寫作。他每年要出版4-5部科幻新著，發(fā)表近200萬字。但這條路走得并不順利。

當時的人們認為只有把相關(guān)科學(xué)原理寫出來的科幻小說才算是“硬科幻”，而葉永烈寫的《小靈通》充滿天馬行空的想象，是“偽科學(xué)”。1979年他寫了科幻小說《世界最高峰的奇跡》，書里提到在世界最高峰上發(fā)現(xiàn)了一顆軟的恐龍蛋，有生命跡象。這被認為是“偽科學(xué)的標榜”。另一本“軟科幻”小說《黑影》因為塑造了一個獨自在山中搞了幾十年科研的科學(xué)家也遭到了批評，這些洶洶而來的批判迫使他在科幻界徹底“掛靴”，轉(zhuǎn)向了當代重大政治題材的傳記文學(xué)。

“不會再寫科普科幻了”

當制片人王雪純敲開葉永烈位于上海徐匯區(qū)住所的大門時，他已經(jīng)三十多年沒有寫科普科幻作品。不過他還是很痛快地答應(yīng)“重操舊業(yè)”。對于這個中國最早的科普科幻作家而言，這是一次新的嘗試。

曾有人公開批評葉永烈的小說“精彩不足，低估假想敵的智商，只能騙小孩子。不過現(xiàn)在的孩子都是看007長大的，恐怕也不好騙”。對于葉永烈來說，之前的科普科幻文章大多扁平，而現(xiàn)在的孩子見識廣，需要更立體的表達，電視就是一種很好的形式。

“現(xiàn)在科普最重要的是引起孩子對科學(xué)的興趣，”葉永烈這樣說。同樣一個水中的燃燒實驗，用文字寫出來是無趣的，但是電視表現(xiàn)則很不一樣。聲、光、色的融合使這個實驗變得動感而且極具視覺沖擊力，一下子就把人吸引過來了。“科普節(jié)目其實已經(jīng)成了一個臺階，把孩子引導(dǎo)向科學(xué)的殿堂。至于他們能在里面學(xué)到什么，那就得看每個人自己。”

有的人看節(jié)目是圖一時熱鬧，有的人卻會被觸發(fā)思考。葉永烈認為，無論時代如何發(fā)展，這種“啟發(fā)性”始終應(yīng)該存在于科普工作中。

他還與節(jié)目聯(lián)手推出了“新十萬個為什么”問題征集活動，為的就是鼓勵孩子們多問“為什么”。“只要你問了‘為什么，就說明你還在思考。要把每一個問號拉直變成驚嘆號！”

借著這次葉永烈“重操舊業(yè)”參加科普節(jié)目，許多讀者按捺不住。在發(fā)布會現(xiàn)場，時不時有人在葉永烈經(jīng)過的時候叫上一聲“小靈通爸爸”，還期待著問：“您還會寫科普科幻作品嗎？”

“我想我不會再寫了?！比~永烈回答得很篤定，“我在另一個軌道上運行很久了?！?/p>

事實上，自從上世紀80年代從科幻文學(xué)界“逃亡”后，他就完全告別了這個領(lǐng)域，而對現(xiàn)下中國科幻小說雙子星劉慈欣和王晉康他也不甚了解。對葉永烈來說，當他完成今年8月在上海書展的《葉永烈科普全集》首發(fā)之后，他的科普科幻生涯也算是真正畫上了句號。