妻子是我的左膀右臂

楊興文

1962年8月15日，葉永烈?guī)е?冊(cè)《十萬(wàn)個(gè)為什么》，跟隨沈佩瑜到楊惠芬家相親，彼此都覺(jué)得非常中意。和戀人依依惜別回到北京，葉永烈寫(xiě)新書(shū)《化學(xué)元素漫話(huà)》，需要參閱外文資料，楊惠芬為他翻譯《從氫到锘》，及時(shí)把資料寄給他。頻繁的書(shū)信來(lái)往，將他們的心緊緊相連。

次年，葉永烈與楊惠芬舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，沒(méi)有隆重的排場(chǎng)，僅僅擺了一桌酒席。他們的洞房很小，僅有6平方米，沒(méi)有添置任何家具，只是買(mǎi)了兩床被子、一頂蚊帳。楊惠芬的祖母贈(zèng)送的兩幅國(guó)畫(huà)為洞房增添了喜氣：畫(huà)著兩只燕子，一只悠然立于枝頭，另一只矯健地飛來(lái);另一幅畫(huà)著一對(duì)相思鳥(niǎo)，在紅花綠葉的映襯下相互依偎。

結(jié)婚不到半個(gè)月，葉永烈就告別妻子，到上海科學(xué)教育電影制片廠上班。第二年，楊惠芬辭去教師工作，離開(kāi)浙江匆忙奔赴上海，結(jié)束與丈夫兩地分居的生活。楊惠芬主動(dòng)辭職是需要勇氣的，意味著沒(méi)有收入，在上海她又沒(méi)有戶(hù)口，今后生活怎么辦？葉永烈安慰妻子：“不管遇到多大困難，我們都會(huì)克服的?！?/p>

在葉永烈的鼓舞下，楊惠芬終于放下顧慮。在上?？平屉娪爸破瑥S，葉永烈還是見(jiàn)習(xí)編輯，沒(méi)有分房的資格。經(jīng)過(guò)到處尋找，他們準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)桂林路漕溪567號(hào)12平方米的小平房，房子總共需要530元，他們的積蓄僅有400元，只能打下130元的欠條。買(mǎi)房子用光了積蓄，以致他們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)床，只得暫時(shí)睡在地板上。在極其簡(jiǎn)陋的房子中，葉永烈、楊惠芬擁有真正屬于自己的溫馨的家。他們?cè)谛∥堇镳B(yǎng)育了2個(gè)兒子，度過(guò)了16個(gè)春秋。

葉永烈與妻子利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始艱辛的創(chuàng)作，在報(bào)紙上共同署名連載《元素小傳》，他們還合作創(chuàng)作幾十篇科學(xué)小品，發(fā)表于各地地方的報(bào)紙上。文化大革命開(kāi)始，有人批判葉永烈很想成名成家，不但自己想出名，而且老婆也要出名。隨后，他們合作寫(xiě)的文章索性署葉永烈的姓名，不再留下妻子的名字。葉永烈被認(rèn)為是文藝黑線干將，造反派沖進(jìn)他們的陋室，將家里砸得亂七八糟?！妒f(wàn)個(gè)為什么》被認(rèn)定為毒草，葉永烈被下放到奉賢縣的五七干校接受勞改3年后返回城區(qū)，在上海科學(xué)教育電影制片廠做煤渣磚，楊惠芬即將生第二個(gè)孩子，還是挺著大肚子去協(xié)助他做煤渣磚，給他力所能及的幫助。

葉永烈做了幾個(gè)月的煤渣磚，又調(diào)去挖防空洞。葉永烈曾向安徽人民出版社投去2部書(shū)稿，在他吃力挖防空洞的時(shí)候，宣傳員要求他去見(jiàn)編輯，準(zhǔn)備讓他修改稿子。葉永烈終于獲得寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，楊惠芬趕快去幫助他買(mǎi)稿紙和資料，回到家里興奮地對(duì)他說(shuō)：“你不抽煙，不喝酒，買(mǎi)稿紙和資料的花費(fèi)，比煙酒更有價(jià)值！”度過(guò)櫛風(fēng)沐雨的艱難時(shí)期，葉永烈的命運(yùn)終于迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，通過(guò)考核成為上海市作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，很快在業(yè)務(wù)上冒尖，創(chuàng)作進(jìn)入豐收季節(jié)。白天，葉永烈在單位上班;傍晚，楊惠芬照看2個(gè)年幼的孩子，他開(kāi)始趴在矮矮的小飯桌上寫(xiě)作，寫(xiě)好的稿子放在菜籃子里吊起來(lái)。

長(zhǎng)期的伏案工作，導(dǎo)致葉永烈的眼睛每況愈下，只得去醫(yī)院檢查，確診是視網(wǎng)膜脫落，已經(jīng)十分嚴(yán)重了，當(dāng)即在醫(yī)院做手術(shù)。葉永烈做完手術(shù)，醫(yī)生用紗布將他的眼睛蒙起來(lái)，并囑咐他1個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)看書(shū)看報(bào)、不準(zhǔn)寫(xiě)作。接受手術(shù)回家休養(yǎng)，葉永烈覺(jué)得日子比較難熬，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我成天躺在書(shū)房里的椅子上，四周滿(mǎn)是書(shū)報(bào)，卻不能看一眼，猶如一個(gè)口干已極的人在清潭中游泳，卻不能喝一口水！”

葉永烈是閑不住的作家，對(duì)他來(lái)說(shuō)停止寫(xiě)作是很痛苦的事，只能閉著眼睛在紙上盲寫(xiě)，由妻子幫忙抄錄，為他將凌亂的初稿端端正正地謄寫(xiě)下來(lái)。對(duì)于葉永烈的盲寫(xiě)，楊惠芬說(shuō)：“他眼睛不看，我拿一個(gè)木頭的板子給他，上面有一張白紙，他拿著筆在上面寫(xiě)，寫(xiě)出的字，歪歪扭扭的，有時(shí)候是重重疊疊的，然后我再幫他抄?！笨吹饺~永烈盲寫(xiě)過(guò)分吃力，楊惠芬提議使用錄音創(chuàng)作法，由他將構(gòu)思好的內(nèi)容念出來(lái)，自己先用錄音機(jī)錄取，再聽(tīng)錄音磁帶把文字整理出來(lái)。采用錄音創(chuàng)作法，楊惠芬整理稿子異常辛苦，葉永烈在慚愧中感嘆：“真是天無(wú)絕人之路，只是苦了我的妻子?！?/p>

令葉永烈失望的是，眼睛做手術(shù)效果不好，左眼很快沒(méi)有視力，右眼又是800度近視。視網(wǎng)膜脫落往往會(huì)兩只眼相繼發(fā)作，醫(yī)生向葉永烈提出建議：“你最好換少用眼睛的職業(yè)，盡量不要再寫(xiě)東西了，否則發(fā)展下去不用說(shuō)工作，就是日常生活都將難以自理?！比~永烈告訴醫(yī)生：“我特別喜歡寫(xiě)作，不想換別的職業(yè)。”在絞盡腦汁后，葉永烈想出一個(gè)辦法，用電腦代筆。葉永烈52歲那年，楊惠芬買(mǎi)來(lái)一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新的286電腦，讓他成為最早用電腦創(chuàng)作的中國(guó)作家?！坝秒娔X寫(xiě)不像手寫(xiě)那樣累，字可以放得很大，眼睛就輕松多了?！?/p>

接受出版社邀請(qǐng)，葉永烈準(zhǔn)備寫(xiě)《錢(qián)學(xué)森傳記》，并開(kāi)始搜集材料。葉永烈到杭州市走訪錢(qián)學(xué)森故居，采訪他的親戚。楊惠芬隨時(shí)在葉永烈身邊提供幫助：“無(wú)論他走到哪里，我都會(huì)到哪里。在外出的時(shí)候，我隨時(shí)關(guān)注他吃藥，他關(guān)注我血壓。他去采訪，我?guī)椭浺魯z影，我們真的形影不離。”經(jīng)過(guò)廢寢忘食的忙碌，在錢(qián)學(xué)森去世30余天后，葉永烈寫(xiě)的傳記出版，在讀者中引起轟動(dòng)。

葉永烈一生出版180多部著作，約3500萬(wàn)字，是真正的高產(chǎn)作家。對(duì)于妻婦楊惠芬給予的幫助，葉永烈動(dòng)情地寫(xiě)道：“我專(zhuān)心致志投入創(chuàng)作中，妻子不僅承擔(dān)了所有家務(wù)，而且還是我的左膀右臂，如果沒(méi)有她的大力支持，我就無(wú)法寫(xiě)出幾百部作品?！?/p>

2020年5月15日，上海市作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家葉永烈去世，享年80歲。

（編輯/張金余）