一百年前的中國人怎樣留學(xué)？

張玉瑤

留學(xué)不是個新問題，早在一百多年前，中國人就開始將其作為一種“方法”。周恩來、魯迅、胡適、徐悲鴻、陳岱孫、錢偉長、費孝通……近現(xiàn)代史上有名的人物，當(dāng)然還有更多無名的人物，都曾卷入這一潮流，留日，留歐，留美，留蘇。今天的留學(xué)各有各的考慮，而當(dāng)時的出發(fā)點大都是為了共同的目標(biāo)——救亡圖存、啟蒙革命。三千年未有之變局，激起三千年未有之留學(xué)潮。但他們不是翻過的歷史，而是一百多年前的青年人，和今天一樣，有著青年人的追求和朝氣。

做起留學(xué)夢

第一個到美國留學(xué)并獲得學(xué)位的中國人是清末的容閎，他1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后回國，二十年后，又向曾國藩提議選派一批幼童赴美留學(xué)。此舉獲得曾國藩支持，從1872年到1874年這幾年間，每年政府派出30名。然而在1881年，清政府緊急召留美幼童回國，計劃夭折。很多年里，留學(xué)都是零星行為，極為罕見。

情況在1896年出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。此前，中國剛剛在甲午戰(zhàn)爭中敗于日本，中國知識分子深為震動。這一年，清政府派出13名留學(xué)生去日本，后來成為國家政策。同時，民間心態(tài)也有所轉(zhuǎn)變，不少年輕人看到“日本維新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進步很快，猶以海陸軍更優(yōu)，且學(xué)費亦省”，因而選擇自費留學(xué)也不在少數(shù)，開啟了延續(xù)幾十年的留學(xué)潮。

留學(xué)，很快成為了當(dāng)時中國青年的夢想。加之清廷廢除科舉，斷了傳統(tǒng)讀書人的上升途徑，留學(xué)成了新的前途出路甚至鍍金方式。留學(xué)生一時身價百倍，引人艷羨，競相追逐。歷史學(xué)家蔣廷黻在回憶錄中就寫道，1907年時，正在上中學(xué)的自己有一次看到剛從日本留學(xué)回來的堂兄弟穿一身白制服，令鄉(xiāng)人側(cè)目，羨慕不止。因此他發(fā)誓說，“如果東洋念書就受到如此的尊敬，將來我一定要到西洋去念書”。后來，他果然去到了美國留學(xué)。

季羨林也有一段類似的經(jīng)歷。他從清華大學(xué)畢業(yè)后，難找工作，幸而母校山東省立濟南高中邀請他回校任教，工資優(yōu)渥，生活滿足。然而，“別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人”。

從個人的角度說，留學(xué)自然是一件光宗耀祖的事情，但當(dāng)其成為一個集體行為，背后就有更強大的驅(qū)動力，也就是救國報國，學(xué)成有用的人才，為國家作貢獻。特別是辛亥革命覆亡清政府后，留學(xué)生們精神為之一振，目標(biāo)更加明確起來。譬如外交家顧維鈞1912年被袁世凱政府聘為秘書，彼時他正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士，為了為新政府效力，他趕寫畢業(yè)論文，以便早日回國。

與“留學(xué)夢”相伴相生，當(dāng)時國內(nèi)流行著各種各樣帶有舶來性質(zhì)的思潮，實業(yè)救國、科學(xué)救國、軍事救國、教育救國乃至體育救國、學(xué)術(shù)救國等都各自有一批擁躉，吸引著留學(xué)生從不同的路徑去探索“救國”的課題。不過，盡管青年人的熱情令人深為震動，盡管他們給中國帶來了廣泛的影響和氣象，但當(dāng)時的國家千瘡百孔、積重難返，“留學(xué)”能開出藥方，卻不能予以根治。歸國的留學(xué)生們，很快被卷入政治的動蕩和戰(zhàn)爭的顛沛中，為大時代所掣肘，不得不漸漸偏離了邁出國門時的目標(biāo)。然而他們留下來的精神，和一代人之學(xué)術(shù)，卻值得后來人珍視。

跳脫出中國的特殊環(huán)境，將“大留學(xué)潮”置于世界近代史和人類文化交流史的框架下去考察，會有更深刻的洞見。它牽涉的不僅是一國時事，而是現(xiàn)代化的進程。

錢從哪里來？

留學(xué)需要用錢，而且是很大一筆錢。據(jù)統(tǒng)計，1934年左右，公私留學(xué)費用一年要2000萬元。這是什么概念呢？當(dāng)時1000萬元“若拿來辦大學(xué)研究所，可辦一二十個有余，用它半數(shù)亦有十個八個不愁經(jīng)費設(shè)備無著”。

錢從哪里來？一種是國家花錢，即申請選派的公費留學(xué)。公費留學(xué)中包括國家公費和各省省費，其中最穩(wěn)定、最大宗的就是為人所熟知的庚子賠款資助留學(xué)。1900年八國聯(lián)軍攻入北京后，根據(jù)隨后簽訂的《辛丑條約》，中國要分39年向八國賠償白銀四億五千萬兩，此即“庚子賠款”。后來，各國退還了一部分，清政府用這部分錢發(fā)展教育，派學(xué)生留學(xué)，還建成了清華大學(xué)。其中，以美國退款最早、最周詳，掀起一陣公費留美的高潮，其中就包括胡適、金岳霖等人。美國支持退款留學(xué)，有培養(yǎng)一批親美人才的考慮，但從客觀上說，也讓中國得以有一筆穩(wěn)定的錢來發(fā)展科教。

與公費生相比，自費生若不是出身大富大貴之家，就捉襟見肘得多。但中國人向來重視子弟前途，不惜變賣家產(chǎn)、親友相幫籌款來送子出行。譬如巴金，想向大哥要一筆錢去法國，大哥回信說家中現(xiàn)在入不敷出，籌款困難，勸弟弟過兩三年再去。巴金執(zhí)拗不讓步，大哥只好匯來錢，讓他去法國。

“勤工儉學(xué)”也成為當(dāng)時一個時髦的口號，一邊做工，一邊讀書，一方面掙出學(xué)費，一方面也響應(yīng)“勞工神圣”的潮流。其中，因法國科技、文藝水平高，且一戰(zhàn)后法郎幣值低，尤以赴法勤工儉學(xué)為最，從1919到1921年，多達2000人左右，相當(dāng)一次“工讀運動”。然而，聽起來美好，但現(xiàn)實確有很多誤會，在法國“勤工”不是洗洗盤子刷刷地板，很多都是貨真價實進入大工廠工作，勞動強度大、時間長，對體力要求很高，經(jīng)濟窘迫，又苦又累，一天下來只能“工”不能“學(xué)”。

1921年，赴法勤工儉學(xué)學(xué)生爆發(fā)了大學(xué)潮，直接導(dǎo)火索是華法教育會通知斷絕經(jīng)費維持，要他們自己解決問題。學(xué)生異常恐慌憤怒，還占領(lǐng)了里昂中法大學(xué)。一部分學(xué)生被拘禁強制回國，陳毅即是其中之一。他回國后說：“留法的勤工儉學(xué)是寄在敵人底下，僅可供吾人的苦工訓(xùn)練，不是解決問題的主義生活，差不多我來法的初志完全是失望了?！?/p>

勤工儉學(xué)是個創(chuàng)新的留學(xué)方法，能讓更多平民接受教育，結(jié)果卻是失敗的。但在做工中接受洗禮，這個運動后來趨向政治化，其中催生了一大批中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，如周恩來、鄧小平、聶榮臻、陳毅、李立三等。

戀愛婚姻悲喜劇

在傳統(tǒng)的中國父母眼中，傳宗接代是一件大事，但留學(xué)生正當(dāng)婚娶卻一別數(shù)年，讓這一夙愿難以了結(jié)。因此，在留學(xué)生出國前，父母就常常做主為他們結(jié)了婚，甚至生了子。

但留學(xué)生思想新潮，多數(shù)講究自由戀愛，反對舊式婚姻，更擔(dān)心娶個大字不識的小腳太太會束縛自己的前途和自由，因而常對父母之命媒妁之言大加反抗。父母有時只好聲稱家中有變故，“騙”留學(xué)生回來結(jié)婚，遇上抵死不從的，只好解除婚約或勉強將就，有時竟會釀成一出女性被拋棄的悲劇。

不過，這種事個別時候也會歪打正著成了喜劇。劇作家歐陽予倩即是如此，他留日剛回來，家里就叫他娶親。他決定結(jié)婚三天后就跑，其他人都為之著急，唯獨丈母娘不驚不亂。果然，三個月后他都沒走。原來這位夫人十分聰明能干，詩文繪畫都不在丈夫之下，歐陽予倩和她情投意合，還想帶她一道出洋。

出洋的留學(xué)生正值情感悸動期，也會在異國他鄉(xiāng)上演一出出羅曼史，加之留學(xué)環(huán)境自由無拘，男女關(guān)系有時比歐美還開放。郁達夫在《沉淪》等小說里寫到的那種含著欲望的愛戀情緒，就時常折磨著好些留日青年男子。歐陸一戰(zhàn)后男女比例失調(diào)，種族歧視也沒有英美嚴(yán)重，娶法德女子不是難事。詩人李金發(fā)和畫家林風(fēng)眠就趁馬克貶值一起去了德國，還都娶了德國妻子。不幾年，林的妻子死于生產(chǎn)，他又續(xù)娶了法國妻子。

赴美留學(xué)生則多以中國女子為婚戀對象，只是苦于僧多粥少，競爭激烈。東岸女校的宿舍院子里，每逢放學(xué)，就擠滿了來看女友的哈佛、麻省理工、波士頓大學(xué)的男生。也有大膽的中國男生受美國約會文化影響，去和美麗熱情的美國姑娘交往，只是成功率比較低罷了。