打不倒的“比薩虎”

柴總

提起比薩餅，人們首先想到的是必勝客，其次還會(huì)想到另一個(gè)名字——“達(dá)美樂(lè)”。雖然目前達(dá)美樂(lè)只是第二大比薩餅連鎖集團(tuán)，但它是在一個(gè)更短的時(shí)間里創(chuàng)造出來(lái)的傳奇，歷經(jīng)磨難，從挫折中誕生！正如“達(dá)美樂(lè)”的創(chuàng)始人莫納漢所說(shuō)的：“在我的一生中，有很多時(shí)候我是你們所稱的失敗者?！钡环Q為打不倒的“比薩虎”，每次都從廢墟中站起，以更大的勝利面對(duì)觀眾！

孤兒院里的小可憐兒

1937年3月25日，湯姆·莫納漢出生在美國(guó)密執(zhí)安州東南部城市安阿伯。小時(shí)的莫納漢很受父親寵愛(ài)，但就在他4歲的時(shí)候，父親因病去世。母親為了生活，就把湯姆和哥哥吉姆寄養(yǎng)在一個(gè)德國(guó)人那里。

但這家人不是很喜歡這對(duì)可憐的兄弟，母親又把他們送進(jìn)杰克遜市的圣約瑟孤兒院。本來(lái)說(shuō)好1年就回來(lái)，但他們?cè)谀抢镆恢贝?年。對(duì)于一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，孤兒院的生活是痛苦的，也是一種煎熬：難吃的飯食、修女的嚴(yán)格、教鞭的抽打。但就在這樣悲慘的歲月里，莫納漢遇到了一個(gè)善良的修女，他把她看作自己的母親，支撐自己度過(guò)了那段歲月，同時(shí)，他把收聽(tīng)“底特律老虎隊(duì)”（著名棒球隊(duì)）廣播作為唯一的消遣。

在教會(huì)學(xué)校念書(shū)期間，由于沒(méi)有家人陪伴，莫納漢十分自卑。為了不被別人看不起，他用非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，無(wú)論是學(xué)習(xí)，還是游戲，他都要做到最好。只有在這時(shí)候，莫納漢才能感覺(jué)到自己的價(jià)值，這是他最大的安慰。

10歲的時(shí)候，母親將兄弟倆接了出來(lái)。但是相隔時(shí)間太久，母子之間已經(jīng)有了太多隔閡，不再有往日的親密了。母親又一次把兄弟倆送走了，讓他們?nèi)ケ辈康囊粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)做工。

兩次大學(xué)退學(xué)

讀高中的時(shí)候，莫納漢搬了回來(lái)，但母子之間的關(guān)系更僵了。一次，未經(jīng)母親許可，莫納漢使用了她的汽車(chē)，但他拒絕道歉。結(jié)果母親報(bào)警，他被抓進(jìn)了警察局。更不幸的是，他從警局出來(lái)后，母親又把他送進(jìn)了拘押少年犯的臨時(shí)拘留所。后來(lái)，莫納漢對(duì)記者說(shuō)：“我原諒她（母親）的一切，除了這件事。”

磕磕碰碰地念完了中學(xué)，1955年，莫納漢進(jìn)入費(fèi)里斯學(xué)院，但只上了一個(gè)學(xué)期的課就退學(xué)了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。不得已，他只能去參軍。退役后的莫納漢進(jìn)入名校密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)，但是悲劇又重演了，不到一年，他又退學(xué)了，還是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。接二連三的打擊和挫折讓莫納漢對(duì)生活充滿了失望。

1960年，哥哥吉姆給處于失望中的弟弟帶來(lái)了希望。當(dāng)時(shí)吉姆是一個(gè)郵遞員，在送信的過(guò)程中，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一家比薩餅店瀕臨倒閉。于是，兄弟倆借貸了500美元買(mǎi)下了這家店，開(kāi)始了自己不平凡的創(chuàng)業(yè)生涯！

為了讓生意好起來(lái)，兩兄弟都非常努力，莫納漢更是將所有的希望都寄托在上面，無(wú)比用心，一周工作將近100小時(shí)。到了年底，努力總算有了回報(bào)，小店的生意還不錯(cuò)，他們終于開(kāi)始有了自己的收入。但這時(shí)吉姆覺(jué)得經(jīng)營(yíng)太過(guò)于辛苦，決定撒手不干，繼續(xù)回郵局工作，而莫納漢購(gòu)得了哥哥的股份，開(kāi)始獨(dú)自經(jīng)營(yíng)比薩餅店。

隨著比薩餅店生意的好轉(zhuǎn)，莫納漢開(kāi)始考慮給自己的小店取個(gè)名字，后來(lái)他決定用“DOMINOS”這個(gè)單詞，因?yàn)镈OMINO翻譯過(guò)來(lái)就是“骨牌”的意思，莫納漢希望自己的生意形成一種多米諾骨牌效應(yīng)，能開(kāi)兩家、三家、四家，為此他選用了骨牌的一點(diǎn)和兩點(diǎn)作為商店的標(biāo)志?！癉OMINOS”翻譯過(guò)來(lái)就是“達(dá)美樂(lè)”。

在挫折中不斷創(chuàng)新

1968年，莫納漢碰到了他創(chuàng)業(yè)中的第一次挫折。在達(dá)美樂(lè)的連鎖不斷發(fā)展的時(shí)候，一場(chǎng)大火不僅燒毀了店鋪，還燒毀了所有的賬冊(cè)和憑證。更倒霉的是，因?yàn)槟{漢沒(méi)有繳納保險(xiǎn)費(fèi)，不僅沒(méi)有得到賠償，還因此損失了15萬(wàn)美元。

但莫納漢扛住了壓力，繼續(xù)擴(kuò)張他的連鎖經(jīng)營(yíng)。到1969年，他已經(jīng)有12家連鎖店。這時(shí)，莫納漢的雄心超越了資金的限制，他決心進(jìn)行大擴(kuò)張，把連鎖店從12家拓展到44家。為此他獨(dú)創(chuàng)出一種特殊的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)制度，就是采取舉債經(jīng)營(yíng)的辦法，他與特許經(jīng)營(yíng)者對(duì)特許經(jīng)營(yíng)店共同投資。這種舉債經(jīng)營(yíng)有利有弊，把握不好就會(huì)出現(xiàn)沉重的債務(wù)危機(jī)。

后來(lái)的事實(shí)印證了這一點(diǎn)，急速的擴(kuò)張讓莫納漢的資金流通出現(xiàn)了很大的問(wèn)題。在莫納漢還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，達(dá)美樂(lè)已經(jīng)是負(fù)債累累，拖欠1500名債主150萬(wàn)美元，其中有的人甚至對(duì)他提起了100多起連索債訴訟。此外，還有銀行的借貸和巨額的稅務(wù)。

莫納漢后來(lái)回憶起這段經(jīng)歷，這樣說(shuō)：“一天，我發(fā)現(xiàn)自己重新一無(wú)所有，從伊普西蘭蒂一個(gè)年輕有為的企業(yè)家變成一個(gè)被人嘲笑的人。從表面上看來(lái)，我是完全失敗的?！边@次教訓(xùn)非常深刻，讓莫納漢明白了，要穩(wěn)扎穩(wěn)打，要盯住經(jīng)營(yíng)，而不是只顧著擴(kuò)張。

最終，銀行接管了達(dá)美樂(lè)。本來(lái)他們要解雇莫納漢，但是緊急情況下，實(shí)在找不到合適人選，而莫納漢愿意以每周200美元的薪酬每天工作15小時(shí)，他又留了下來(lái)。一年之后，銀行認(rèn)為達(dá)美樂(lè)已經(jīng)無(wú)藥可救，要求莫納漢申請(qǐng)破產(chǎn)，這應(yīng)該是對(duì)他最有利的事情了，只要申請(qǐng)破產(chǎn)，他就可以免去債務(wù)的苦惱。

可是，莫納漢沒(méi)有同意，他寧愿負(fù)債累累，也不愿意讓這個(gè)新生的牌子倒掉。他記下所有債主的賬單，記住他們所有人的地址，發(fā)誓將來(lái)會(huì)一分不少地還給他們。這個(gè)壯舉感動(dòng)了所有的人，在那個(gè)商業(yè)社會(huì)，已經(jīng)很難見(jiàn)到像他這樣把信譽(yù)當(dāng)作生命來(lái)維護(hù)的人了。

而這筆巨額債務(wù)直到1977年9月10日才還清。

莫納漢不把這些挫折當(dāng)成一種苦難，他開(kāi)始學(xué)會(huì)從中學(xué)習(xí)。上世紀(jì)70年代，在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的摸索之后，莫納漢終于摸索出一條比薩餅之路，雖然它很簡(jiǎn)單，卻非常有效。這種方式至今還在發(fā)揮著作用：莫納漢盡量使比薩的菜單簡(jiǎn)單化，限制比薩餅尺寸。此外，他不斷試驗(yàn)?zāi)汤液图恿伺淞系纳鎴F(tuán)，直到烤制出一種獨(dú)特的達(dá)美樂(lè)式的比薩餅。同時(shí)，他還專門(mén)請(qǐng)來(lái)營(yíng)養(yǎng)師，調(diào)配好熱量表，讓自己的比薩在營(yíng)養(yǎng)學(xué)上符合要求。

質(zhì)量上的準(zhǔn)備工作完成得差不多了，莫納漢又開(kāi)始琢磨起別的事情。1973年，達(dá)美樂(lè)的連鎖店只有75家。也許跟別人比起來(lái)，已經(jīng)很多了，但與牢牢占據(jù)市場(chǎng)龍頭地位的“必勝客”相比，它不過(guò)還是個(gè)小孩子，不值一提。當(dāng)時(shí)的必勝客公司有3000多家連鎖店，還有一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也都擁有全國(guó)性的連鎖網(wǎng)絡(luò)。比名氣，比市場(chǎng)，他都不行。

但這時(shí)莫納漢想到的是另一個(gè)沒(méi)有人做到或者說(shuō)做得還不夠好的事情，這就是送貨。其實(shí)，無(wú)論是在實(shí)力上，還是在資金上，這些大公司都可以在“送貨上門(mén)”上擊敗達(dá)美樂(lè)，但是它們成立的時(shí)間太長(zhǎng)，資格太老了，已經(jīng)產(chǎn)生了惰性。維持現(xiàn)狀不是很好嗎？為什么要在一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域冒險(xiǎn)呢？他們對(duì)創(chuàng)建一個(gè)需要龐大送貨車(chē)隊(duì)的全國(guó)性連鎖公司保持懷疑，而這正是莫納漢要努力的方向。

15年后成美國(guó)最大比薩外賣(mài)公司

可以說(shuō)，莫納漢準(zhǔn)確地把握了當(dāng)時(shí)的方向，70年代的人更注重享樂(lè)，更注重自我，這是一個(gè)講求快捷、速度的年代，所以，快餐是符合潮流的，而莫納漢要的就是“快”字。

莫納漢決定在全國(guó)推廣“30分鐘保證送到比薩餅”，他向顧客保證按時(shí)送貨上門(mén)，只要沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，顧客就可以拒絕付款。這個(gè)消息一出，所有的人都為之震驚。這是哪個(gè)小店，竟敢夸下這么大的海口，有的人抱著好玩的心情，有的人則是為了那份可能“免費(fèi)”的比薩，有的人是為了挑釁，有的人是隔岸觀火，但事實(shí)證明了，莫納漢是個(gè)講究信譽(yù)的人，達(dá)美樂(lè)的比薩一叫就到，并且真的是在30分鐘之內(nèi)。

同時(shí)，他再接再勵(lì)，為了讓顧客吃到準(zhǔn)時(shí)到達(dá)而又熱氣騰騰的比薩，莫納漢繼續(xù)創(chuàng)新，他發(fā)明了生面團(tuán)盤(pán)、比薩餅瓦楞箱、隔熱紙袋、比薩餅隔板和送貨烤箱。

這一次，莫納漢再一次擴(kuò)張自己的比薩店，但不再是盲目的擴(kuò)張，而是有意識(shí)、有目的的了。他把擴(kuò)張的重點(diǎn)放在大學(xué)城鎮(zhèn)和軍事城鎮(zhèn)，那是有大量集體宿舍的年輕人的地方，他們是最大的比薩餅訂戶，而且也是未來(lái)最大的市場(chǎng)。

1975年是達(dá)美樂(lè)最重要的一年。因?yàn)檫@一年，達(dá)美樂(lè)的連鎖店已經(jīng)達(dá)到了100家，7年后則是750家。到了上世紀(jì)80年代中期，達(dá)美樂(lè)幾乎是以每天增加一家連鎖店的速度向前發(fā)展，到1984年，它已經(jīng)有1900家連鎖店了。這時(shí)，達(dá)美樂(lè)已經(jīng)成為僅次于必勝客的全美第二大比薩連鎖店，也是美國(guó)最大的比薩餅外賣(mài)公司。

瘋狂彌補(bǔ)童年的缺憾

比薩餅的成功并沒(méi)有讓莫納漢滿足，他想做的事情還有很多。他想起了在孤兒院時(shí)陪他度過(guò)漫長(zhǎng)孤寂歲月的底特律老虎隊(duì)，那曾經(jīng)是他最美好的記憶，現(xiàn)在他有錢(qián)了，可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

1982年，當(dāng)莫納漢聽(tīng)說(shuō)底特律老虎隊(duì)的老板想出售這個(gè)球隊(duì)時(shí)，他立即前去購(gòu)買(mǎi)。他沒(méi)有砍價(jià)，甚至比當(dāng)初承諾的付得更多。此外，還有許多的苛刻條件，但莫納漢都一一答應(yīng)了下來(lái)。

1983年10月，莫納漢的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，他擁有了這家球隊(duì)，而他卻付出了5300萬(wàn)美元，在此之前，從來(lái)沒(méi)有人為一支球隊(duì)如此大動(dòng)干戈，很多人認(rèn)為他是個(gè)瘋子。

在1984年春訓(xùn)結(jié)束后，底特律老虎隊(duì)一連贏了8場(chǎng)比賽。接著，他們贏了最初40場(chǎng)比賽中的35場(chǎng)，這是美國(guó)一級(jí)職業(yè)棒球隊(duì)聯(lián)盟的最好成績(jī)。1984年，老虎隊(duì)打遍整個(gè)賽季無(wú)敵手，贏得了聯(lián)盟錦標(biāo)賽和世界錦標(biāo)賽的冠軍。俱樂(lè)部盈利了800萬(wàn)美元，莫納漢又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡！而隨著球隊(duì)的節(jié)節(jié)勝利，作為球隊(duì)新老板的莫納漢變成了明星人物，連帶著他的比薩更暢銷(xiāo)了。

1984年，莫納漢的個(gè)人財(cái)產(chǎn)達(dá)到4億美元，進(jìn)入美國(guó)富豪排行榜，是哈佛大學(xué)的年度企業(yè)家獎(jiǎng)獲得者，還得到了6所大學(xué)的名譽(yù)博士學(xué)位。

但莫納漢對(duì)自己的財(cái)富并不在意，他開(kāi)始逐步實(shí)現(xiàn)曾有的夢(mèng)想。童年時(shí)，他曾經(jīng)想做個(gè)建筑師，弗蘭克·賴特是他的偶像。1984年，他買(mǎi)下了賴特式住宅，然后又按照賴特50年代的設(shè)計(jì)，建造了一座耗資1.5億美元的達(dá)美樂(lè)連鎖集團(tuán)總部大樓。

這對(duì)于他都不算什么，早在上世紀(jì)60年代，莫納漢甚至已經(jīng)買(mǎi)了一架塞斯納飛機(jī)，而在第一次拿到學(xué)習(xí)執(zhí)照，也單獨(dú)飛行過(guò)后，莫納漢做了個(gè)瘋狂的舉動(dòng)，他沒(méi)有列任何飛行計(jì)劃，就決定從底特律飛越阿帕拉契山脈，飛到佛蒙特州去，導(dǎo)航工具只有一張?jiān)谌C(jī)場(chǎng)途中在加油站買(mǎi)的道路地圖而已。中途因?yàn)樘鞖怏E變，莫納漢只好降落，這時(shí)救護(hù)車(chē)和救火車(chē)已經(jīng)飛奔而來(lái)。而他像沒(méi)事人似的，繼續(xù)搭巴士旅行。

之所以會(huì)有這樣的行為，或許潛意識(shí)里，莫納漢在滿足自己曾有的缺憾，那些沒(méi)有玩具的童年、少年時(shí)代，那些悲慘凄涼的孤寂歲月，可能會(huì)在底特律老虎隊(duì)的勝利中、廝殺中，喧鬧的建筑工地上，飛機(jī)的冒險(xiǎn)生涯中逐漸遠(yuǎn)去，逐漸被忘卻。而他，只不過(guò)在尋找一種不同的方式來(lái)補(bǔ)償自己。