啟蒙聲音的新世紀(jì)回響
——從蘇童《河岸》中的父與子看開去

2017-06-27 08:08:24李楊

常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版) 2017年3期

關(guān)鍵詞：規(guī)訓(xùn)

李楊

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)

啟蒙聲音的新世紀(jì)回響
——從蘇童《河岸》中的父與子看開去

李楊

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)

有關(guān)父子關(guān)系的創(chuàng)作，自新文學(xué)肇始，便常與“啟蒙主題”并置。然則，不同歷史時(shí)期的書寫，對(duì)“啟蒙”的解讀也不盡相同。2009年出版的《河岸》，蘇童借由“文革”年代的特殊背景，對(duì)父子關(guān)系進(jìn)行了深刻闡釋。透過親情倫理與政治倫理的反撥，描繪出扭曲時(shí)代下的文化與人性的雙重困厄。

父與子；啟蒙；規(guī)訓(xùn)；反抗；和解

20世紀(jì)末，王富仁先生曾言：“二十世紀(jì)中國文學(xué)這個(gè)概念的本質(zhì)內(nèi)涵是以啟蒙主義思想標(biāo)準(zhǔn)作為界定，中國古代文學(xué)和中國近多半個(gè)世紀(jì)文學(xué)的根本標(biāo)準(zhǔn)，并以之作為組織中國變化了的文學(xué)的歷史構(gòu)架?！雹?0多年過去了，啟蒙思想仍以它頑強(qiáng)的生命力，活躍在人們的視野中。

不難發(fā)現(xiàn)，自新文學(xué)初，父子關(guān)系便時(shí)常與啟蒙聯(lián)系在一起，屢屢被摹寫與討論。蘇童的《河岸》，再一次向我們展現(xiàn)了一曲有關(guān)父子的悲歌。由此切入，或許能為我們帶來一些新的發(fā)現(xiàn)與思考。

一、父對(duì)子的“規(guī)訓(xùn)”

一切討論的開始，得先回到“啟蒙”上。由此，不得不提到康德的名篇——《什么是啟蒙》。這篇文章的影響如此深遠(yuǎn)，以至多年后福柯論述“什么是啟蒙”時(shí)，依舊無法繞開。文中，康德對(duì)于“啟蒙”的解讀是，“啟蒙就是人從他自己造成的不成熟狀態(tài)中掙脫出來”②。而這“不成熟的狀態(tài)”，指的是“如果沒有別人的指引，他就不能應(yīng)用他自己的悟性”。顯然，在一個(gè)人成長(zhǎng)的最初階段，對(duì)其進(jìn)行指引的，是父母。這也是眾多抒發(fā)“啟蒙”聲音的作品，將立足點(diǎn)放在父子關(guān)系上的因由。毋庸置疑，當(dāng)父母的聲音加諸孩子之上，他的“悟性”勢(shì)必受到影響。而多數(shù)時(shí)候，這種指導(dǎo)性的話語背后，是父母對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界的認(rèn)知。他們接受了外在的規(guī)則，再用以規(guī)訓(xùn)自己的孩子。

《河岸》里庫文軒對(duì)其子庫東亮的第一次“規(guī)訓(xùn)”，源于那本“黑材料”。“文革”年代，失去了烈士鄧少香之子的光環(huán)，庫文軒在被工作組隔離審查三個(gè)月后，遭到了妻子喬麗敏的拷問。至此，夫妻關(guān)系破裂。離婚后落戶向陽船隊(duì)的庫文軒，偶然發(fā)現(xiàn)庫東亮私下藏起了那本記錄著他“生活作風(fēng)問題”的工作手冊(cè)。庫文軒很憤怒，“追出來踹了我一腳，滾，你這個(gè)下流坯，不準(zhǔn)你在我的船上，馬上給我滾，滾到岸上去，去找喬麗敏吧”③。庫文軒明顯將庫東亮當(dāng)作了喬麗敏的同伙，或者，換句話說，將庫東亮視作將他打倒的“體制”的同伙。在他的憤慨之下，隱藏的，是對(duì)“體制”的深深恐懼。而對(duì)庫東亮的訓(xùn)斥，也是出自對(duì)于秘密泄露的擔(dān)憂。不敢對(duì)“體制”本身提出質(zhì)疑的他，將過失歸結(jié)于自身的生活作風(fēng)，并多次讓庫東亮投遞信件給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，以求恢復(fù)他烈士之子的榮耀。為免庫東亮將來重蹈覆轍，他開始以“父”之名，對(duì)庫東亮的私生活(包括“性生活”)橫加干涉。

這種干涉，強(qiáng)烈地表現(xiàn)在他對(duì)于慧仙去留問題的處理上。她“像一個(gè)神秘的禮物，落在河上，落在向陽船隊(duì)，落在我家的七號(hào)船上”④。庫文軒看穿了庫東亮的小心思，但他顯然不會(huì)讓庫東亮得逞。明知道慧仙看上了庫東亮家的沙發(fā)，那個(gè)“很久以來一直是船隊(duì)最奢侈的物品”，他還是趕走了她，連續(xù)兩次。第一次是假借“組織”的名義，在船民不知道對(duì)慧仙作何處理時(shí)，將其歸到了代表“組織”的隊(duì)長(zhǎng)孫喜明家。至于第二次，則表現(xiàn)得更為露骨。即便庫東亮通過抓鬮的方式，名正言順地取得了慧仙的撫養(yǎng)權(quán)，仍舊沒能挽留住心愛的姑娘。顯然，慧仙并沒有被扮作老虎的庫文軒和他那蹩腳的謊言嚇到，但她的聰慧足以讓她知曉，這里不歡迎她。她是如此的美麗和高傲，多的是船民想要接納她。而庫文軒就這樣，眼睜睜地看著她與自己漸行漸遠(yuǎn)。

如果說，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中占據(jù)主動(dòng)權(quán)的庫文軒，始終保持著一種淡然的面目。那么，當(dāng)他目睹“我發(fā)育蛻變的生殖器官，那頂該死的‘鋼盔’”⑤時(shí)，他無疑震驚了，甚至禁不住發(fā)出“一聲驚叫”?！八_始厲聲質(zhì)問我，你這個(gè)地方是怎么回事？東亮，你夜里究竟在干什么勾搭？”⑥跌倒在作風(fēng)問題上的他，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)庫東亮的性“壓抑”，絲毫沒有取得他所期望的結(jié)果。是的，他失敗了。他制定得了規(guī)則，他監(jiān)視得了庫東亮的一舉一動(dòng)，但他阻止不了庫東亮的生理發(fā)育，他更無法阻止庫東亮性意識(shí)的膨脹。

事實(shí)上，失敗的不光是他，也是千百年來所有試圖對(duì)人們的“性欲”實(shí)施壓制的權(quán)力體制。誠然，你可以將一系列的界域列為禁區(qū)，用無數(shù)的規(guī)則去管理它。但是，與此同時(shí)，“人們談性的界域和人們被迫傾聽談性的界域不但擴(kuò)大了；而且更重要的是，言語通過產(chǎn)生各種不同效果的復(fù)雜組織，通過無法僅用禁令作出適當(dāng)解釋的部署，與性聯(lián)系了起來”⑦。作者有意將背景設(shè)置在了“文革”年代，一切看似扭曲的事情都顯得如此“合理”。當(dāng)體制“規(guī)訓(xùn)”無處不在的時(shí)候，一方面人們對(duì)于“性”的刻畫難以得見，另一方面“造人計(jì)劃”又在不停開展?！耙?guī)訓(xùn)”本身存在的空隙，為性意識(shí)的發(fā)展開拓了道路；而規(guī)訓(xùn)本身也在對(duì)性的“壓抑”上，得到了那份無可替代的快感。有關(guān)性的討論，自始至終就沒有斷絕過，它一直吸引著人們以無限的精力投諸其上。聯(lián)系文本，監(jiān)視著庫東亮的庫文軒，讓庫東亮在他無法督查的時(shí)刻，用屬于自己的方式，觀察著、向往著慧仙。他能管住庫東亮的目光，但他控制不了庫東亮的思想，庫東亮的夢(mèng)。

那么，除卻“文革”時(shí)期，我們又如何理解眾多的中國現(xiàn)代文學(xué)史和作品選教材中，絕少對(duì)于性描繪的篇目？此外，又如何看待20世紀(jì)末以至新世紀(jì)初，性描寫呈幾何式呈現(xiàn)，甚至可謂泛濫的現(xiàn)象？就前者而言，不難理解，因?yàn)榻滩牡木庍x始終是有權(quán)力機(jī)制的干預(yù)成分在里面。它不可能按照歷史本來的面貌加以還原，只是按照它應(yīng)該呈現(xiàn)的方式被“打扮”。而后者，情況較為復(fù)雜。第一，當(dāng)代史與我們相隔較近，尤其是20世紀(jì)末以至新世紀(jì)初的文學(xué)，幾乎與我們共同成長(zhǎng)。身處其中，制度還來不及“規(guī)訓(xùn)”，便泥沙俱下地沖入視野。第二，伴隨新媒體時(shí)代的到來，“文學(xué)的人力資源、作家的文學(xué)生存、文學(xué)生產(chǎn)的‘合法性’觀念已經(jīng)根本改變”⑧。在這種情況下，所謂“精英文學(xué)”與“大眾文學(xué)”的界限開始變得模糊，市場(chǎng)走向全面指引著寫作的潮流，人們對(duì)窺探“性世界”的極大興趣被充分利用，使得致力于無限談性的作品紛紛露面。

由此可見，《河岸》中父對(duì)子的“規(guī)訓(xùn)”牽扯到的重心，在于“性”。而對(duì)于“性”的描寫，首先可以看作是對(duì)于新文學(xué)初期以郁達(dá)夫《沉淪》開啟的“性啟蒙”的回應(yīng)?！靶浴毙枨螅瑢儆谌说幕居?。消解舊有體制對(duì)人的壓迫，勢(shì)必先得解放人的觀念，釋放千百年來沉靜地訴說“性”的渴望。其次，不厭其煩地訴說它，也是出于對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的一種妥協(xié)。作品的成功與否，很大程度上得緣于讀者的反饋，消費(fèi)市場(chǎng)的認(rèn)同度。因而，必須有足夠的話題性，滿足人們的閱讀欲望。再次，將文本背景設(shè)置在“文革”年代，或許是作者一次“戴著鐐銬”的“舞蹈”，他要滿足讀者，也不能“虧待”自己，用病態(tài)的描寫，刻畫病態(tài)的年代，堪稱“恰如其分”。最后，誠如前文所指出的，“性”本身，既是他人的欲望，如何又不是書寫者自身的欲望？滿足他人“偷窺”欲的同時(shí)，也是對(duì)于自身書寫欲望的滿足。

二、子對(duì)父的反抗

父對(duì)子的壓制和懲戒必然要引發(fā)子的反抗。反映到庫東亮身上，激發(fā)他反抗的，無疑與兩個(gè)女人有關(guān)。她們，一位是他的母親，一位是他的戀人。不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是他暗戀的人。

擺在庫東亮面前的第一個(gè)重大選擇，是“父親和船”，與“母親和岸”。他選擇了庫文軒，因?yàn)樗X得“就像水跟著水流逝，草連著草生長(zhǎng)，其實(shí)不是選擇，是命運(yùn)”⑨，命運(yùn)讓他選擇了庫文軒。但，這并不意味著他放棄了母親喬麗敏。他與庫文軒的第一次爭(zhēng)吵，恰是因?yàn)槟潜締帖惷暨z留下來的“罪證”。而與趙春美的相遇，也是在他被喬麗敏以三個(gè)巴掌招待后。正是這次偶然的相逢，讓他得以見證生命中最血腥的一面，庫文軒親手閹割了自己。由始至終，喬麗敏并未在庫文軒與庫東亮之間直接充當(dāng)導(dǎo)火線，但她就像在地面上埋下了雷，等著庫東亮踩上去。甚至不管她是否出現(xiàn)，庫東亮都不可避免地踩個(gè)正著。

直接引發(fā)庫東亮反抗庫文軒的，是慧仙，那個(gè)讓庫東亮心動(dòng)不已的姑娘。從母親到慧仙，兩者間有一次儀式上的轉(zhuǎn)換。當(dāng)庫東亮帶著慧仙去找她媽媽，卻被七癩子困在廁所的時(shí)候，喬麗敏突然出現(xiàn)。她站在外面，喊庫東亮出去。面對(duì)喬麗敏的指責(zé)，庫東亮選擇了躲避，一直到她離開。去了遙遠(yuǎn)的西山煤礦的喬麗敏，自此消失在庫東亮的生命中。而慧仙卻代替她，成了橫亙?cè)趲鞏|亮與庫文軒間的一條“河”。

正如前文所言，在有關(guān)慧仙去留的問題上，庫文軒曾兩次橫加干預(yù)。第一次庫東亮選擇了忍耐，品味屬于自己的那一份寂寞與孤獨(dú)?？墒堑搅说诙?，庫東亮再也忍受不了了。他發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心充滿了仇恨，甚至用惡毒言辭羞辱了庫文軒。用庫文軒一生中最大的恥辱，最不堪的殘缺攻擊他。這是庫東亮對(duì)庫文軒的一次重大反擊，看似勝利的庫文軒，卻由衷地感覺到愧疚。后來發(fā)生的紫藥水事件，可以看作這次沖突的進(jìn)一步發(fā)酵。庫文軒驚訝于庫東亮的生殖器官，他覺得庫東亮對(duì)他的勸誡無動(dòng)于衷，他不光厲聲質(zhì)問庫東亮，還把治療用的紫藥水扔進(jìn)了河里。幾個(gè)回合，庫東亮與庫文軒互有勝負(fù)。然而，事情并沒有就此結(jié)束。

文中庫東亮與庫文軒最后一次沖突的直接后果，是庫文軒喝農(nóng)藥住進(jìn)了醫(yī)院。他之所以會(huì)如此大動(dòng)肝火，無疑與庫東亮在人民發(fā)廊里當(dāng)眾揭露與他行不軌之事卻在背后編排他的趙春美和金麗麗有關(guān)。這看似與慧仙關(guān)系不大，但庫東亮幾次三番來往人民發(fā)廊，甚至最后差點(diǎn)丟了自己的性命，全是因?yàn)榛巯稍谶@里。此外，庫東亮后來的“胡言亂語”，也是因?yàn)椤拔铱粗巯蛇M(jìn)了鍋爐間，她一走，理發(fā)店明亮的店堂就暗淡了，蕭瑟了，寒意逼人”⑩。慧仙的離開，成了壓倒庫東亮理智情緒的最后一根稻草。

就此而言，《河岸》中子對(duì)父的反抗，所牽扯的重心，是話語權(quán)的問題。父輩以權(quán)威壓抑子輩，子輩以反抗形式企圖重構(gòu)話語權(quán)體系。但，整個(gè)話語權(quán)的旁落，又消解了這一爭(zhēng)奪的中心。庫東亮與庫文軒的“你來我往”，為“話語權(quán)”爭(zhēng)得“頭破血流”，但是，事實(shí)上他們兩個(gè)都被“岸”排斥，在“岸”的世界上都沒有發(fā)言的權(quán)利。他們的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，本身就是一場(chǎng)“鬧劇”。偏偏“岸”的世界里，“文革”正在上演。于是乎，在原本就是“鬧劇”的時(shí)代大背景中，他們的舉動(dòng)又變得可以“理解”了。

如上文所指出的那樣，文本的諸多地方可以看作是對(duì)“啟蒙”的回應(yīng)，但又不單單是回應(yīng)?！皢⒚伞痹谟诶硇缘男麚P(yáng)，對(duì)于個(gè)體理性精神的召喚，但是，“文革”的社會(huì)背景，混亂的父子關(guān)系，使得《河岸》充斥著太多的非理性色彩。從這方面來看，他在回應(yīng)“啟蒙”的同時(shí)，又對(duì)其進(jìn)行了反撥。這種反撥，主要以親情倫理為切入點(diǎn)，將政治倫理作為突破口，收到了良好的效果。不過，作者顯然并不滿足于此。他讓情節(jié)繼續(xù)發(fā)展，用信念或者說是信仰支撐著庫氏父子走下去。他很明白，當(dāng)人處于困頓之中，必然會(huì)找尋某種寄托。出于對(duì)這種寄托的認(rèn)同，庫氏父子的關(guān)系得以和解。然而，短暫的溫暖后，他們又陷入更深的困厄之中。

三、父與子的和解

由父對(duì)子的壓迫，再到子對(duì)父的反抗，最后兩者取得和解。這一切的背后，除了表面上的理由，怕是還有一樣?xùn)|西如影隨形地跟著兩人。那就是，鐫刻著鄧少香烈士光榮事跡的花崗巖石碑?；蛘?，準(zhǔn)確地說，是石碑后的一幅浮雕。更確切地說，是浮雕上的“那只籮筐”。它不光是“浮雕的一個(gè)焦點(diǎn)”，也是全文的一個(gè)焦點(diǎn)。

正如前文所言，上船后庫東亮跟庫文軒的第一次沖突，緣于記載了庫文軒作風(fēng)問題的那本黑材料。這本材料記述的基本都發(fā)生過，這沒有問題。問題在于，這些發(fā)生過的事情在何時(shí)被書寫出來。是喬麗敏的一時(shí)氣憤嗎？不是，從根本上說，這本黑材料的誕生，是因?yàn)閹煳能幨チ烁锩覍俚姆Q號(hào)，失去了“光榮的血緣和顯赫的門第”。深知事情本質(zhì)的庫文軒，故而才會(huì)不厭其煩地讓庫東亮帶著申述書，一遍一遍地投進(jìn)郵箱，投給那些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

事實(shí)上，不光是在庫東亮面前，甚至在全船隊(duì)中，庫文軒啟蒙者的形象也若隱若現(xiàn)。那張象征著身份差別的沙發(fā)，便是最后的明證。只是他們對(duì)于庫文軒的認(rèn)知，僅僅體現(xiàn)在庫文軒輝煌的過往。他們或許無法理解，庫文軒為一塊“石碑”葬送了自己的一生。這里深層蘊(yùn)含的，是一個(gè)啟蒙者無法自我啟蒙的悖論。庫文軒能夠用自己的話語干涉庫東亮的成長(zhǎng)，干預(yù)慧仙的去留，但他無法認(rèn)識(shí)到，自己究竟從何而來。他的一輩子，不過是在編織那個(gè)由別人造出來的夢(mèng)，他認(rèn)同了這個(gè)夢(mèng)，并把它上升到信念乃至信仰的高度。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能在與“岸”相對(duì)的“河”的世界中繼續(xù)存活下去。