《竊讀記》中的三個(gè)“世界”

【摘要】《竊讀記》是臺(tái)灣著名作家林海音的作品，被選入人教版、滬教版等的中學(xué)語(yǔ)文教材中。從很多一線教師的教學(xué)實(shí)錄中看，他們或是分析“我”的動(dòng)作行為構(gòu)成的外顯的竊讀形象，或是分析“我”的心理狀態(tài)、心理活動(dòng)過(guò)程構(gòu)成的內(nèi)隱的竊讀情感，或是抓住中心句“我很快樂(lè)，也很懼怕——這種‘竊讀’的滋味！”體會(huì)作者百般感受，這些是從品味語(yǔ)言角度入手來(lái)解讀這篇文章的，這對(duì)于引導(dǎo)學(xué)生更細(xì)致、形象地理解“我”的“竊讀”無(wú)疑是有啟發(fā)作用的。有解讀文章試圖對(duì)文中“我”的竊讀行為進(jìn)行歸類，這也還是停留在品味語(yǔ)言的層面。有學(xué)者將選入教材改動(dòng)后的課文與原作進(jìn)行比較，這種對(duì)比確實(shí)可以加深讀者對(duì)文章的把握，是一種較好的解讀路徑。還有作者另辟蹊徑，從一句之內(nèi)、一段之內(nèi)和段落之間的語(yǔ)義曲折和情節(jié)波瀾角度進(jìn)行解讀，這是從小說(shuō)文體的情節(jié)要素切入的。值得一提的是上海市梅園中學(xué)的董曉鶯老師從整體與局部關(guān)系出發(fā)深入分析并很好地解答了文章開頭的倒敘、三條線索交織以及引用詩(shī)歌的意義三個(gè)很有價(jià)值的問(wèn)題。本文試圖從文中“我”、店老板和店員三個(gè)人物以及三者之間的關(guān)系來(lái)理解“竊讀”。

【關(guān)鍵詞】《竊讀記》；三個(gè)世界；情感

【中圖分類號(hào)】G63.5 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

有文章以為“竊讀”之“竊”就是“偷”，“竊讀”是在賣書人不知情的情況下偷偷閱讀別人的書籍。在這種意義上來(lái)看，“竊讀”是一件可恥而又讓人瞧不起的行為。本文以為，“竊”本是動(dòng)詞，“竊”表示偷盜意義時(shí)，在后面加名詞是正常的。然而，文題中“竊”后面跟的仍是一個(gè)動(dòng)詞——“讀”，說(shuō)明這里的“竊”與它的一般意義不一樣，究竟不一樣在何處？略讀文章便知，“竊讀”對(duì)書籍本身是不造成任何破壞的，這與“竊書”有著本質(zhì)上的不同，它沒(méi)有破壞、沒(méi)有占有，是一種精神的享受。

一、我的世界

作者是以第一人稱的視角來(lái)敘述“我”的“竊讀”人生經(jīng)歷的。文章一開頭就很自然地將讀者帶入到情境中：

轉(zhuǎn)過(guò)街角，看見(jiàn)三陽(yáng)春的沖天招牌，聞見(jiàn)炒菜的香味，聽見(jiàn)鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里，身上已經(jīng)汗涔涔的，總算到達(dá)目的地了，目的地可不是飯店，而是緊鄰它的一家書店。

類似拍攝電影的主觀鏡頭帶入，伴隨著空間上的移動(dòng)，“我”的眼睛（“看見(jiàn)三陽(yáng)春的沖天招牌”）、鼻子（“聞見(jiàn)炒菜的香味”）、耳朵（“聽見(jiàn)鍋勺敲打的聲音”）自然、連貫、緊湊地描繪出“我”放學(xué)路上的情景。由于放學(xué)時(shí)間和晚飯時(shí)間重合，從寫實(shí)角度來(lái)講它既是合情合理的生理需求，也是能讓她自然而然地將讀書的渴望與吃飯的欲望聯(lián)系起來(lái)的關(guān)鍵點(diǎn)。然而，接下來(lái)“我松了一口氣，放慢了腳步”卻將之前營(yíng)造的緊湊節(jié)奏突然放慢，用“我松了一口氣”極為細(xì)致的動(dòng)作作為放慢節(jié)奏的自然過(guò)渡，后面大膽地直接“放慢了腳步”。前四小句是主人公感受到的事實(shí)的描述，它實(shí)際上是與后面兩小句主人公純粹的主觀動(dòng)作（不是由于對(duì)客觀事實(shí)的反應(yīng)而做出的動(dòng)作，而是內(nèi)在心理上自發(fā)的）形成了一種張力。那么，為什么作者這個(gè)地方要如此寫呢？為什么主人公要急匆匆趕來(lái)又在后面“放慢了腳步”呢？接下來(lái)的一句便是解釋，整篇文章也是它的解釋：

我邊走邊想：“昨天讀到什么地方了？那本書放在哪里？左邊第三排，不錯(cuò)……”走到書店門口，便可以看見(jiàn)書店里仍像往日一樣擠滿了顧客，我可以安心了。但我又擔(dān)憂那本書會(huì)不會(huì)賣光了，因?yàn)橐贿B幾天看見(jiàn)有人買，昨天好像只剩下一兩本了。

我跨進(jìn)書店門，暗喜沒(méi)人注意。我踮起腳尖，從大人的腋下鉆過(guò)去，喲，把短發(fā)弄亂了，沒(méi)關(guān)系，我總算擠到里邊來(lái)了。

這種獨(dú)具個(gè)性的獨(dú)白式語(yǔ)言是本文的一大特色，整篇文章對(duì)細(xì)節(jié)描寫特別敏感和細(xì)膩，許多細(xì)節(jié)是只有特別著迷于讀書才會(huì)出現(xiàn)的，例如“喲，把短發(fā)弄亂了，沒(méi)關(guān)系，我總算擠到里邊來(lái)了”，這里口語(yǔ)化的表述將“我”的動(dòng)作、心理刻畫得淋漓盡致，很自然地將讀者帶入場(chǎng)景中。本文中個(gè)性化、獨(dú)白式的細(xì)節(jié)還有很多，在此不一一舉例。正是由于這種獨(dú)特的方式，作者其實(shí)有意無(wú)意地借此構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立于外在世界的只有“我”存在的世界，然而，這個(gè)“我”的世界又并非是完全與世隔絕的。

二、你的世界

在文學(xué)理論上，對(duì)于敘述視角的設(shè)定一般分為全知視角和限知視角兩大類，敘述者在設(shè)定時(shí)是有所意圖的，第一人稱的設(shè)定屬于限知視角，而其主觀控制所帶來(lái)的戲劇性是全知視角所無(wú)法達(dá)到的，文章最尖銳的矛盾就體現(xiàn)出這一點(diǎn)：

我慶幸它居然沒(méi)有被賣出去，仍四平八穩(wěn)地躺在書架上，專候我的光臨。我多么高興，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同時(shí)抵達(dá)的，還有一只巨掌，五個(gè)手指大大地分開來(lái)，壓住了那本書的整個(gè)：“你到底買不買？”

“但和我的同時(shí)抵達(dá)的，還有一只巨掌”，真的是“巨掌”嗎？而且“五個(gè)手指大大地分開來(lái)，壓住了那本書的整個(gè)”！“我”前一秒心里眼里都是“渴望”的那本書，這只進(jìn)入“我”視野的手，其實(shí)是因?yàn)樯w住了那本“我”心心念念的書才顯得是“一只巨掌”，所以這里的“巨”是含有心理意義上的大，“壓住了那本書的整個(gè)”是關(guān)閉了“我”能夠在這家書店看完這本書的所有可能性。

由顧客的視角而形成的“我”的外貌的描寫看似視角有所變化，實(shí)則仍是“我”的主觀感受和臆想，這也是文章第一次提到與“竊”直接相關(guān)的表達(dá)。這時(shí)書店老板和“我”面對(duì)面的情形，是“你”對(duì)“我”的指控，在這種極為尷尬的情況下，“我”看書店老板的形象是“威風(fēng)凜凜地俯視著我”，“威風(fēng)凜凜”是因?yàn)椤暗晔撬摹?，他有理由這么對(duì)待我，“俯視”事實(shí)上是因?yàn)闀昀习蹇隙ㄊ潜取拔摇备叩模砸粗拔摇?，他必須要低著頭，“俯視”本意是從高處向低處看，這里“俯視”前面加上了“威風(fēng)凜凜”就有了不同于本意的主人公心理上的恐懼。所以，“我用幾乎要哭出來(lái)的聲音”說(shuō)出了“看看都不行嗎？”但這恐懼中還帶著“悲憤”與“反抗”。最后一句“其實(shí)我的聲音是多么軟弱無(wú)力”，像是一句話外音，與前面描寫的情境產(chǎn)生了隔離，也是這段話中抽離情境最冷靜的表述。那么，這里的“看看都不行嗎？”的反駁除了加深“我”的悲憤，也是沒(méi)有任何作用的。

“我”的“狼狽”、老板的“冷笑”以及我對(duì)這個(gè)情境中老板說(shuō)的僅有的簡(jiǎn)短的兩句話的揣摩，都顯示出限知視角在主觀控制下表現(xiàn)出來(lái)的并非事件的全貌，而是打上了“我”的主觀色彩的描述?！扒琛笔怯捎跊](méi)有錢而在書店老板那兒未得到尊重，所以覺(jué)得心靈受到了創(chuàng)傷，而且“我”將原因都?xì)w結(jié)于“貧苦”，這是“我”自卑感的來(lái)源，也是“我”之所以愛(ài)讀書但只能“竊讀”的原因?！拔摇痹诎堤幍摹案`讀”由店老板的發(fā)現(xiàn)而被迫阻斷，原來(lái)在暗處的“竊讀”浮上水面，這里“竊”便處在明暗交界處，也是小說(shuō)的矛盾沖突處。董曉鶯老師認(rèn)為，倒敘的設(shè)計(jì)其實(shí)是把“竊讀”之“竊”放到了光明處，這與結(jié)尾店員默默關(guān)照和“我”無(wú)聲的交流又將“竊讀”放回暗處相呼應(yīng)，回到心靈的默契上。在“我”的眼中，“你”的世界慢慢地拼湊而成形，對(duì)于你——店老板的態(tài)度也由最初的不愿被注意到“懼怕”再到后面的“仇恨”，甚至拓展到“對(duì)人類的仇恨”。如何化解這份“仇恨”，并且進(jìn)一步將“仇恨”轉(zhuǎn)化成“愛(ài)”，這就引出了“他的世界”。

三、他的世界

在小說(shuō)中店員好像處在世界的邊緣，雖然“我”在某種意義上最終是靠著他來(lái)“拯救”的，但是小說(shuō)里的他只有一句臺(tái)詞，對(duì)于他形象的描寫也只是“耳朵架著鉛筆”。請(qǐng)看原文：

正在這時(shí)，一個(gè)耳朵架著鉛筆的店員走過(guò)來(lái)了，看那樣子是來(lái)招呼我的（我多么怕受人招待?。?，我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒(méi)看見(jiàn)。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：“請(qǐng)看吧，我多留了一本沒(méi)有賣。”

因?yàn)楹ε聲魅税l(fā)現(xiàn)，“我”的讀書才叫作“竊讀”，再加上之前與店老板發(fā)生沖突更是加重了“我”在書店里“竊讀”的心理陰影。當(dāng)書“觸著我的胳膊”，并聽到“請(qǐng)看吧，我多留了一本沒(méi)有賣”時(shí)，他這種給“我”留書并悄悄地照顧到“我”自尊心這一系列舉動(dòng)，“我”內(nèi)心的感激可想而知。

從“我”的視角看，他的表現(xiàn)是“若無(wú)其事地走開了”“向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭”，這種安靜的氛圍與當(dāng)時(shí)“我”的心境相契合、與書店當(dāng)時(shí)整體的氛圍相融洽。雖然“我”對(duì)他充滿了感激，也在成長(zhǎng)過(guò)程中感受到愛(ài)的重要性，但“我”的這種心理是他所無(wú)法感知的，尤其是對(duì)后者的感知，這樣，他的世界便獨(dú)立存在于小說(shuō)中。然而，他卻不僅僅是那個(gè)留了一本書給我讀的店員，更是小心翼翼維護(hù)“我”自尊心、化解“我”內(nèi)心仇恨的一個(gè)符號(hào)式人物。于是，他的世界就不僅僅代表這個(gè)店員，而是作為一個(gè)符號(hào)代表了更為廣闊的理解愛(ài)、理解尊重的群體。

作者最后在借用國(guó)文先生話的基礎(chǔ)上做了改動(dòng)，用以分享自己這段成長(zhǎng)歷程獨(dú)特的感受：

“記住，你是吃飯長(zhǎng)大，也是讀書長(zhǎng)大的，更是在愛(ài)里長(zhǎng)大的！”

一開始因?yàn)樨毨?，吃飯?duì)“我”來(lái)說(shuō)很困難，而讀書比吃飯更加困難，由于“竊讀”被抓導(dǎo)致“我”自尊心受挫，自卑感犯發(fā)。而一次“竊讀”受到“禮遇”讓“我”感受到被尊重，這種尊重是對(duì)貧困的原諒和對(duì)讀書的尊重，是“我”在人性中感受到愛(ài)的一次美好經(jīng)驗(yàn)，這就與“我”之前因?yàn)樨毨Ф词艿阶鹬氐慕?jīng)歷產(chǎn)生了矛盾，之前的經(jīng)歷甚至讓“我”“產(chǎn)生了對(duì)人類的仇恨”，這“仇恨”在“愛(ài)”與“尊重”中被消解，最后這句話表現(xiàn)了作者想要表達(dá)的主題，這也是人類的母題之一——愛(ài)與尊重。

小說(shuō)中的三個(gè)人物分別獨(dú)立于外界而自成世界，獨(dú)立性更多的是在于心靈感受。從以上分析看，我的世界直接與你的世界、他的世界相聯(lián)系，而你的世界與他的世界又是通過(guò)“我”的經(jīng)歷與感受來(lái)溝通，我們可以通過(guò)下面的圖示更直觀地理解：

于是，這三個(gè)世界成為有機(jī)聯(lián)系、統(tǒng)一的整體，也正是由于三者的密不可分才能夠構(gòu)建出一個(gè)新的充滿愛(ài)與尊重的新世界。

參考文獻(xiàn)

[1]田茂章.試析林海音《竊讀記》[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2017（3）.

[2]田珍平.《竊讀記》課文與原作之比較[J].小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2011（25）.

[3]陜聲祥.文似看山不喜平：《竊讀記》文本解讀[J].小學(xué)教學(xué)（語(yǔ)文版），2014（12）.

[4]董曉鶯.在整體中理解局部——談《竊讀記》中的倒敘、線索和引用[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2017（5）.

（編輯：張曉婧）