風流自在與掙扎救贖

葉彌是當代文壇具有獨特創(chuàng)作風格的女作家。她的長篇小說《風流圖卷》以上世紀五、六十年代的“反右”“文革”為背景，突破以往作家作品對極左時代直接揭露與控訴的寫法，以普通人的風流人生為切人點，展示出一種與時代政治疏離、風流自在而最終又被時代“改造”的別樣的人生形式。在這樣一幅風流圖卷中，既有風流情愛，也有自我尊嚴;既有叛逆不羈，又有理想堅守;既有自由追尋，也有人性扭曲。在掙扎與救贖之間，靈魂努力找尋精神的高地與內心的平靜。

一

《風流圖卷》這部長篇小說分為兩卷，上卷以1958年為背景，下卷以1968年為背景。描寫現實人生是作家普遍關注的重要內容。人和時代的關系，個體在緊張時代里面如何存在的問題，葉彌在《風流圖卷》中給出了大膽而新穎的解釋?！笆澈蜕痹谛≌f中成為人生外在的追求。吳郭的人們，過著安逸自在、精致講究、活色生香的生活?！柏グ她S”里的柳爺爺就是一個典型的代表。柳爺爺認為，人生在世，吃喝二字。他熱愛生活，追求生活情趣，喝明前的茶，第一泡最好，第二泡就淡了。葡萄壓榨去籽釀酒，講究復雜工藝。泡腳也有學問，水里有茉莉花干、桂枝、黃芪。家里有奶糖、山楂、橄欖、奶油話梅等小吃。光說他的吃，一年四季就忙得不亦樂乎。柳爺爺是一個文化懷舊者，深諳傳統文化，喜歡收藏書畫、瓷器、樹木花草及各種雜件。他對政治不感興趣，園子里種梅蘭竹菊，沉醉在自己的文化世界里，是一個懂得享樂的文人。享樂對于他來說，既是身體的需要，也是靈魂的需要?！拔摇钡母赣H孔朝山是一個完美主義者，對衣食住行都有講究，在他看來，這種講究體現了生命的尊嚴。民以食為天，精致的飲食生活與小說的時代背景形成了巨大的反差，在氛圍緊張的時代，讓人感受到的不是艱苦，而是享受。人的飲食、欲望，一切仿佛與時代無關。

離經叛道是葉彌創(chuàng)作的特點，也是閱讀葉彌作品的趣味所在，葉彌的寫作風格在當代文壇是一種獨特的存在。葉彌筆下的人物活得很自我，就如同葉彌的小說是一種很自我的寫作狀態(tài)一樣?！拔摇睂δ赣H對自己的不認可毫不在乎?！拔摇钡哪赣H謝小達也不在乎別人對她的意見。外界的一切政治好像都和吳郭人沒有關系。比如，小說里地下賭場的外面熱鬧得很，動不動就有鑼鼓隊走過，報生產捷報或者打倒某某右派，但是地下賭場里不動聲色。世俗的名利引不起吳郭人的關注，他們只在乎自己內心的向往，沉浸在自我的精神世界里。

愛情這個永恒的話題在葉彌的筆下處理得完全不走尋常路。《風流圖卷》中作者用難以抑制的遍地“風流”來直面緊張壓抑的時代。愛情像自由自在的生命一樣隨心滋生。男歡女愛在小說中表現得毫不遮掩，爆發(fā)出不可遏制的激情?！拔摇钡母改赋燥垥r當著孩子的面對視、親昵、調情。勞動插秧時人們唱的山歌以“葷”歌為主。高大進給阿菊蘭奶奶說媒，她認為改嫁正常，烈屬也是人，是人就要有人的生活，年紀大了也需要個問寒問暖的老伴。葉彌筆下的愛情拿得起放得下，既能肆無忌憚地愛，也能勇敢果斷地棄。比如“我”的奶奶高大進是一個老革命，卻愛上了比她年齡小的地主“老絲瓜”。高大進和地主“老絲瓜”的風流韻事從不隱瞞，兩個人在愛的世界里陶醉得昏天黑地，認為不關別人的事。而張柔和意識到孔朝山離婚了也不能娶她的時候果敢放棄，絕不糾纏，保持自我尊嚴。在那樣一個禁欲的時代，他們的愛情像草一樣茂盛生長，表現出對傳統道德觀念的反叛。小說多次出現關于身體的描述，柳爺爺自焚前和定彩共享魚水之歡，了無遺憾;常寶等人瘋狂迷戀自己的身體;“我”也是從認識自己的身體開始找向靈魂的開始和遠方。小說通過身體自由表達個體存在的價值，以及對極左思潮的挑戰(zhàn)。

葉彌不僅酣暢淋漓地展現了“風流”的形式，而且還為其筆下的“風流”注入了耐人尋味的內涵，她筆下的“風流”人生干脆而又透徹。吳郭人說話糯糯的，個性卻不軟弱，崇尚吃喝享受，風花雪月，但卻懂得自尊，講究內涵，能把艱苦的日子過得很有尊嚴感。即使忍饑挨餓，生活困窘，衣著也要干凈得體，身上也要戴著鮮花，在乎精神世界的富足。比如，阿菊蘭奶奶住的破房子，窗戶上沒有玻璃，連紙也不糊一張，頭上插著的玫瑰花卻將破舊的屋子照亮了?？梢?，物質世界和精神世界形成了巨大反差，二者相比，顯然人們更在乎后者。每個人都倔強而自我地存在著，就像常寶，即使死，也要死得干干凈凈。吳郭的人們在靈魂深處是自尊而又高貴的，這種偏離“正?！钡娘L流人生其實是特殊的年代個性張揚、離經叛道的鮮明體現。

二

追尋自我認可的人生“形式”，而不是社會和他人認可的人生“形式”，二者之間的矛盾注定了不可避免的悲劇。因此，《風流圖卷》一方面鋪開了吳郭人的“風流”，寫出了人在時代中自我存在的形式。另一方面畫風突轉，揭開了風流人生被“改造”甚至被毀滅的殘酷。在肆意灑脫的風流圖卷的表象下，人生無常，人性丑惡，一切全然不是那么一回事。吳郭人的生活，瞬間天翻地覆，墻倒屋毀，滿地狼藉，恍如隔世。夫妻背叛，親情冷漠，階級對立。在那個混亂的時代，大凡“喜”的表象都將以“悲”的慘痛而收場。范裁縫是吳郭第一個死亡的手藝人，他的死仿佛拉開了一個死亡之幕。昔日安靜的吳郭變得喧鬧混亂，粗鄙不堪，不知何去何從，終究逃不過時代。一切變得悲喜交加，五味雜陳，荒誕不經。

激情過后，現實總是冷酷而無序。比如，“我”的父母在親呢歡愉之后就因為如何處理孩子的問題爭吵。在特定的年代，人性的復雜展露無遺。有人遭厄運，有人交好運。卑鄙的王來恩偷看常寶洗澡，倒霉的卻是常寶，她遭到王來恩惡毒的檢舉攻擊，直接導致了她的悲劇。通過槍決常寶這件事，王來恩交了好運，拿到常寶的房子，還入了黨、升了職?！拔摇钡哪赣H謝小達從來不關心自己的孩子。主人公和母親之間沒有親情可言，兩人之間始終保持著一段距離，關系緊繃，很多時候甚至是對立的?！拔摇奔艄忸^，受到母親嘲笑，“我”被污辱，母親不去解救。在“革命”的海洋里，謝小達覺得家庭是微不足道的?！拔摇睂δ赣H有沉重的成見，即使母親收養(yǎng)了燕兵，“我”對母親的敵意始終沒能打消?！拔摇币驗橥榉锤锩惑w育老師趙大偉毆打、污辱，還尿了一身，人性的骯臟丑陋讓人難以啟齒。

小說揭開了混亂時代世界的荒誕和人性的扭曲，“五個穿白襯衫和軍褲的男青年在地毯上跑來跑去，每人手里拉著一根繩子，繩子一頭系著一只帶滾輪的木盆，木盆里躺著一絲不掛的女郎，邊上的沙發(fā)上還坐著四位女孩。他們不時地回過頭來給裸體女郎的嘴里塞上糖果”?！拔摇钡哪赣H曾說如果她犯生活錯誤就不得好死，可她卻目明張膽地婚內出軌仲代表。作者將荒誕展現到驚世駭俗，仲代表把毛主席徽章別進胸口的肉里半年，睡覺時把徽章的尖頭用膠布貼起來以防活動起來疼痛，每當他在臺上匯報完學習心得，“無數的人就擁上前去，讓他脫下軍便服，撫摸這枚徽章和別針處穿孔潰爛結痂的地方，并把他抬起來游行”。

靈魂不僅被壓抑，而且被改造，甚至被殘害毀滅。香爐山寺廟中的如一和明心師父最后不知去向，下落不明。被視為資產階級思想嚴重的女人常寶，要接受批斗、抄家，最終以反革命分子罪名被槍斃。不僅如此，甚至連常寶使用的小鐵鍋都未能幸免，因為常寶常常用小鐵鍋來煲各種營養(yǎng)湯，小鐵鍋已然成為反革命的“家屬”。小鐵鍋是在小說中反復出現的物象。它本是常寶的生活物品，常寶死后被王來恩占為己有，后融人1958年全民大煉鋼鐵的歷史洪流中。小鐵鍋從資產階級的幫兇搖身變?yōu)椤按筌S進”時代的奉獻者，同樣難逃被改造的命運。在特殊的時代面前，人性表現出了前所未有的復雜和精彩。小說寫出了那些被壓抑、被“革命”的人的靈魂的反抗與現實的抗爭。靈魂被壓抑之后反彈的力量是驚心動魄的。張柔和被汪多根占有后，得知對方不想結婚，便用菜刀架在汪母的脖子上捍衛(wèi)自己的尊嚴和權利，并發(fā)出剛烈的宣言：“我活了三十年，照著人家心里的那個樣子活，從今往后，我是什么樣子就什么樣子?！背毺幼詺?，“我”割腕自殺，柳爺爺在自家后院的火堆中自焚。柳爺爺對這個世界最后的遺囑是火堆中傳出的那句話：“我一輩子最討厭的就是‘改造’二字?！钡恼Q的是，柳爺爺是被錯抓的，人死了，卻不知死于誰手。“我”的奶奶高大進和她的情人“老絲瓜”一起服毒自殺?！拔摇钡墓霉萌缫粠煾敢驗槌惺懿涣耸篱g輪回之相試圖吃有毒的草藥自殺。那些轟轟烈烈的愛情，那些各種各樣的風流韻事，那些自在人生，最終都被“革命”、被絞殺。吳郭的人們看似生活在時代之外，但最后卻擺脫不了時代，最終被改造，置身事外而在劫難逃。

三

葉彌說：“長篇小說的形式，就是人物的靈魂?！薄讹L流圖卷》中生活在時代夾縫之中的人物，那些最終被改造的人物大多具有反叛的性格。柳爺爺、高大進、張柔和、張風毅等人都是如此，無論是被“改造”，還是被“革命”，他們靈魂的軌跡與走向都匯入了葉彌創(chuàng)造的新的歷史圖卷中?！霸谶@里，有的靈魂倒下、散去，有的靈魂麻木、呆坐，但總有一些靈魂站立、生長，給人以溫暖和希望。”風流、荒誕與掙扎過后，總有理想和希望在升騰。

“我”是孔燕妮，是故事的敘述者，也是小說的主人公，是吳郭歷史的親歷者，是“風流”人生的觀察者，是一眾悲劇命運的審視者。主人公孔燕妮具有可愛、大膽、叛逆的性格特點?！拔摇辈粌H敢作敢為，還具有自省、懷疑和否定的精神，追求自由，努力理清自己的思想，思考人生的價值，探尋天地之間微不足道的個人活著的意義。因為知道了活著是為什么，才能明白大大小小的許多事。葉彌說：“退回自己，是為找回素樸初心?！毙≌f在某種意義上是作者的精神自敘傳。小說中的人物形式回到原點，回到非常純粹的境界?！拔以诓粩嘧晕覒岩芍凶罱K建立了一個最簡樸的信心，極端的認真本身就有強大的價值體現，這種價值體現沖淡了某些虛榮，填補我人生里虛空的那一塊，使我更具有‘土性’。與飛揚脫跳的靈感相比，與輕靈橫溢的才華相比，我現在更喜歡頑固的、穩(wěn)定的‘土性’，它讓我對自己有著隨遇而安的自由?！边@是作家的心路歷程，也是主人公孔燕妮的靈魂追尋。從15歲的小女孩到25歲的女青年，孔燕妮從懵懂到成長，在對自由和再生的追尋過程中，付出了巨大的代價，她雖然曾不堪重負，雖然曾以自殺試圖結束對世界的厭惡，但從未停止“尋找”，尋找自己，尋找重生，尋找理想社會，渴望內心得到平靜。主人公孔燕妮一直非常清醒，剃光頭、救常寶等種種叛逆的行為背后隱藏著一顆悲天憫人之心，多次挺身而出救人，具有善良的心靈和悲憫的情懷。不管付出多大代價，孔燕妮一直抱有理想，努力掙扎救贖以尋求平靜自由，給人以希望和溫暖。自省讓靈魂凈化，反思讓時代進步，在艱難的時代面前，人性的張力和反彈也越震撼。

作者寫出了主人公的叛逆、善良、哀傷、痛苦和向往、追求，小說對主人公心靈世界的描摹精準而細膩。小說中多次出現白玉蘭樹，這是一個獨特的意象。白玉蘭花成為人物命運的隱喻，賦予一種象征的意義。吳郭人的人生形式雖不受推崇，與時代主流疏遠，但卻適合自己的理想。小說中白玉蘭花也是主人公精神的象征，伴隨人物前行。主人公孔燕妮的窗前有兩棵白玉蘭樹，一年四季它們給“我”溫暖和陪伴。潔白的芬芳的花溫暖“我”的心腸，碧綠的葉子傳達對“我”的深厚情誼。白玉蘭樹被賦予了人的高潔品格，物我兩忘。但是，當孔燕妮看到常寶被槍決，看到母親的冷漠，看到世界的骯臟，強烈的孤獨之感使她討厭白玉蘭樹，覺得花蕾們一肚子汁液，面目可憎。夢魘中玉蘭花變成紅色，花瓣像一只只手，常寶的臉藏在花瓣里召喚著“我”。當動蕩侵襲吳郭，滿城灰土飛揚，白玉蘭花遮擋天空，蜜蜂卻不在花上飛舞。小說中白玉蘭花的圣潔與凋謝都隨著故事情節(jié)和人物命運心境的變化而變化。小說中的張風毅也是一個理想主義者，他是主人公孔燕妮生命里的光，和孔燕妮應該是同一類人，他們更關心自己，內心保有一份純凈和自由。他毫不掩飾的情感，成為主人公青春最美好的記憶。雖然很傷感，但小說始終流淌著理想和信仰的光輝。

四

葉彌和沈從文、汪曾祺兩位作家并無交集。可閱讀葉彌的作品，會不由自主地想起沈從文和汪曾祺。《風流圖卷》呈現行云流水的氣度，小說開篇就寫出了吳郭市氣象安詳的地理環(huán)境。吳郭濱湖臨江，水網遍布，河水清澈，土壤油肥松軟，大山小島，養(yǎng)活了禽鳥草木，廟觀香火旺盛，馬路平坦?jié)崈簟＿@里一年四季，時花不斷，果蔬不缺，好一派延綿祥和的景象。更重要的是，“窮人和富人，臉上都平和沖淡，語音糯軟，沒有戾氣。見面時，正話未曾言，寒暄需半天”。開篇很容易讓人想起沈從文的《邊城》，邊城茶峒憑水依山筑城，茶峒民性的淳厚，人們重義輕利、守信自約，酒家屠戶，來往渡客，人人都有君子之風。老船工幾十年如一日，為人們擺渡，從不多收錢。葉彌的《風流圖卷》中人文和地理景觀切人的筆法與沈從文一脈相承。比如，漁民阿火根坐一整天的車給柳爺爺送刀魚，把魚放在門口就走了，不要錢。蘇州是作家葉彌的故鄉(xiāng)，在《風流圖卷》中吳郭就是蘇州的影子，作家將故鄉(xiāng)蘇州化為小說內在的棲息之地。沈從文比較關注和歷史似乎沒有關系的人性，所要表現的是一種自然而不悖乎人性的人生形式。雖然身處不同的時代，雖然都淡化政治話語的痕跡，但葉彌和沈從文、汪曾祺的文學觀隱約之間傳遞著某種精神上相似的特質。他們的作品在內容上都不那么切“時宜”，他們都秉承獨特的審美理想，他們都沒有從政治經濟的角度關注社會人生的道路，他們的筆法和觀念都“任性”、自我而堅定地遵循內心和審美的召喚。汪曾祺的《受戒》中用大部分筆墨描寫當地和尚的風俗，愛唱鄉(xiāng)曲野歌，和尚與婦女私奔，談情說愛，娶妻吃肉，和尚們過著自由自在的生活，打破一切戒律。葉彌的《風流圖卷》中香爐山上止水庵里的出家之人，完全不受清規(guī)戒律的束縛。明心師父“手上頸上都沒有佛珠，耳朵后面夾了一枝玫瑰花。膚色黑紅，粗手大腳，活像一個農民的樣子”。沈從文、汪曾祺以及葉彌的寫作，都在展現一種別樣的人生形式，這三位作家意在傳達美好的人性與理想的人生形式，表達對生命自然、美好與豐富的禮贊。他們都在自然、理想的人生形式背后滲進了隱痛、反思與重構，反思和重鑄民族的理想和希望，葉彌的寫作更多了一層直面殘酷和凝重的追尋。不管是“風流”人生形式的謳歌，還是“風流”人生命運的無常，無論是被“改造”，還是被“革命”，對于葉彌來說，這都不是小說的終點，葉彌更要表達的是一種理想人生，給人以希望的人生。同時，又賦予其哲學內涵。小說到處充滿平凡人生的煙火氣息，卻又隨處可見哲學意味。比如，柳爺爺說假如有一天他倒了大霉，他也希望幸福的人們該干什么就干什么。柳爺爺認為：“思維極端和片面，非左即右，非大既小，不能忍受中間狀態(tài)。古代圣賢早就明白這個道理，所以提倡中庸之道。其實中庸之道是最難的，中庸之道需要不偏不倚，冷靜篤定，需要強大的力量才能做到。”“一個不懂得自己需要的人，不會知道別人的需要。一個不懂得關心自己的人，也不會真正關心別人?！敝档每隙ǖ氖?，葉彌的小說，與前輩作家創(chuàng)作一樣，改變了人們的審美觀念，促進了小說觀念的更新。

結語

《風流圖卷》中那些生活在自我精神世界的“舊人”，最終被時代改造成了“新人”。葉彌帶著筆下的風流人物行走世界，盡情盡性，那風流圖卷上一點點蔓延的鮮活人生，享受了風流與自我，經歷了抗爭與救贖，是如此倔強而不同凡響，終給人以溫暖和希望。作者本人亦是如此。在精神的高地，葉彌及其作品始終在努力地堅守著。

【作者簡介】張英，博士，渤海大學文學院講師。

（責任編輯王寧）