《番石榴熟了》：越南本土電影的身份記憶

徐鑫鑫

從電影本體的本土化視野而言，電影其實(shí)就是一種鄉(xiāng)愁式書(shū)寫(xiě)。《番石榴熟了》 是一部越法合拍的文藝片，同時(shí)亦是一部純粹到無(wú)以復(fù)加的越南本土影片。這部影片中的民族風(fēng)味濃郁，而除卻其異域風(fēng)情的表象，我們看到，在越南電影所特有的舒緩與詩(shī)意敘事過(guò)程中，這部影片為觀眾們展開(kāi)了一幅相當(dāng)于中國(guó)20世紀(jì)60年代之際的社會(huì)長(zhǎng)卷。雖然越南本土電影中尚存在著不可避免的稚嫩與粗糙，但其中飽含著的真情實(shí)感式的內(nèi)涵，卻是當(dāng)今許多大片所極度缺乏的，同時(shí)，亦是中國(guó)電影回歸本真的最佳參照。

一、 越南本土電影身份記憶的建構(gòu)

（一）身份記憶的物象化建構(gòu)

人類(lèi)個(gè)體存在的意義，就是對(duì)其自我身份的完整記憶，這也是人類(lèi)與動(dòng)物之間最大的區(qū)別所在，人類(lèi)能夠牢記關(guān)于其身份的所有關(guān)鍵記憶，然而動(dòng)物的記憶卻極為有限，并且，動(dòng)物沒(méi)有主動(dòng)式的關(guān)于自我身份的完整記憶，而只有被動(dòng)式的事件驅(qū)動(dòng)下的極不完整的身份記憶。對(duì)于《番石榴熟了》中的男主角而言，由于其從番石榴樹(shù)上高墜，頭部受到重創(chuàng)，而使得其身份記憶停留在13歲，因此，造成了其對(duì)于自我身份的不完整的記憶，構(gòu)成其記憶拼圖的只有至親的姐姐、曾住過(guò)的老屋、老屋院子里的那棵番石榴樹(shù)。而番石榴樹(shù)則是男主角童年的幾乎唯一樂(lè)趣，同時(shí)，更是其記憶碎片中的承上啟下的關(guān)鍵。這部影片的這種奇異個(gè)體的陌生化建構(gòu)以番石榴樹(shù)這一物象，形成了男主角身份記憶的根性靈魂所系。

（二）身份記憶的回憶式建構(gòu)

《番石榴熟了》在其敘事過(guò)程中，不斷地由事件驅(qū)動(dòng)著回憶，尤其是在影片的前半部分中，回憶更是成了當(dāng)之無(wú)愧的重頭戲。影片中回憶的作用主要有二，一是透過(guò)回憶的不斷插敘倒敘式的梳理，使得整個(gè)故事的脈絡(luò)以及其中的人物關(guān)系，都因此而變得漸漸清晰起來(lái)；二是透過(guò)圍繞著男主角身份之謎的回憶方式，以全知全能視角向觀眾解讀了男主角的身份記憶。[1]影片以淳樸的民族風(fēng)情演繹了樸實(shí)無(wú)華的生命，表現(xiàn)了一種令人難以置信的心地善良、清澈、質(zhì)樸。男主角父親的無(wú)償贈(zèng)房（一生財(cái)富積累）、贈(zèng)書(shū)（一生心血積累），令生存于現(xiàn)代社會(huì)蕪雜之中的人類(lèi)，見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)天真無(wú)邪的善良到底的純真年代與純真世界，而這些回憶式建構(gòu)，也為男主角的身份記憶找到了歸屬，并與那個(gè)年代和那個(gè)世界緊密地聯(lián)系在了一起。

（三）身份記憶的他者式建構(gòu)

影片中的男主角純粹、善良、清澈到了一種無(wú)以復(fù)加的程度，中國(guó)現(xiàn)代的年輕人在觀看這部影片時(shí)最普遍的反映，就是覺(jué)得影片中的一切意識(shí)與行為，都是那么的不可思議且無(wú)法理喻。這部影片的主創(chuàng)者為了突顯男主角的身份記憶，既采取了物象化的建構(gòu)技法，又采取了回憶式的建構(gòu)技法，同時(shí)，更采取了他者式的鏡像式的建構(gòu)技法。這種他者式的鏡像式建構(gòu)技法，將男主角置諸其所生存的周遭環(huán)境之中，不惜筆墨地以周遭環(huán)境中的不同他者對(duì)男主角的身份記憶進(jìn)行了鏡像式建構(gòu)。例如，影片前半部分中的買(mǎi)甜菜一場(chǎng)戲，男主角本來(lái)是去買(mǎi)甜菜，但卻因?yàn)槌枪茯?qū)散了市場(chǎng)，只幫助鄰居大娘完成了買(mǎi)魚(yú)的囑托，并且還將買(mǎi)好的魚(yú)進(jìn)行了細(xì)致入微的去鱗、去鰓、去臟、切段、清洗。甚至能夠做到先人后己，當(dāng)鄰居有請(qǐng)求時(shí)，男主角能夠立即放下自己的東西，義無(wú)反顧地盡心盡力幫助鄰居。

二、 越南本土電影身份記憶的擾動(dòng)

（一）身份記憶的情感性擾動(dòng)

《番石榴熟了》的結(jié)局令人心碎，影片以插敘、倒敘有機(jī)結(jié)合的敘事方式描寫(xiě)了一位中年男子定格于13歲的身份記憶。在異常簡(jiǎn)約的劇情發(fā)展過(guò)程之中，影片亦不斷地建構(gòu)著男主角的單純的情感。事實(shí)上，影片著力捕捉了男主角的潛藏于其固化于13歲內(nèi)心深處的愛(ài)的影蹤。吃過(guò)番石榴的觀眾可能都會(huì)注意到，這種水果成熟之后，表皮會(huì)變得比較黃，熟透的番石榴會(huì)有裂口，露出果實(shí)內(nèi)的紅色果肉。而《番石榴熟了》一方面指代了男主角13歲的狀態(tài)，另一方面則指代了整個(gè)越南社會(huì)發(fā)展初級(jí)階段的完結(jié)。影片中的男主角雖然其實(shí)際年齡停留在13歲，但這卻并不影響其內(nèi)心中樸素的愛(ài)的情感的生根發(fā)芽。影片中的兩個(gè)女人阿蘭與阿娥，分別傳遞給了男主角不同的情感擾動(dòng)，阿蘭回饋了善真，而阿娥則回饋了更為復(fù)雜的情感。

（二）身份記憶的反差性擾動(dòng)

一部?jī)?yōu)秀的影片，即便是平淡敘事的影片，亦應(yīng)由主創(chuàng)者引入適度的沖突，方能增強(qiáng)劇情的戲劇性、曲折性、趣味性。《番石榴熟了》這部影片亦塑造了一個(gè)阿蘭父親這一奸商形象，該形象在這部影片中不僅僅代表著具體的奸商個(gè)體，而是整個(gè)奸商群體。這一奸商與中國(guó)式奸商同樣透過(guò)利益尋租手段，獲得了男主角父親免費(fèi)贈(zèng)予國(guó)家的房屋，并且將其視為己有，更將阿蘭的善良視為一種愚蠢。事實(shí)上，這一奸商形象不僅與影片中的男主角形成了一種相對(duì)式的對(duì)立沖突，而且更與這部影片所不斷建構(gòu)起來(lái)的善良形成了絕對(duì)式的對(duì)立沖突?？梢?jiàn)，任何影片都應(yīng)將其置諸其本體所在的歷史氛圍、時(shí)代背景、人文周遭的沖突之中方能令觀眾獲得更深刻的光影體味。[2]反差強(qiáng)烈的善惡擾動(dòng)為風(fēng)雨欲來(lái)的老屋帶來(lái)了劇情未來(lái)發(fā)展的變數(shù)，這種變數(shù)擾動(dòng)成為這部影片戲劇沖突的關(guān)鍵因素。

（三）身份記憶的意識(shí)性擾動(dòng)

越南本土電影有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)性，同時(shí)，由《番石榴熟了》這部影片加以審視，影片中仍保有著對(duì)于普通民眾的平視視角下的深深眷戀與關(guān)懷之情，而這也恰是越南本土電影的一種最值得贊揚(yáng)的民族根性。這種民族根性使得越南這一時(shí)期的本土電影，已經(jīng)凝結(jié)成為一種越南民族值得驕傲、自豪、珍存的寶貴光影。同時(shí)，這種民族根性亦與其他尚未因商業(yè)化而喪失其藝術(shù)本真的善良質(zhì)樸創(chuàng)作者一道，成為人類(lèi)藝術(shù)歷史上的一道真正靚麗的光影。對(duì)照越南本土電影的藝術(shù)良心，反觀現(xiàn)實(shí)，卻是一個(gè)近乎病態(tài)的世界，一個(gè)處處機(jī)關(guān)算盡的人把持著的世界，一個(gè)自私到極致的世界，一個(gè)無(wú)情無(wú)義才能往上爬的世界。可見(jiàn)，藝術(shù)唯有關(guān)照個(gè)體生命，并針對(duì)個(gè)體生命的存在意義，進(jìn)行深刻追索才能成為真正意義下的形而上的光影永恒。

三、 越南本土電影身份記憶的消解

（一）身份記憶的體制式消解

《番石榴熟了》所反映的越南本土電影身份記憶，有著強(qiáng)烈的時(shí)代性，這一時(shí)代性恰與20世紀(jì)60年代之際的中國(guó)相類(lèi)似。在國(guó)有化精神的感召之下，影片中男主角的父親以犧牲小我成全大我的精神，將一生財(cái)富積累并且精心設(shè)計(jì)建造的二層樓房，無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給國(guó)家，同時(shí)，也相當(dāng)于將男主角僅有的全部的13歲的身份記憶，進(jìn)行了一種硬性的禁斷式割裂。小而言之，這種硬性禁斷式割裂對(duì)影片中男主角的身份記憶造成了一種體制化的強(qiáng)烈消解；大而言之，這種硬性禁斷式割裂，實(shí)際上亦形成了一種由體制化這一外因所直接地強(qiáng)加于整個(gè)越南人民的那種整體身份記憶的隱性消解。主創(chuàng)者將這種真正想通過(guò)藝術(shù)作品表達(dá)的主觀情感，層層包裹在故事之中，以故事性的轉(zhuǎn)折、沖突、舍離等等意象，隱喻性地表達(dá)了主創(chuàng)者對(duì)于這種體制式消解的辛辣的嘲諷。

（二）身份記憶的干擾式消解

《番石榴熟了》這部影片中的男主角無(wú)疑是不幸的，在主創(chuàng)者所建構(gòu)的善良到極致的身份下，男主角停留于13歲的已經(jīng)形成傷痕般的殘存記憶竟然仍然無(wú)法保有，這樣的結(jié)局對(duì)于這樣一個(gè)極度善良的男主角而言，可以說(shuō)是極度悲慘的。影片中的與貪腐官員狼狽為奸的奸商的外力式干擾，消解了男主角殘存的身份記憶。那雖然僅僅只是一株番石榴樹(shù)，但是那棵樹(shù)卻是男主角永遠(yuǎn)止步于13歲年齡的永恒記憶，連同那顆番石榴一并封存著男主角的整個(gè)人生。影片以對(duì)樹(shù)的砍斫，指代著一種身份記憶的褫奪。[3]影片試圖通過(guò)樹(shù)的砍斫這一極具聯(lián)想、指代、引申意義的大他者，將男主角所有的身份記憶一并抹去。然而，砍斫之后必然會(huì)造成傷害、留下傷痕，這樣的硬性傷痕顯然將永遠(yuǎn)地鈐印于越南本土電影的身份記憶之中。

（三）身份記憶的傷痕式消解

體制式身份記憶的消解與干擾式身份記憶的消解，已經(jīng)為本片營(yíng)造了一片片新結(jié)痂的傷痕。這一片片新結(jié)痂的傷痕無(wú)論如何都經(jīng)受不起任何形式的撕裂。傷痕如果不野蠻性地血淋淋地撕裂開(kāi)來(lái)，傷痕尤其是那種初結(jié)痂的傷痕，顯然不會(huì)那么地痛徹心扉。而在影片的結(jié)尾處，主創(chuàng)者卻近乎殘忍地以一種看似輕描淡寫(xiě)式的對(duì)白，將男主角乃至整個(gè)家國(guó)的由時(shí)代所炮烙下的傷痕，野蠻性地砉然撕裂開(kāi)來(lái)。在那一刻，觀眾們不僅能夠看到男主角姐姐的悲痛欲絕，也能夠聽(tīng)到自己發(fā)自內(nèi)心深處的那種心碎的聲音。越南那一歷史背景下的社會(huì)轉(zhuǎn)折，與中國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的如出一轍，歷史所刻下的創(chuàng)痛以傷痕文藝化的光影形式呈現(xiàn)在觀眾面前，同時(shí)，更以悲涼意象表達(dá)出了整個(gè)越南本土電影的身份記憶中的那份不忘初心的家國(guó)情懷。

結(jié)語(yǔ)

《番石榴熟了》是一部彌漫著樸素越南本土民族文化情感的影片，這部影片以越南本土電影所特有的舒緩節(jié)奏與詩(shī)性敘事，講述了一個(gè)記憶被破碎者的陌生化個(gè)體的獨(dú)特身份記憶。同時(shí)，從整個(gè)地域與時(shí)代大背景而言，這部影片更是一部記憶被破碎者的并不陌生化的整個(gè)越南民眾無(wú)意識(shí)群體的一份，以永恒光影承載著的彌足珍貴的家國(guó)身份記憶。當(dāng)影片中的男主角的記憶被濫權(quán)者揉搓得粉碎，觀眾們的心碎聲亦隨之而響成一片時(shí)，我們顯然能夠從這種超越時(shí)空的光影之中，感悟到那種善惡強(qiáng)烈反差下的悲涼氛圍。透過(guò)男主角純粹、質(zhì)樸、清澈的眼神，我們亦看到了越南本土電影身份記憶中的那份由藝術(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)家們的尚未泯滅的良知與樸實(shí)無(wú)華的高尚靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1]付才酈.美麗的白絲綢演繹堅(jiān)定人生——淺評(píng)越南電影《穿白絲綢的女人》[J].傳播與版權(quán)，2013（3）：105-108.

[2]朱鑫雅.陳英雄電影中的“故國(guó)情節(jié)”——以“越南三部曲”為例[J].電影評(píng)介，2012（23）：8，41.

[3]梁珊珊.跨越時(shí)空的人性唱和——中國(guó)小說(shuō)《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》與越南電影《戀戀三季》對(duì)讀[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)

科學(xué)版，2009（4）：159-162.