知青題材電視劇的接受需求

王怡

從最早期的《蹉跎歲月》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》和《孽債》到近年的《北風(fēng)那個(gè)吹》《知青》《返城年代》……1982年至今30多年里，一代人老去、幾代人生發(fā)；社會(huì)圖景斗轉(zhuǎn)星移、一個(gè)國(guó)家的靈魂幾經(jīng)洗禮。知青題材電視劇每年都會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上，無(wú)論是在內(nèi)容敘事上，還是在接受與反饋上，都發(fā)生了巨大的變化。雖然在電視劇播出總量中并非主流，但每一部的推出幾乎都會(huì)引發(fā)關(guān)注和或大或小的爭(zhēng)議。這種關(guān)注和爭(zhēng)議隨著2012年小說(shuō)《知青》的出版以及由原作梁曉聲親自操刀編劇的同名電視劇的播出，達(dá)到了一個(gè)階段性峰值。

有人捶胸頓足，認(rèn)為消費(fèi)主義強(qiáng)勢(shì)滲透的今天，知青題材電視劇“將浪漫、張狂、新奇等符號(hào)粘貼到‘知青形象上，把‘知青視為大眾日常生活中消遣的商品，使消費(fèi)者失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握”[1]，并且對(duì)于把知青歲月描繪成鄉(xiāng)村愛(ài)情故事的做法很惱火。也有人對(duì)這些變化表示理解，認(rèn)為“動(dòng)機(jī)性遺忘”可以幫助曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)苦難歲月的一代人在之后的人生中避免更多的精神傷害[2]；還有人提出，知青文藝作品不能只是關(guān)注控訴和批判，將藝術(shù)等同于政治是一種價(jià)值誤讀[3]……

的確，藝術(shù)不同于政治、文學(xué)不同于電視劇、電視不同于歷史檔案、觀眾更不是“烏合之眾”，如果我們從更多的角度去分析，可以發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下多元的文化環(huán)境和豐饒的媒介土壤里，觀眾通過(guò)知青題材電視劇的收看所獲得的要比想象的更多。

一、 從集體盛贊到一代人的“碎碎念”

“知識(shí)青年”這個(gè)名字，從建國(guó)初期對(duì)所有“有知識(shí)”的青年學(xué)生的指代，到了“文革”時(shí)期變成了一個(gè)特殊的群體——那些從城市去到農(nóng)村，落戶農(nóng)村并進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的城市青年學(xué)生。從那時(shí)起，“知青”成為當(dāng)代社會(huì)中一個(gè)固化了的概念，而“知青”這個(gè)特殊的群體，隨著文革結(jié)束陸續(xù)返城，他們?cè)?jīng)的生活經(jīng)歷成為了那個(gè)年代中國(guó)文藝表達(dá)的重要對(duì)象。“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”以及隨后出現(xiàn)在電視熒屏上的改編作品，打上了深深的時(shí)代烙印。

如果說(shuō)“傷痕文學(xué)”更多展示一代人劫后余生的痛苦，那么“知青文學(xué)”則有意將浩劫之后的奮進(jìn)和青年人特有的血?dú)夥絼側(cè)诤显谝黄?。這使得最早的一批知青題材電視劇有了豐沃的改編資源，加上80年代初期中國(guó)電視開(kāi)始進(jìn)入家庭、電視藝術(shù)尤其是電視劇逐漸擺脫電影開(kāi)始追求獨(dú)立的審美表達(dá)等客觀因素，1982年的《蹉跎歲月》在這樣的背景下橫空出世。“此劇相當(dāng)廣泛地進(jìn)入了廣大觀眾的心，引發(fā)了人們的思想共鳴，激勵(lì)人們從對(duì)這段歷史生活的反思中照見(jiàn)自己的身影，找到前進(jìn)的方向?！盵4]一經(jīng)播出便獲得第一屆飛天獎(jiǎng)的優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、優(yōu)秀女演員和優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)，并在所有觀眾中產(chǎn)生極其熱烈的反響。

《蹉跎歲月》是一個(gè)很高的起點(diǎn)，之后10年里，大部分知青題材電視劇一直都有很高的制作水準(zhǔn)和社會(huì)認(rèn)可度，如《今夜有暴風(fēng)雪》（1985年第五屆飛天獎(jiǎng)電視劇一等獎(jiǎng)、第三屆金鷹獎(jiǎng)最佳連續(xù)?。?、《雪城》（1988年第六屆金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀連續(xù)?。┑?。之所以這些電視劇能夠在當(dāng)時(shí)有如此官民同贊的接收和反饋效果，一個(gè)不能忽視的原因是，40萬(wàn)知青“正當(dāng)年”：他們雖然蹉跎了18歲，但他們依然年輕、是最重要的生產(chǎn)者和消費(fèi)者、是整個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)型過(guò)程中的見(jiàn)證者和建設(shè)者。從70年代后期開(kāi)始持續(xù)十幾年中，他們成為各個(gè)領(lǐng)域的主力軍，尤其在藝術(shù)領(lǐng)域，他們掌握了最大話語(yǔ)權(quán)——這是時(shí)代使然，歷史的車輪必然載著他們走到這個(gè)位置。

但這種勢(shì)頭在進(jìn)入20世紀(jì)90年代發(fā)生了變化，僅有一部《年輪》獲得金鷹獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇。新世紀(jì)之后的15年里，只有《北風(fēng)那個(gè)吹》和《知青》有所斬獲，前者在2010年25屆金鷹獎(jiǎng)中處于22部?jī)?yōu)秀電視劇排名的中游水平，后者憑著梁曉聲的原作和改編，僅僅拿到2012年29屆飛天獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇三等獎(jiǎng)。除此之外，無(wú)論是政府導(dǎo)向的“飛天獎(jiǎng)”還是大眾導(dǎo)向的“金鷹獎(jiǎng)”，知青題材電視劇幾乎從最佳/優(yōu)秀劇作榜單中絕跡，偶爾會(huì)獲得非專業(yè)評(píng)獎(jiǎng)的“最佳人氣電視劇”（如罕見(jiàn)地以悲劇結(jié)尾的《甜蜜蜜》獲得2008中國(guó)最具網(wǎng)絡(luò)影響力十大電視?。Ｔ?0年代國(guó)產(chǎn)電視劇剛剛起步時(shí)，知青題材電視劇屢拔頭籌；在90年代之后電視劇生產(chǎn)無(wú)論在質(zhì)量和數(shù)量上都越來(lái)越高的時(shí)候，知青題材電視劇已榮光不再。

可以說(shuō)80年代知青題材電視劇完成了對(duì)一代知青青春歷程的心理補(bǔ)償以及對(duì)他們?cè)谛聲r(shí)期進(jìn)行社會(huì)和自我重建的激勵(lì)，正如孫周在談到《今夜有暴風(fēng)雪》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“這種創(chuàng)業(yè)的英雄主義精神是應(yīng)該肯定的……立足于歌頌這一代青年人的英雄主義精神，歌頌他們的思想，要給他們說(shuō)句公道話。”[5]90年代以后知青題材雖然仍沒(méi)有退出電視劇制作的熱門(mén)選題行列，但是不難發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)英雄主義的贊頌已經(jīng)逐漸褪去光環(huán)，取而代之的是其他諸多元素的加入并對(duì)其稀釋。

二、 回不去的從前和必須要面對(duì)的當(dāng)下

不難發(fā)現(xiàn)，真正著重描寫(xiě)知青在農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)的電視劇并不多，只有《今夜有暴風(fēng)雪》《蹉跎歲月》《知青》等，絕大部分的知青題材電視劇都將筆墨放在了他們返城之后的生活，如《雪城》《孽債》《北風(fēng)那個(gè)吹》等，所以，愛(ài)情和婚姻面臨的考驗(yàn)和重構(gòu)、社會(huì)角色的改變、信仰的重建、職場(chǎng)的拼搏等自然而然替換了知青生活本身。不論是憤怒于這類電視劇被市場(chǎng)浸淫還是漠然于這些情節(jié)套路，當(dāng)下的知青題材電視劇已經(jīng)不可避免地在文化多元化、受眾分割以及媒介接受分層的大環(huán)境中，變得今非昔比。

知青題材電視劇的目標(biāo)觀眾是誰(shuí)？誰(shuí)在看知青題材電視??？前一個(gè)問(wèn)題涉及到傳播的出發(fā)點(diǎn)即傳者的意圖，后一個(gè)問(wèn)題涉及到傳播的終點(diǎn)（新媒體強(qiáng)調(diào)分享的當(dāng)下，用“階段性節(jié)點(diǎn)”也許更合適）即受眾的接受。在理想的狀態(tài)下，二者是重合的，也就是電視劇想要拍給誰(shuí)看和實(shí)際上誰(shuí)熱衷于看是一回事。因?yàn)殡娨晞?chuàng)作者會(huì)在專業(yè)素養(yǎng)的指導(dǎo)下，按照目標(biāo)觀眾群的好惡還去設(shè)定人物和劇情發(fā)展；而目標(biāo)觀眾也會(huì)進(jìn)行選擇性觀看和對(duì)人物劇情的解讀，這種選擇性來(lái)自于他們的生活經(jīng)歷、知識(shí)儲(chǔ)備、信息處理能力等既定事實(shí)。

但遺憾的是，這個(gè)世界沒(méi)有完美，所謂的“理想狀態(tài)”難以實(shí)現(xiàn)。知青題材電視劇的觀看群體表現(xiàn)出更加多樣的層次，他們對(duì)電視劇的解讀產(chǎn)生了巨大的差異甚至鴻溝。

電視劇《知青》（2012）應(yīng)該算是拍給知青一代看的代表作，小說(shuō)原作者即電視劇編劇梁曉聲的知青生活經(jīng)歷使得他成為一個(gè)義不容辭的群體代言人，也使得他的作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)非常明確，亦即再現(xiàn)那段歷史和那其中的人。人們對(duì)自己所做過(guò)的事情進(jìn)行回顧的時(shí)候，難免會(huì)進(jìn)行一定程度的拋光上色，唯有這樣，才不至于把自己的人生變成一個(gè)悖論。在他的一系列文學(xué)作品和被改編為電視劇的作品中，能夠看到眾多人格高尚、困境中不屈不撓的主人公，他們都擁有著對(duì)生活的熱情和對(duì)理想的追求。在這部電視劇的觀眾調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，那些知青出身的觀眾特別在意劇情的“真實(shí)性”，小到服裝道具，大到當(dāng)年第一代知青對(duì)“上山下鄉(xiāng)”的基本態(tài)度，都提出眾多意見(jiàn)，甚至極大的不滿。例如在當(dāng)下文藝青年扎堆的“豆瓣”上，《知青》電視劇詞條下熱度最高的劇評(píng)就是來(lái)自一位1968年插隊(duì)的老知青寫(xiě)的《知青看不懂<知青>》。盡管每一批上山下鄉(xiāng)的知青因?yàn)槟挲g閱歷不同，對(duì)那段生活的立場(chǎng)和態(tài)度不盡相同，這篇熱帖也偏于個(gè)人瑣細(xì)的碎碎念，但可以窺得一斑的是，知青一代恐怕越來(lái)越難以在電視劇里看到最真實(shí)的再現(xiàn)，剩下的只是對(duì)青春的懷念——這需要完美的主人公、需要高昂的理想化的英雄氣，若非如此，青春何處安放？

相反，《甜蜜蜜》（2008）是一部典型的將非知青一代作為目標(biāo)觀眾的電視劇，連導(dǎo)演高希希都毫不避諱地說(shuō)，這部電視就是要展示他對(duì)年少時(shí)的純愛(ài)的美好情結(jié)，甚至在諸多媒體訪問(wèn)中，對(duì)歷史造成的知青的苦難并不多言，而著重強(qiáng)調(diào)拋開(kāi)金錢(qián)、地位、權(quán)利和欲望的愛(ài)情與當(dāng)下的愛(ài)情多么的與眾不同、令人向往。之所以說(shuō)《甜蜜蜜》不是拍給知青看的原因，還在于主人公雷雷的性格設(shè)定，爭(zhēng)強(qiáng)好勝、暴躁叛逆、霸道不羈以及他追愛(ài)的方式，是那個(gè)年代的年輕人無(wú)論如何都不敢想也更不敢做的，雷雷身上深深刻著80后一代的印記；然而，幸運(yùn)的雷雷卻在那個(gè)年代，有足夠的勇氣去追求那種純凈得像山泉水一般的感情，因?yàn)樵趧∏橹校莻€(gè)特殊的年代有著純潔的心靈和質(zhì)樸的人性——這一切，卻都是80后一代在面臨工作和生活雙重壓力下，所無(wú)法得到的回報(bào)。所以，《甜蜜蜜》寫(xiě)的是知青，卻無(wú)關(guān)于知青，而是當(dāng)下年輕人一廂情愿在媒介圖景中建構(gòu)出來(lái)的愛(ài)情烏托邦，也難怪“豆瓣”上關(guān)于《甜蜜蜜》的最熱影評(píng)前十名，標(biāo)題無(wú)一例外都有“愛(ài)情”兩個(gè)字，因?yàn)樽髌分皇侵脫Q了時(shí)空背景的瓊瑤式純愛(ài)劇。

三、 生活高于一切

老年人看知青劇在追憶似水流年，給自己的青春和一路走來(lái)的人生畫(huà)一幅讓自己滿意和欣慰的圖景；年輕人看知青劇在尋找激勵(lì)和慰藉，為自己所承受的生活壓力和情感困境尋找一個(gè)出口。不論是誰(shuí)在看，他們都活在當(dāng)下，用當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)去關(guān)照曾經(jīng)的歷史。

黑格爾在討論“人化環(huán)境”時(shí)談到，人要把他的環(huán)境作“人化”處理，在這樣的環(huán)境里人才能得到滿足，人化了的環(huán)境不能對(duì)他產(chǎn)生任何獨(dú)立自在的力量，這樣的環(huán)境才是他的安居之所。人們面對(duì)陌生與未知的世界時(shí)總是緊張的，但電視因其即時(shí)性和現(xiàn)實(shí)感，成為了人化環(huán)境的重要媒介，使得外部世界的疏遠(yuǎn)性被消解，讓觀眾感到一種安寧。同時(shí)，也正是因?yàn)殡娨曋圃炝擞^眾“假在場(chǎng)”，使其成為“現(xiàn)實(shí)生活的幻影”，使得電視劇作品必須與觀眾的期待視野之間的距離無(wú)限接近——這既是電視藝術(shù)本性使然，也是電視市場(chǎng)化的必然。當(dāng)下的收視率和流行性成為電視劇的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但同時(shí)，使得具體一部電視劇作品的藝術(shù)永恒性被壓制，可茲玩味的空間被擠壓，以至于人們很難從已經(jīng)觀看過(guò)的電視劇里再次尋找樂(lè)趣，更不要說(shuō)幾年前，甚至幾十年前的作品。所以，電視劇的現(xiàn)實(shí)性高于歷史性，更具體地講，電視劇對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接或間接再現(xiàn)，高于一切其他的任務(wù)。

知青題材電視劇最重要的主題是什么？必須完整呈現(xiàn)歷史過(guò)程嗎？必須逼真再現(xiàn)痛苦和創(chuàng)傷嗎？筆者認(rèn)為這不是知青劇唯一的書(shū)寫(xiě)方式。雖然，我們都知道“文革”是巨大的歷史錯(cuò)誤，伴隨“上山下鄉(xiāng)”所逝去的是一代人無(wú)價(jià)的青春，甚至造成了嚴(yán)重的傷害……但我們必須承認(rèn)，無(wú)論社會(huì)政治環(huán)境如何變化，普通人都要生活，都要經(jīng)歷唯一一次的青春和成長(zhǎng)的陣痛——這是自然賦予人類最寶貴的財(cái)富。每個(gè)人都有自己的“青春敘事”，只不過(guò)，知青的“青春敘事”是在那個(gè)特殊的境遇中完成的。所以，當(dāng)有人批評(píng)知青劇過(guò)于浪漫、過(guò)于呈現(xiàn)美好、過(guò)于沉醉于美化歷史時(shí)，他們忘了，當(dāng)他們回顧自己青春時(shí)——不論他們的青春是在文革時(shí)期、改革開(kāi)放初期、還是不久的從前——總是不免感慨于它的曼妙與激情；當(dāng)他們向別人描述自己的青春時(shí)，不由得會(huì)將它妝點(diǎn)出一派與眾不同、值得回味的樣子。此外，畢竟上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有長(zhǎng)期延續(xù)下去，知青一代基本都重新回到城市生活，那段青春只是漫漫人生長(zhǎng)劇中的一幕而已，之后幾十年的雞毛蒜皮成為今天知青劇主要目標(biāo)觀眾的生活常態(tài)。不論是《北風(fēng)那個(gè)吹》里的創(chuàng)業(yè)還是《小麥進(jìn)城》里的婆媳關(guān)系，都是普通人生活的日常景觀——這些內(nèi)容在電視劇這種嫁接在當(dāng)下生活之上的藝術(shù)形式里，再合適、再正常不過(guò)。

當(dāng)描述某一段特殊時(shí)代時(shí)，并不是只有控訴和懺悔，無(wú)論處于怎樣的政治環(huán)境中，青春永遠(yuǎn)是一個(gè)人最美好的記憶和人生財(cái)富。我們有權(quán)利要求一個(gè)電視劇創(chuàng)作者無(wú)論身在什么情景，都應(yīng)該具有觀察生活和展現(xiàn)生活的能力；同樣，我們沒(méi)有權(quán)利要求一個(gè)電視劇觀眾，只能活在過(guò)去，只能沿著一個(gè)路徑去接受劇作；他們有權(quán)利依據(jù)自己的好惡、態(tài)度、閱歷去“消費(fèi)”或“欣賞”知青劇，用它來(lái)滿足自己不同的精神需求。

參考文獻(xiàn)：

[1]張欣慧，武鴻鳴.“知青”電視劇的消費(fèi)文化特征[J].今傳媒，2015（10）.

[2]林林.尷尬的表達(dá)與苦難的轉(zhuǎn)化——反思知青題材電視劇中的創(chuàng)傷記憶書(shū)寫(xiě)[J].中國(guó)電視，2016（4）.

[3]黃也平，姜明.理想主義還是價(jià)值誤區(qū)？——對(duì)梁曉聲“知青寫(xiě)作”兩種“誤讀”的基本分析[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2015（6）.

[4]仲呈祥.蹉跎歲月[J].中國(guó)電視，1993（11）.

[5]王戰(zhàn).為四十萬(wàn)知青說(shuō)句公道話——訪獲獎(jiǎng)電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》作者孫周[J].當(dāng)代戲劇，1985（6）.