導(dǎo)演楊超：藝術(shù)片的票房和價(jià)值

李行

在侯孝賢導(dǎo)演的電影《聶隱娘》拍攝前，楊超導(dǎo)演的膠片電影《長(zhǎng)江圖》是國(guó)內(nèi)“最貴”的藝術(shù)片。這部多次籌資后制作成本達(dá)到3000萬(wàn)元的藝術(shù)片獲得了2016柏林國(guó)際電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)（攝影）。電影講了一個(gè)充滿(mǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味的故事：秦昊飾演的船長(zhǎng)高淳在駕駛貨船沿長(zhǎng)江送貨的途中，每次泊岸都會(huì)尋找艷遇，但他在不同的碼頭遇到的女人，好像是同一個(gè)人——安陸。隨著航程的上溯，安陸開(kāi)始變得越來(lái)越年輕。高淳迷上了安陸，也逐漸發(fā)現(xiàn)安陸出現(xiàn)的地點(diǎn)，都與一本手寫(xiě)詩(shī)集有關(guān)。

船過(guò)三峽之后，安陸消失了。高淳只能在詩(shī)集和航線(xiàn)圖中找出安陸出現(xiàn)的規(guī)律。最終，高淳獨(dú)自駕船上溯長(zhǎng)江，直到源頭的雪山，終于發(fā)現(xiàn)了安陸和長(zhǎng)江的秘密。

這部藝術(shù)片給攝影師李屏賓帶來(lái)了銀熊獎(jiǎng)的榮譽(yù)。選擇和導(dǎo)演楊超合作，除了李屏賓很喜歡楊超此前的作品外，更多的是這次拍攝對(duì)攝影的挑戰(zhàn)——要把長(zhǎng)江拍出水墨畫(huà)的韻味。某種程度上，這也是李屏賓一直想達(dá)成的夙愿。

李屏賓與侯孝賢、姜文、王家衛(wèi)、是枝裕和、許鞍華和田壯壯等亞洲名導(dǎo)都合作過(guò)。憑借電影《長(zhǎng)江圖》，李屏賓先后獲得了柏林電影節(jié)、臺(tái)灣電影節(jié)的攝影最高獎(jiǎng)。但這樣一部影片去年9月在中國(guó)大陸上映，卻遭遇票房滑鐵盧?；貞浧稹堕L(zhǎng)江圖》的拍攝過(guò)程和市場(chǎng)反響，導(dǎo)演楊超有些五味雜陳。

一波三折

“你瘋了嗎？這個(gè)電影沒(méi)有3000萬(wàn)是不能開(kāi)機(jī)的。”《長(zhǎng)江圖》籌備期間，演員王宏偉非常嚴(yán)肅地告訴制片人楊競(jìng)。他知道當(dāng)時(shí)的啟動(dòng)資金還不到1000萬(wàn)元，但制片人楊競(jìng)和導(dǎo)演楊超認(rèn)為不管多少資金也要先啟動(dòng)——車(chē)到山前必有路。

1000萬(wàn)元，對(duì)于藝術(shù)片來(lái)講已經(jīng)不是小數(shù)，但對(duì)于這部電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最終，多次籌資后，《長(zhǎng)江圖》的制作成本達(dá)到3000萬(wàn)元。

影片從2012年開(kāi)拍，中間經(jīng)歷了資金中斷、更換剪輯師、補(bǔ)拍等各種磨難。83天的拍攝基本都在航行于長(zhǎng)江的輪船上。楊競(jìng)坦言，這是他從業(yè)生涯中拍攝難度最大的一次。

資金緊缺的情況下，楊超沒(méi)有放棄。作為第六代新銳導(dǎo)演代表人物之一，楊超畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，同班同學(xué)有賈樟柯、徐浩峰等人。他的畢業(yè)作品是一部名叫《待避》的30分鐘短片，曾在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)。首部長(zhǎng)片處女作《旅程》贏得戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)。

小時(shí)候，楊超就經(jīng)常去離家不遠(yuǎn)的長(zhǎng)江邊游玩，對(duì)長(zhǎng)江有著特殊的情感?？吹饺龒{工程對(duì)河流的影響，長(zhǎng)江岸邊的巨大變遷，楊超萌生了以長(zhǎng)江為主題拍攝《長(zhǎng)江圖》的初心。盡管拍攝過(guò)程一波三折，但楊超盡量在可行的情況下最大程度實(shí)現(xiàn)自己的要求。

這次拍攝也是李屏賓第一次在長(zhǎng)江上拍戲。很久以前他拍過(guò)一部叫《魯冰花》的電影，當(dāng)時(shí)是在水庫(kù)進(jìn)行拍攝，拍攝難度和長(zhǎng)江沒(méi)得比——攝制組始終都在輪船上航行，再加上氣候條件基本沒(méi)法掌握，一切得“看天吃飯”。

整個(gè)拍攝一共用了三艘船，除了住宿船之外，還有一艘拍攝船和一艘道具船。由于很多時(shí)候需要站在拍攝船去拍道具船，有些鏡頭又要在同艘船上拍，因此工作人員需要在船與船之間頻繁轉(zhuǎn)換，還要搬沉重的機(jī)器、設(shè)備，都會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。

更繁瑣的是，有些鏡頭NG之后需要重拍，此時(shí)如果船要調(diào)頭歸位的話(huà)，為避免發(fā)生船只事故，必須聽(tīng)從航道指揮。而歸位后的天氣又不知道變成什么樣了。

“什么都沒(méi)辦法控制，所以就需要時(shí)刻隨機(jī)應(yīng)變，比如忽然下雪了，那要趕快看我們能拍點(diǎn)什么，但很多劇情你也不能改，有些地標(biāo)你也不能用其它背景替換，所以就很麻煩?！崩钇临e說(shuō)。

大年初九，安徽荻港的江邊上。拍完一條鏡頭后，穿著道具服“孝服”的演員秦昊到一戶(hù)農(nóng)家找水喝。老太太看到秦昊大過(guò)年穿著孝服上門(mén)，大為光火，鬧著要上吊。當(dāng)?shù)匕傩瞻褎〗M圍了。楊競(jìng)趕忙找來(lái)村支書(shū)解釋、道歉，最后賠了5000元了事。柏林電影節(jié)期間，秦昊與楊競(jìng)聊天時(shí)說(shuō)，“《長(zhǎng)江圖》是我拍過(guò)最難的戲，因?yàn)檠輪T是靠情緒演戲的，所以你應(yīng)該寵著演員，演員進(jìn)入情緒了，也給你省錢(qián)啊?！?/p>

拍攝過(guò)程中，租船和柴油燃料的費(fèi)用就用去400萬(wàn)元。很快，近千萬(wàn)元的啟動(dòng)資金就花完了，作為制片人，楊競(jìng)不得不向家人朋友四處籌錢(qián)。

長(zhǎng)江停航當(dāng)天，導(dǎo)演楊超想拍一條武漢江上的大廣角鏡頭。場(chǎng)景是很多船?？吭诖a頭上，輪船齊鳴。很多船工走下船，一臉黯然。但因?yàn)轭A(yù)算捉襟見(jiàn)肘，這場(chǎng)戲最終沒(méi)有拍成。

預(yù)算的緊張顯然影響到了導(dǎo)演意圖的實(shí)現(xiàn)，這讓偏愛(ài)長(zhǎng)鏡頭美學(xué)的楊超不得不把很多鏡頭分解。其中最讓楊超遺憾的是一場(chǎng)重頭戲“沉燈”的拍攝。這場(chǎng)戲的場(chǎng)景是“夜晚，高淳站在船頭做引航員，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)河彎后，發(fā)現(xiàn)不到100米的河道兩岸出現(xiàn)數(shù)百人，全是當(dāng)?shù)卮迕?，沉默不語(yǔ)，高淳以為他們是江匪。忽然間兩岸的人群齊發(fā)一聲吶喊，開(kāi)始往江岸上跑，高淳才發(fā)現(xiàn)他們拖著一根繩子，像拔河一樣把很粗的纜繩從江里直接拽起來(lái)。眼看一個(gè)亮著的沉燈從河底突現(xiàn)眼前，升入高空。燈上的水珠濺到路過(guò)的高淳臉上，之后消失在夜色里?！?/p>

沉燈這場(chǎng)之后，男女主角就開(kāi)始在長(zhǎng)江相遇，魔幻的事情就發(fā)生了，這場(chǎng)戲其實(shí)是對(duì)觀眾的某種暗示。在楊超的設(shè)計(jì)中，《長(zhǎng)江圖》的敘事不是傳統(tǒng)敘事，而是用整個(gè)山河大地一起來(lái)敘事。

攝制組試著拍了一次，失敗了。

僅為這一場(chǎng)戲，所有部門(mén)準(zhǔn)備了一整天，制片部門(mén)僅訂做“沉燈”就花了1萬(wàn)元。當(dāng)燈被拉起來(lái)的時(shí)候，鋼繩“砰”的一聲斷了，所有人眼睜睜地看著燈掉到水里?！拔覀兛梢园褵魮破饋?lái)，但是鋼繩只有一條。如果鋼繩直徑大一倍的話(huà)也不會(huì)斷，我們?yōu)榱耸″X(qián)選擇了較細(xì)的，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演都瘋掉了?！睏罡?jìng)感慨道。

兩個(gè)月之后，因?yàn)橘Y金問(wèn)題，電影不得不暫停拍攝。楊競(jìng)邊工作邊為電影籌錢(qián)。最困難的時(shí)候，楊競(jìng)銀行卡上一分錢(qián)都沒(méi)有，信用卡也刷爆好多張。最后，在一年半時(shí)間里，大家用找來(lái)的后續(xù)資金填補(bǔ)，劇組才得以完成最后20%的拍攝。

剪輯

2014年到2015年11月的近兩年時(shí)間里，此片前后換過(guò)四任剪輯師。最終上映院線(xiàn)的那一版由楊明明剪輯。她是導(dǎo)演楊超在中國(guó)戲曲學(xué)院任教時(shí)的學(xué)生，此前曾因?qū)а輦渭o(jì)錄電影《女導(dǎo)演》在青年影展嶄露頭角。

由于《長(zhǎng)江圖》劇本本身的容量過(guò)大，拍攝素材并不足以支撐劇本的內(nèi)容。楊超在拍攝前已經(jīng)對(duì)劇本做了第一輪刪減。比如片頭的第一場(chǎng)戲因?yàn)樾枰脚木捅粍h除。還有一些不同地點(diǎn)的碼頭上的生活場(chǎng)景，因?yàn)樯婕暗酱髨?chǎng)面也被刪除。

補(bǔ)拍的鏡頭由于使用的是數(shù)字?jǐn)z影，很多鏡頭也沒(méi)辦法使用。這就需要重新梳理劇本結(jié)構(gòu)——楊超在很長(zhǎng)時(shí)間以后才意識(shí)到這點(diǎn)。

“因?yàn)閯”竞芡暾B接性很強(qiáng)，也特別有打動(dòng)人的力量，一開(kāi)始大家都覺(jué)得按劇本來(lái)。一年之后才覺(jué)得不行了。因?yàn)橛袃纱蝿h減，很多東西不在了，而且地理順序也不能完全遵循，所以剪輯可以說(shuō)是個(gè)災(zāi)難?！睏畛f(shuō)。

一開(kāi)始，剪輯師孔勁蕾剪輯的版本涵蓋了最為豐富的素材，導(dǎo)演拍到的場(chǎng)景，基本都放進(jìn)去了，也是最忠實(shí)于劇本結(jié)構(gòu)的一個(gè)版本。之后一位法國(guó)剪輯師的93分鐘版本，像是一部中國(guó)人演的法國(guó)片，帥氣但也瑣碎，有“法國(guó)電影新浪潮”的氣質(zhì)，但那不是導(dǎo)演想要的。

楊明明最初以146分鐘版本為參照，在孔勁蕾搭建的結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改動(dòng)，但那個(gè)版本存在節(jié)奏問(wèn)題，傳遞出的信息和時(shí)長(zhǎng)不成比例。

《長(zhǎng)江圖》和水有緊密聯(lián)系。楊明明認(rèn)為男女主人公每一次相見(jiàn)的地點(diǎn)和之后被連接的河流景觀是否舒適在影片中極端重要。但因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著水流剪，導(dǎo)致楊明明對(duì)速度節(jié)奏判斷不準(zhǔn)確，感覺(jué)要被江水帶走，永遠(yuǎn)也剪不完。

電影里，男女主人公聚少離多，對(duì)楊明明來(lái)說(shuō)，不存在真正的過(guò)渡戲，而是用那些不相見(jiàn)的場(chǎng)景，構(gòu)成了長(zhǎng)江圖的“圖”字。她選擇將地理順序推翻，認(rèn)為可以讓觀眾得以區(qū)分不同場(chǎng)景間、人物情緒上的差異，從而在視覺(jué)上保存對(duì)江河的新鮮感。但這種剪輯方式帶來(lái)的觀影效果因人而異，需要觀眾仔細(xì)體會(huì)。

最后，楊明明在8個(gè)月的時(shí)間里剪輯了100多個(gè)版本，幾乎窮盡了所有的排列組合?！堕L(zhǎng)江圖》的剪輯邏輯成了“無(wú)跡可尋”，不用現(xiàn)實(shí)中為人熟悉的情感為依據(jù)，也不是圍著演員表演的電影或者是依靠社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表層魅力去取勝的電影。長(zhǎng)江本身的厚度，再加上導(dǎo)演制定的鐵律，都增加了剪輯的難度。到后面，導(dǎo)演和剪輯師都失去了感受力，楊明明坦言這是把全部感受力榨干的過(guò)程。

對(duì)于整個(gè)拍攝和剪輯過(guò)程，楊超說(shuō)：“現(xiàn)在回憶起來(lái)還能體會(huì)到那種極端的無(wú)力感?！?/p>

市場(chǎng)

入圍第53屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)后，《長(zhǎng)江圖》劇組一同赴臺(tái)。頒獎(jiǎng)典禮的前一天，音效師房濤和郝智禹一同去當(dāng)?shù)刂膵屪鎻R祈福，房濤祈求影片能夠不虛此行，拿到金馬獎(jiǎng)?！罢l(shuí)知道那么靈，果然中了頭彩，后來(lái)我還到那里去還愿了?！狈繚f(shuō)。

金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)肯定了電影的藝術(shù)價(jià)值，然而在中國(guó)大陸上映后326萬(wàn)元的慘淡票房，卻是市場(chǎng)對(duì)《長(zhǎng)江圖》的無(wú)情一擊。

“電影由華夏電影公司發(fā)行，幾乎是裸發(fā)的狀態(tài)。我們出去宣傳電影的機(jī)票有些還是媒體買(mǎi)的。電影的電視版權(quán)和網(wǎng)絡(luò)版權(quán)賣(mài)給了電影頻道，收入將近250萬(wàn)元。雖然票房很差，但我們相信時(shí)間會(huì)給它應(yīng)有的價(jià)值?！敝破藯罡?jìng)說(shuō)。

作為導(dǎo)演，楊超則認(rèn)為《長(zhǎng)江圖》這樣的藝術(shù)電影根本就不應(yīng)該在商業(yè)院線(xiàn)里發(fā)行，這種發(fā)行本身對(duì)觀眾也是種傷害，觀眾沒(méi)想到會(huì)看到這樣的藝術(shù)片。

此類(lèi)情況并非孤例。比如《聶隱娘》，即便導(dǎo)演是侯孝賢這樣的世界級(jí)導(dǎo)演，而且影片還帶有武俠元素，很多走進(jìn)影院的觀眾仍然覺(jué)得被導(dǎo)演“騙”了。有人認(rèn)為，觀眾需要在類(lèi)型片一次次的訓(xùn)練，達(dá)到視聽(tīng)飽和之后，才可能會(huì)喜歡藝術(shù)電影。藝術(shù)電影就是在為類(lèi)型片電影開(kāi)拓新的觀眾，它們應(yīng)該互補(bǔ)存在的價(jià)值——“導(dǎo)演和觀眾都解決不了這個(gè)問(wèn)題（藝術(shù)片不易被市場(chǎng)接受），只能看這個(gè)市場(chǎng)能不能繁榮之后出現(xiàn)市場(chǎng)的細(xì)分，那時(shí)才能正常健康起來(lái)?！睂?dǎo)演賈樟柯說(shuō)。賈樟柯在不久前與多家院線(xiàn)公司共同發(fā)起成立的“藝術(shù)院線(xiàn)聯(lián)盟”或許會(huì)是這類(lèi)藝術(shù)電影最好的歸宿。

楊超現(xiàn)在也開(kāi)始做一些商業(yè)片的項(xiàng)目了，他手頭一部商業(yè)片的故事結(jié)構(gòu)都已經(jīng)完備。此外，他也將監(jiān)制由楊明明導(dǎo)演的小成本電影《柔情史》，此片劇本不久前在金馬創(chuàng)投會(huì)上獲得了天畫(huà)畫(huà)天影視公司頒發(fā)的劇本大獎(jiǎng)。

談及《長(zhǎng)江圖》的價(jià)值，楊超認(rèn)為《長(zhǎng)江圖》有更重的負(fù)擔(dān)：不管是在文化意義上、影像意義上，還是在敘事結(jié)構(gòu)的突破上，影片都提出了導(dǎo)演本人和這個(gè)時(shí)代的中國(guó)電影都很難支撐的要求，是一個(gè)比較瘋狂沉重的作品。這種作品需要一段時(shí)間來(lái)體現(xiàn)它的價(jià)值。

從創(chuàng)作過(guò)程來(lái)講，楊超認(rèn)為《長(zhǎng)江圖》是相對(duì)自覺(jué)的。它是通過(guò)對(duì)長(zhǎng)江這個(gè)物理河道以及文化形象的理解中生發(fā)出來(lái)的一個(gè)故事：還沒(méi)有故事的時(shí)候，楊超就確定了長(zhǎng)江這個(gè)空間。在大量勘景后，從長(zhǎng)江中生發(fā)出故事。如果換成其他空間或者文化形象，就不會(huì)是這種講故事的方法。

楊超認(rèn)為目前國(guó)內(nèi)大量的文藝片其實(shí)是在拍中國(guó)的表層現(xiàn)實(shí)，或者是拍體制與文化的沖突。而《長(zhǎng)江圖》的觀察角度是男女之間精神追求的差異——這是此前少有的。

在觀眾的想象中，長(zhǎng)江應(yīng)該是什么樣子？楊超在《長(zhǎng)江圖》中用新的空間結(jié)構(gòu)、新的故事手法拍出了長(zhǎng)江的氣質(zhì)和美感。而觀眾接收到最多的也是長(zhǎng)江的美感，因?yàn)橄啾刃碌目臻g結(jié)構(gòu)和故事手法，美感才是觀眾最容易一眼辨認(rèn)出來(lái)的。

楊超相信拍電影最理想的結(jié)果是既發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，也發(fā)現(xiàn)了表達(dá)新世界的方法，它從形式到內(nèi)容必須完全是獨(dú)創(chuàng)的，這會(huì)拓展觀眾對(duì)華語(yǔ)電影內(nèi)容和語(yǔ)法的認(rèn)知。“我覺(jué)得這種念頭是做藝術(shù)電影必須有的。不光是《長(zhǎng)江圖》要有，你去做別的藝術(shù)電影也得有這個(gè)雄心壯志。”楊超說(shuō)。