歐美媒體及影像中的末世景觀

凌嵐

一大波反烏托邦小說同時集中出現(xiàn)在市面上時，其景可驚。反烏托邦小說的特殊性，跟色情小說一樣，若蜂擁出版，太多了荒誕味和游戲味，令讀者惴惴。西蒙娜 波伏娃為《索多瑪120天》寫的長前言，《我們一定要焚薩德的書嗎？》，提到這部法國大革命后期出現(xiàn)的色情巨著與時代的關(guān)系，大意是風(fēng)雨如晦，人心惶惶又無處安放時，便會出現(xiàn)“奇書”，《索多瑪120天》是一個例子。文學(xué)創(chuàng)作與時代人心之間互文交錯的規(guī)律，被研究《金瓶梅》和明嘉靖朝代的關(guān)系時再次驗(yàn)證。注意波伏娃并沒有簡單地給《索多瑪120天》貼上“腐朽作品”這種常見的標(biāo)簽，也沒有說“腐朽作品揭示了腐朽的時代”這種直接的因果關(guān)系，爛樹并不結(jié)爛果子，爛樹不結(jié)果子這是常識。

奇書出現(xiàn)的背后復(fù)雜的社會根源，文學(xué)與社會更多的是隱喻而不是直接“反映”的關(guān)系。所以《紅樓夢》第九十四回，“宴海棠賈母賞花妖，失寶玉通靈知奇禍”，怡紅院里枯死的海棠十一月開花，賈環(huán)賦詩說“人間奇事知多少，冬月開花獨(dú)我家”，這兩句歪詩連不識字的老太太都覺得不討喜，命傭人剪一塊大紅綢子披在樹上“鎮(zhèn)妖”。在時代大潮中應(yīng)運(yùn)而生的反烏托邦小說，到底是這吐槽不慎的賈環(huán)，還是回光返照的海棠樹呢？他們應(yīng)該是地底深處、礦井里的金絲雀，最先嗅到毒瓦斯的味道。

2016年到2017年美國出版的多部反烏托邦小說，形成一個獨(dú)特的文化奇觀，值得在文學(xué)史的大背景下考量。另一方面，反烏托邦虛構(gòu)類如今已經(jīng)跟玄幻小說①中的平行世界，假設(shè)歷史（又叫替代現(xiàn)實(shí)），女性主義文學(xué)等文學(xué)類型交匯重疊，互相借鑒題材；在紙媒已死或者將死，影像為王的現(xiàn)今，反烏托邦文學(xué)在紙媒中流行，已經(jīng)比視頻影像中的反烏托邦電影和網(wǎng)劇晚了若干年。

網(wǎng)絡(luò)流量技術(shù)在2014年有一個技術(shù)性突破和飛躍，那之后靠流量傳播的各種網(wǎng)劇繁榮如雨后春筍，一直是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)投的高熱點(diǎn)之一。這種高投資高需求下，過去的幾十年反烏托邦文學(xué)的作品，都舊酒裝新瓶地挖掘出來，最著名的例子是亞馬遜拍攝菲利普 迪克的小說《高堡奇人》，講述了一個替代現(xiàn)實(shí)故事：德國和日本打贏了二戰(zhàn)，美國被德國和日本分割而治，美國本土上開始抗戰(zhàn)抵抗運(yùn)動?！陡弑て嫒恕返谝患居?015年試播，亞馬遜選擇這部誕生于20世紀(jì)70年代的歷史玄幻小說拍攝流量劇，可以說是有強(qiáng)烈的政治現(xiàn)實(shí)焦慮背書的，美國在當(dāng)今世界的搖搖欲墜的國際地位，自由民主政治理念代表的意識形態(tài)面臨困境，《高堡奇人》投影出美國何去何從的焦慮。

今年視頻網(wǎng)站“葫蘆”（HULU）拍攝的《使女的故事》，翻拍瑪格麗特 阿特伍德寫于1985年的女性主義反烏托邦小說，《使女的故事》對美國當(dāng)屆總統(tǒng)反女性反平權(quán)，退潮到保守父權(quán)社會的政策取向是一個極有趣的鏡像。

而已經(jīng)播出了三季的英國劇《黑鏡》，基本囊括當(dāng)今一切社交媒體的奇葩現(xiàn)象，包括一次極重口味的直播，實(shí)時社交點(diǎn)贊積分，人體芯片植入技術(shù)（在視網(wǎng)膜上）……那是一個被新媒體侵占的技術(shù)反烏托邦，一個流量無處不在的“1984”。

回到反烏托邦小說的歷史，追根溯源。烏托邦（Utopia）是一個古老的詞匯，原意是“子虛烏有的地方”，最早在1526年，英國作家、神學(xué)家托馬斯 摩爾虛構(gòu)了第一個烏托邦故事，這是一個完美的共和國島嶼，遠(yuǎn)在海上，遺世獨(dú)立，外沒有強(qiáng)敵，內(nèi)國民和諧。1726年斯威夫特的《格列佛游記》，其中有一個小島拉普塔，島上有一個“拉伽多學(xué)院”，按照當(dāng)時歐洲啟蒙時代知識分子的經(jīng)世理念，拉普塔是智者管理的完美小社會：智者們在仰望星空思考人類命運(yùn)之余，還發(fā)明了把卵石改造成針插，成功培育出沒有毛的綿羊，發(fā)明出不需要詞匯的語言等等精致的文明奇跡。拉伽多學(xué)院是斯威夫特對當(dāng)時英國知識精英階層的戲仿和調(diào)侃?！陡窳蟹鹩斡洝沸形拈g明顯的反諷意味，使這個理想國在語境上隨時有翻轉(zhuǎn)坍塌的危險，烏托邦小說預(yù)言了反烏托邦作品的誕生。

果然《格列佛游記》出版后，反烏托邦（Dystopia）一詞誕生，它的本意是“一個人人不開心的地方”。烏托邦是人類社會進(jìn)步美夢成真，反烏托邦是人類社會發(fā)展的噩夢。烏托邦是虛構(gòu)的人類天堂，反烏托邦就是失樂園。這一正一反兩個文類如同閃電和驚雷一樣密切相伴相隨，但烏云密布下的驚雷遠(yuǎn)多于照亮一切的閃電，反烏托邦小說出產(chǎn)量遠(yuǎn)多于烏托邦小說。

牛津大學(xué)最近出版了一本《反烏托邦文學(xué)史》Dystopia：A Natural History。根據(jù)此書的定義，反烏托邦文學(xué)的定義可以是描寫末日世界的文學(xué)，也可以是關(guān)于“后末日世界”，或者跟“末日”沒有關(guān)系，但必須是人類努力營造出的“苦?！保ㄓ萌缃竦木W(wǎng)絡(luò)語言，“自己給自己挖的坑”）。符合這個定義的可考證的最早反烏托邦小說是出版于1792年的《平等的島嶼》：寫的也是一個遺世獨(dú)立的海上小島，島民為了貫徹絕對平等的社會理念，最后放棄了房屋，所有人都住在巖洞里。1826年瑪麗 雪萊出版的書《最后一個人》，寫人類發(fā)展到2100年將滅亡于一場全球性瘟疫。不難發(fā)現(xiàn)，這本書是如今流行的專寫人類在地球上滅絕的“災(zāi)難小說”以及“災(zāi)難電影”的鼻祖。影視文化中“災(zāi)難片”現(xiàn)在已經(jīng)是很賣座的類型片了，電影《終結(jié)者》《異形》《2012》《明日帝國》《十二猴子》《天地大沖撞》……這些災(zāi)難片借助高科技酷炫的制片技術(shù)、動作片般的打斗場面等因素，把一個瀕臨滅絕或者已經(jīng)滅絕只有少數(shù)茍延殘喘的人類未來圖景呈現(xiàn)給觀眾。

二十世紀(jì)初的反烏托邦小說，以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)時代開始為界，基本都是政體諷刺，最著名的是1949年出版的喬治 奧威爾的《1984》，以及之前出版的赫胥黎的《美麗新世界》?！?984》原本是諷刺蘇聯(lián)“老大哥”。但自從它發(fā)表后，讀者在各個歷史時期，各國政體發(fā)展中都找到《1984》的現(xiàn)實(shí)普適性。它受到讀者歡迎的最新一站是特朗普總統(tǒng)當(dāng)選后的美國，這恐怕是奧威爾絕對想不到的。

冷戰(zhàn)開始后的反烏托邦小說，以現(xiàn)代社會的消費(fèi)主義，大眾文化的整齊劃一為諷刺對象，核沖突的陰云也密布著敏感的寫作者。安 蘭德寫于1957年的作品《阿特拉斯聳聳肩》榮登《時代》雜志暢銷書榜，總銷售超過八百萬本，這本現(xiàn)實(shí)主義作品也被評論家歸于反烏托邦小說一類。這本經(jīng)典再次回到讀者的閱讀視野中，是在奧巴馬就任美國總統(tǒng)時，亞馬遜賣出幾十萬本《阿特拉斯聳聳肩》。

值得一提的是中文讀者并不熟悉的一本經(jīng)典反烏托邦小說《華氏451度》，1953年出版，出于美國作家雷 布萊德伯里之手。它的故事發(fā)生于未來美國社會，針對“政治不正確”而采取書籍管制，具體管制的辦法是焚書——印刷書籍被當(dāng)作“政治不正確”的根源而燒掉。社會上消防隊的工作不是滅火而是放火燒書，并且負(fù)責(zé)搜捕私藏圖書的不法分子。其中一個消防隊員出于好奇而偷書閱讀，最后變成一個熱愛圖書的藏書家，反水后被迫逃亡。他加入愛書人的地下營地，為保全圖書最后靠人腦死記硬背，口口相傳，使人類文明得以流傳下來。

布萊德伯里怕是沒有想到他虛構(gòu)的燒書運(yùn)動，不期然在半個多世紀(jì)后被智能手機(jī)和新媒體技術(shù)實(shí)現(xiàn)，紙媒已死，紙書式微，人人變成看手機(jī)的低頭族。《華氏451度》的情節(jié)給以后幾部末日電影提供了靈感。比如其中的一個盲人情節(jié)，化身在電影《以利》Eli里，末日世界的人類留存的唯一一本書，是盲文書寫的《圣經(jīng)》，這本書的保存者是一個神秘的盲人先知以利，他將整部圣經(jīng)默記于心。電影《以利》故事的另外一個文本靈感來自于《圣經(jīng)》：“以利亞”是《圣經(jīng)》中最著名的先知，彌賽亞降臨，人類被拯救前的預(yù)言者。這種多個文本互相影響和疊加的思路，用偉大的理論家布魯姆的話就是“影響的焦慮”，仿佛河流之縱橫交匯，史前之水與現(xiàn)今之水之間循環(huán)往復(fù)。

二十世紀(jì)下半葉美國社會退到保守思潮，尤其是里根當(dāng)選美國總統(tǒng)后，反烏托邦文學(xué)第一次出現(xiàn)女性主義反烏托邦這一個新類別，這個潮流是由1985年出版的阿特伍德的《使女的故事》開創(chuàng)。這部作品既獲得當(dāng)年的布克文學(xué)獎，又獲得科幻小說類的“星云獎”，作者阿特伍德自己卻堅持它不是科幻作品。特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)入主白宮后，《使女的故事》被拍攝成網(wǎng)劇連續(xù)劇在“葫蘆網(wǎng)”播放，怒懟公開歧視女性，反對女性平權(quán)的新總統(tǒng)。

《使女的故事》寫的是一個并不遙遠(yuǎn)的未來，民主制度被原教旨神權(quán)打敗并取代的美國，只剩下阿拉斯加一個州在苦撐，美國星條旗上的星星只剩下一顆，那里是自由女性抵抗運(yùn)動的基地。在絕大部分美國土地上，女性按照其生理功能被嚴(yán)格區(qū)分，并按職能統(tǒng)一服裝：一部分是做粗活的廚娘傭人（棕色服裝），一部分是做花瓶太太（海藍(lán)），還有一部分是被稱作“使女”的生育機(jī)器（正紅色長袍突出腹部，白色的闊邊軟帽遮臉）。女性同性戀者和單身逃跑者如果被抓住都會被公開宣判懲罰，刑罰是挖去一只眼睛。而這個掌管這個神權(quán)世界的男性們，似乎都患不育癥，為傳宗接代，很有必要擁有多個“使女”?！妒古适隆吩谠瓌?chuàng)上并非孤立，它直接受到十九世紀(jì)的小說，哈德蕾 雅克布的《一個女奴一生中的偶發(fā)事件》的啟發(fā)，“影響的焦慮”原則再次印證。

《使女的故事》至今一直列入美國高中書單，反烏托邦的故事敘述跟青春期反叛有天然的搭調(diào)，對權(quán)威的蔑視，對成年人世界的不信任，歐美青少年跟反烏托邦文學(xué)一拍即合。谷歌公司初建時兩個初出茅廬的小青年打出“不作惡”為立業(yè)之本，這種烏托邦式的口號本身就是以硅谷青春文化中的理想主義，怒懟成人世界的作惡作假。

反烏托邦故事以少年人做主角，早在1954年英國作家戈爾丁的《蠅王》就開始了?！断壨酢吩俅问褂梅礊跬邪钪髁x文學(xué)傳統(tǒng)中常見的孤島主題，讓一群沒有文明約束的少年人自治生活，讓純潔青春的傳說在獨(dú)立生存中剝落，顯露人性的殘酷真面目?！断壨酢吩诿绹袑W(xué)被用作英文課的教科書，是中學(xué)生必讀的經(jīng)典。

可以說初版于2008年的《饑餓游戲》三部曲，把青少年文學(xué)中的反烏托邦主義推向頂峰?！娥囸I游戲》這個失樂園是一個貧富懸殊的世界，這部書的出版幾乎和金融危機(jī)后的“占領(lǐng)華爾街”抗議運(yùn)動同步，可見《饑餓游戲》觸動多少年輕人的心病。

這部長篇小說一經(jīng)面世就長時間居暢銷書榜首，被翻譯多種語言在世界各地流行，“觸電”后拍攝好萊塢大片轟動一時，配合電影的還有電子游戲?！娥囸I游戲》的成功讓美國青少年小說類迎來了一個反烏托邦主義的春天，一茬又一茬從12歲到18歲的少年人，青春期閱讀都是在對世界的噩夢式解讀中度過。加上純文學(xué)作品《蠅王》《使女的故事》長期被列為美國高中生的必讀書，可以說美國青少年青春期文學(xué)教育，反烏托邦文學(xué)占了相當(dāng)大的比重，它對美國80后、90后一代的三觀產(chǎn)生的影響是無法忽視的：反烏托邦文學(xué)對相對性、游戲性的崇拜，對既定正史價值觀的本能懷疑，正是組成如今美國流行文化的基本色，說白了，我們現(xiàn)在所目睹的街上之流行，就是二十年前已經(jīng)潛移默化開始的文化播種。

另一方面，《饑餓游戲》的巨大商業(yè)成功使出版商看到反叛都可以被迅速消費(fèi)化，反烏托邦文化變成快銷品，這種成人世界的商業(yè)陽謀讓《饑餓游戲》的先鋒性和反叛性徹底枯竭。而“不作惡”為立身之本的谷歌，市場占領(lǐng)達(dá)92%，變成全球獨(dú)一份的搜索引擎，巨無霸的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。《饑餓游戲》之后反烏托邦主義文學(xué)暫時失去了它顛覆性的機(jī)鋒，一切都是熟悉，一切都是套路，寫作者必須另尋靈感。

2016年11月特朗普贏得美國總統(tǒng)大選，現(xiàn)實(shí)的荒誕性再次進(jìn)逼文學(xué)，一時間《1984》榮登亞馬遜暢銷書榜首。對于美國很多知識精英來說，特朗普做總統(tǒng)讓噩夢成真，《1984》再次變成一種現(xiàn)實(shí)：一個從未有從政經(jīng)歷，滿嘴跑火車，公開說女人上職場是瘋狂的地產(chǎn)開發(fā)商居然獲得多數(shù)州選民投票，當(dāng)選美國總統(tǒng)了！現(xiàn)實(shí)的戲劇化讓虛構(gòu)小說黯然失色。2016年是小概率事件年，原本近乎不可能的事件層出不窮，“黑天鵝”一只還不夠，多到可以組成“黑天鵝湖”。

一方面是宏觀環(huán)境的種種衰相：總統(tǒng)大選的種種荒誕，全球范圍極端分子的恐怖主義活動和反恐怖戰(zhàn)爭的離奇殘酷，地球村日益加劇的社會貧富懸殊，全球變暖，自然環(huán)境惡化，末日洪水的警鐘不停；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)科技，基因工程技術(shù)，新能源開發(fā)，民用航天等領(lǐng)域的井噴式革命，開始讓人類這種生物種系有走出地球的技術(shù)可能性……所有這一切以令人炫目的速度在發(fā)生著，這是文學(xué)和與之關(guān)聯(lián)的影像故事必須面對的現(xiàn)世景觀，文學(xué)這只時代的金絲雀，面對“黑天鵝湖”，祭出反烏托邦文學(xué)——這兩年反烏托邦文學(xué)在英美純文學(xué)和影像中大行其道，也就不奇怪了。

在2016年出版的小說中，贏得年度十本最佳小說評選，佳評如潮的《地下航空線》（Underground Airlines），是一個集多種文學(xué)類型的反烏托邦小說，也是一個“假設(shè)歷史”的玄幻小說。它的故事構(gòu)架在美國南北戰(zhàn)爭前夕南方黑奴逃向北方的“地下火車”這個著名的歷史事件上，敷衍出的卻是因?yàn)樨毟徊罹鄳沂?，黑人無處可逃，永陷于貧困這種隱性奴役的故事。

《地下航空線》對美國南北戰(zhàn)爭一個關(guān)鍵歷史環(huán)節(jié)進(jìn)行修改，作者讓林肯在1861年總統(tǒng)就職前就被刺殺，南北戰(zhàn)爭并沒有爆發(fā)，南方奴隸制最盛行的四個州，阿拉巴馬、路易斯安那、密西西比和卡羅萊納跟聯(lián)邦政府達(dá)成妥協(xié)，讓奴隸制在這最頑固的四個州得以保存。在那里，取代奴隸主和莊園種植經(jīng)濟(jì)的是更嚴(yán)酷的上市公司，完全沒有政府監(jiān)管和法律約束，這些公司雇傭更多的黑奴，利用現(xiàn)代信息技術(shù)手段更加高效地壓榨和管理奴隸（聽著多么熟悉?。。?。南方四州的黑奴想要獲得自由身，坐“地下航空線”的飛機(jī)飛到芝加哥。到了芝加哥卻發(fā)現(xiàn)那里的黑人住在臟亂差的福利樓里，與世隔絕，沒有得體安全的住房，低收入，黑人孩子上差學(xué)區(qū)爛校，依然是社會上的賤民，經(jīng)濟(jì)貧困讓階層固化，解放黑奴變成一句空話，無論到哪里都擺脫不了被奴役的命運(yùn)，無論這種奴役是隱性的還是顯性的。

《地下航空線》橫空出世，打破了過去十年來反烏托邦小說被青春小說壟斷的狹窄局面，再一次把美國的社會問題，比如種族歧視，比如貧富差距，用“替代歷史”的玄幻手法推到讀者面前?！兜叵潞娇站€》的溢出效應(yīng)，是在2017的前半年，美國出版界同時推出四五本反烏托邦主義小說，在這些書中，現(xiàn)今全球的任何一宗危機(jī)或者困境，你幾乎都可以在反烏托邦玄幻小說中找到文字鏡像：全球變暖，海平面上升——環(huán)境惡化；朝鮮的核威脅——地緣政治；民主政治式微，民粹主義政治取而代之——西方政體困境；女性主義話題，人工智能取代人類文明……腦洞大開的玄幻敘述，反而跟最嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義手法一樣貼近末日世界圖景，這是多么悲哀的事，似乎只有反烏托邦主義文學(xué)才能跟現(xiàn)實(shí)的荒謬性抗衡，古典邏輯已經(jīng)不足以解釋現(xiàn)實(shí)的乖謬。

以小說NK3為例，作者麥克爾 托金（Michael Tolkin）。題中的字母是小說中朝鮮化學(xué)武器的代號，正是這個化學(xué)武器打擊了美國絕大部分人口，損壞了人的大腦，讓上億的美國人失去思辨和基本邏輯推導(dǎo)能力，智商水平近似于白癡。故事的主人公賽思 開普勒是一個兒科醫(yī)生，主治兒童癌癥?；瘜W(xué)戰(zhàn)發(fā)生時他正坐在洛杉磯國際機(jī)場的停機(jī)坪的一家新加坡航空飛機(jī)上?；浯驌艉箝_普勒醫(yī)生大腦一片空白，失去了原有的理解力，無法理解世界到底發(fā)生了什么事。他對世界的理解線索來自于座位上遺落的航空飛行雜志，試圖通過雜志上的圖片和文字拼湊出過去的正常世界圖景：名人采訪，航班目的地的風(fēng)景游記，電影和汽車評論，化妝品和小電器的廣告，購物的折扣券，甚至萬圣節(jié)手工制作小貼士……他乘坐的航班飛機(jī)其實(shí)一直停在國際機(jī)場的停機(jī)坪上，并沒有起飛，但是飛機(jī)里的乘客已經(jīng)不是原先的智人。

今年春季這一大波反烏托邦小說的基調(diào)都是這種憂心忡忡的悲觀主義，政治，經(jīng)濟(jì)，科技，種族……沒有一處希望?！妒古墓适隆纷髡甙⑻匚榈略?jīng)說過：“令人悲哀的是，反烏托邦故事的可信度越高，讀者對烏托邦故事興趣越來越少，末世危機(jī)不再是虛構(gòu)，而是人們心中的未來?！狈礊跬邪钗膶W(xué)給我們呈現(xiàn)的就是這樣一個世界，一個恒久靜止的歷史時刻，就像那架一直停在地上，永遠(yuǎn)不能起飛的客機(jī)。

責(zé)任編輯 杜小燁