簡短，但完整的故事（節(jié)選）

斯瓦沃米爾·姆羅熱克

斯瓦沃米爾 姆羅熱克（1930—2013），20世紀(jì)波蘭最重要的劇作家之一，也是一位卓越的荒誕派代表作家和出色的素描畫家。1950年，20歲的姆羅熱克作為畫家和記者在著名的報刊上發(fā)表畫作和報道，他真正的文學(xué)處女作始于1953年出版的兩部短篇小說集：《來自特日米魯夫山的故事》和《實用的半身鎧甲》。1958年，他發(fā)表了第一部戲劇作品《警察》，隨后還創(chuàng)作了一組經(jīng)典的獨幕諷刺劇，其中《在茫茫大海上》成為傳播最廣的劇目之一。1963年，姆羅熱克移居意大利，但仍然在波蘭發(fā)表作品。1964年，他創(chuàng)作的三幕劇《探戈舞》帶來了世界性的聲譽，使他躋身于著名作家、戲劇家之列。他為世人留下了大量寶貴的文學(xué)作品。直至今日，世界各地還在不斷再版他的著作，上演著他的劇目。

艱難的生活

乒①扔掉已經(jīng)不需要的狼牙棒。

“這真是人類的幸運，”他一邊啃著乓的顱骨一邊說道：“這顱骨真好吃，我覺得太幸福了，是我在啃乓的顱骨，而不是它啃我的。我們驗證了黃金時代的預(yù)言”。

“乓會對此說什么呢？”抗骨兒表達(dá)道，它是蘑菇和諾貝爾遺傳學(xué)獎獲得者共同繁育出來的兒子。最近的一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致人類瀕臨滅絕，沒有足夠的人來繁衍后代，只有專家們懂得如何用低級物種替代與人類進(jìn)行雜交繁殖?？构莾盒⌒囊硪淼乇磉_(dá)著自己的想法，這意味著它躲在灌木叢的后面，與全副武裝的乒保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。

“這是理想主義者的錯誤，”乒邊吮吸著頜骨邊說，“錯誤在于，他們把人看作是抽象的質(zhì)量，忘記了單獨個體的必死性，比如乓。因此乓現(xiàn)在沒什么可說的。然而從嚴(yán)格意義上來說，這又不是錯誤，因為人就是個抽象質(zhì)量。”

“然而人類卻可以只被一個個體所要求，比如被你。”抗骨兒堅持道。

“也就是說一切都正常，”乒總結(jié)道，同時他也享用完了乓顱骨上的最后一小塊肉，“我活著，我要求。”

說罷，他打了個嗝，更認(rèn)真地看向抗骨兒，更精準(zhǔn)地對著抗骨兒所藏身的灌木叢說道：“也許你最終可以從那里走出來？我不喜歡交談時看不到對方的臉?！?/p>

“我沒有臉，只有口鼻，”抗骨兒謙虛地說，“而且由于輻射變異的結(jié)果，它與任何目前已知的口鼻都不同。”

“這就更有趣了，”乒接受了這個說法，“變革與進(jìn)化，這是我一直感興趣的。你爸爸是這個領(lǐng)域的專家，我很想近點仔細(xì)看看你。”

“我從這里看你夠清楚了，”抗骨兒堅持道，“從菌類這邊我繼承了對森林寧靜的喜好，不喜歡到開放的空間里，而從諾貝爾獲獎?wù)吣沁呂依^承了基本的智慧。”

“主觀主義！”乒對他斥責(zé)道，“你把我當(dāng)成了物體，拒絕我的主觀性，不顧及道德的基本前提，不把我視為平等的個體?！?/p>

“我并沒有呀，正因為這樣我才不愿從灌木叢中走出來?！笨构莾杭嵉卣f。

“好吧，那我馬上到你那兒去。”乒拎起狼牙棒，叫喊著，向灌木叢方向飛奔過去?？构莾喝鐾染吞??？上В南掳肷砝^承自蘑菇，而且只有一條粗腿，而乒有兩條正常的腿。逃跑沒能堅持多久。

乒坐在它身上一動不動，持續(xù)了一會兒之后，乒陷入了沉思。

“現(xiàn)在怎么樣？”抗骨兒問，“我不想干擾你，但我確實想知道，你要對我做什么？”

“我想把你做成湯，但是我不知道，將會是蘑菇湯呢，還是諾貝爾湯?！?/p>

“啊，如果是這樣，我向你透露一下我家族的一個秘密。我媽媽不是來自蘑菇家族的?！?/p>

“什么？”乒驚訝。

“是蛤蟆菌?！?/p>

“你爸爸與蛤蟆菌雜交？”

“他是基因?qū)W專家，卻不熟悉蘑菇。除此之外，我也抵觸被低俗地界定。”

“要知道蛤蟆菌是有毒的呀?！?/p>

“只有用于烹飪美食時才是，比如煲湯?！?/p>

“突然之間一切變得復(fù)雜起來，”乒感慨地喊，“我還以為，我們生活在黃金時代呢！”

“也許我們還需等待些時日才能迎來烏托邦的實現(xiàn)?！笨构莾喊匕参克?。

然而艾萊克謝伊 俄式茶壺氏有著不同的觀點，他是直率的紅軍戰(zhàn)士和俄國式茶壺的后代。他遙遠(yuǎn)的祖先——盡管沒有任何實驗室，只是運用最簡單的工具，沒有經(jīng)過任何特殊的培養(yǎng)教育，卻被灌輸了科學(xué)的世界觀、無窮盡的活力和熱情——在靠近中國邊境的衛(wèi)戍部隊的舒適營房中完成了比制造出抗骨兒困難得多的實驗。

目前這位艾萊克謝伊 俄式茶壺氏，半個戰(zhàn)士半個俄式茶壺的綜合體，走近了抗骨兒和坐在抗骨兒身上的乒。

“也許可以來點茶？”抗骨兒向乒建議道，他注意到了俄式茶壺氏與俄式茶壺的相似性，“盡管這不是湯，但口感總還是熱的?！?/p>

“沒有茶?！卑R克謝伊 俄式茶壺氏堅定地聲明，同時將抗骨兒從乒的束縛中解救出來，還把乒從抗骨兒身上拉開。這一切就像自動發(fā)生的一樣，因為艾萊克謝伊 俄式茶壺氏攜帶著全面解放的基因，它畢竟還是不可戰(zhàn)勝的紅軍的后代。它祖先的祖國的一切都是最大的，因此它俄式茶壺的部分也大如火車頭。誰也無法阻止它解放的力量。

“他媽的滾蛋吧！”他向躺著的兩位建議，并起身奔向西方。因為它繞著地球向西方旋轉(zhuǎn)而去，它身上也有著返祖現(xiàn)象。

“我們回到剛才被打斷了的話題吧，”抗骨兒說道，他努力把散落在灌木叢中的唯一一條腿的各個部分重新整合起來，并將之固定到軀干上，“你怎么決定的？”

“我受夠了與這些變異的家伙打交道?！逼购觳磺宓鼗卮穑茄腊艨ㄗ×怂暮韲?。然后他四條腿著地匆匆離開了事件發(fā)生的舞臺。他很可能是去找尋純粹的、不帶有任何其他雜交基因的人類，如同他自己或者死去的乓一樣的人類。

簡短，但完整的故事

管子是亙古以來就存在的，最初的管子是天然的，譬如竹子、血管或者腸道。還有地殼上從很早以前就密布著的暗河、林間路，沿著這些管路流淌著火山巖漿。然后人類文明模仿自然創(chuàng)造了自己的管子：運河水渠、排水管、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡以及實驗室的各種試管，一言以蔽之，各種各樣的管子，其中有些異常復(fù)雜。

因此存在著各種管子，每種都以自己的方式傳導(dǎo)著不同的東西。直到有一天，某條管子開創(chuàng)了管子理論。時至今日也沒人知道，這個理論對什么具有必要性，提出“對什么有用”的問題似乎有些不合適。因為理論的產(chǎn)生通常不是出于需要性，而是出于可能性。不是因為必須或是應(yīng)該，只是因為能夠。在思想領(lǐng)域的創(chuàng)造好像是在效仿大自然，她就是做一切她可以做的事情，而并不是只做對什么有用的事。管子理論因此就創(chuàng)立了，很難從目的和用途的出發(fā)點就它進(jìn)行討論。

又有某條管子決定對紛繁復(fù)雜的管子世界進(jìn)行有序地整理，也就是規(guī)定管子的實質(zhì)，什么是理想的管子，什么是管子的完美典范，等等，以便讓所有的管子都有規(guī)可循。它決定要發(fā)掘出讓管子成為管子，而不是非管子的東西。事情明擺著，引入規(guī)定就意味著減少，也就是拋棄那一切形成管子的偶然因素，只保留那些一旦或缺，管子就不能稱為管子的本質(zhì)因素。

在經(jīng)過幾十年艱辛的工作之后，終于得出結(jié)論：管子的實質(zhì)是有孔洞。

這一發(fā)現(xiàn)具有偉大的意義，完成了管子世界的根本性轉(zhuǎn)折。首先，允許管子被用法國管子的語言稱為prendre la conscience de soimeme，用我們的話描述就沒那么醒目：對自我實質(zhì)的認(rèn)知。（因此我更推薦法語版的定義）。至今不是所有的管子都知道它們自己是管子。當(dāng)然也有先知先覺者已經(jīng)知道自己是管子。但還是缺乏能夠達(dá)成廣泛共識的管子理想、最終明確的管子標(biāo)準(zhǔn)，來讓每條管子，甚至是最簡單的管子立刻接受、吸收，進(jìn)而理解自己是誰，是所謂的管子。至今大多數(shù)管子還處于不知道自己是管子的無意識狀態(tài)，現(xiàn)在這種無意識狀態(tài)一旦結(jié)束就是一勞永逸的。而且，它們成為管子之后，就不再僅僅是管子了。從現(xiàn)在開始，管子開始自豪地稱自己為管子，因為它們會知道，它們不僅是用這種或者那種材料做成的，疏導(dǎo)著這個或者那個，從今之后還將知道自己有著什么形狀、重量和尺寸?，F(xiàn)在每條管子都已經(jīng)知道，它們有著更高層次的、非物質(zhì)的概念，某種不可捕捉，但具有實質(zhì)性的特征，該特征使它們不僅成為管子，而且把它們從個體性中拯救出來，所有管子的共性可以令任何一條管子能夠列舉出其他任何一條管子，所有的管子一起形成了共有的特性——那就是都有孔洞。

在沒有出現(xiàn)麻煩之前，管子界因為這件事一直充滿了歡樂。

然而其他一些管子接受了那個孔洞學(xué)說提出者的思想，并從其管子理論停留的地方開始繼續(xù)進(jìn)行著推論。他們把理論發(fā)展到了下一個階段，也就是不將孔洞性作為管子實質(zhì)前提的結(jié)論?！叭绻衲莻€跨時代的管子所推斷的——孔洞，這是所有情況下管子都具有的統(tǒng)一特征，那么所有的管子就是平等的，從孔洞的角度出發(fā)，沒有哪條管子會比另一條管子更好?！?/p>

這第二個發(fā)現(xiàn)如同第一個那樣，帶來了巨大的轟動。因為它們發(fā)現(xiàn)這高于一切懷疑，在原則上，什么是最重要的呢？望遠(yuǎn)鏡與膠皮管有什么區(qū)別，膠皮管與鋼筆、鋼筆與羊腸、羊腸與日光燈之間又有什么差別呢？理論沒有經(jīng)過實踐證明就什么都不是，因此追隨著真理的聲音，用羊腸來給房屋和街道照明，給膠皮管灌上墨水，把望遠(yuǎn)鏡（把鏡頭擰下來）裝到水池中做排水管的一系列實驗就開始了。同時，討論還在繼續(xù)，它們一旦嘗試了一次智力思考，就不打算限制這種思考的運轉(zhuǎn)了，也不想被落在大事件的后面。

“倒計的”等級分層①，也就是倒轉(zhuǎn)的等級階梯應(yīng)運而生。由于無可辯駁的論據(jù)——孔洞是最佳的理想典范，那么越接近典范的管子就越好。附加構(gòu)造和復(fù)合物越少的管子越高貴。管道是最接近完美的管子，因此它獲得了高于其他管子的精神上的、美學(xué)上的、倫理上的和存在論上的優(yōu)勢地位。結(jié)構(gòu)復(fù)雜的管子開始因自己的復(fù)合性而感到羞愧。經(jīng)常能看到維特根斯坦大號和Dropps（用于核物理領(lǐng)域的一種科研相機，非常專業(yè)的設(shè)備）站在角落里，窘迫地解釋說：我們不是維特根斯坦和Dropps，我們是管道。

然而管子們過于一致地追求接近完美的行為開始造成了一定的危險。如果像管道那樣的孔洞就是完美管子的典范，那么在管道孔之間也開始了令人不安的分門別類。越短的管道越接近完美。有些管子干脆把自己剪斷，使自己變短，這使管子們之間變得無差別。開始出現(xiàn)極短的管子，看起來更像戒指而不像管子了，質(zhì)疑聲也出現(xiàn)了，這還能算是管子嗎。這個問題有著雙重含義，這些最短的管子最接近孔洞本身，因此它們本該是最純粹的管子，可實際它們根本就沒有管子。這個悖論應(yīng)該如何解決？

經(jīng)過多番討論最終確定，管子是孔洞加上入口和出口的統(tǒng)一體，要有一定長度的入口和出口。也就是的確要有孔洞，但要孔洞要有厚度。多厚呢？這是個關(guān)鍵問題。管子太短就有接近“短戒指”的危險，管子太長就沒邊兒了。在這兩種情況下都無從知道，這樣的管子是否有入口和出口。（如我們看到的，關(guān)注的焦點已經(jīng)從孔洞轉(zhuǎn)移開了，自此之后，孔洞不再是不容置疑的鐵律，標(biāo)準(zhǔn)信條中不僅增加了關(guān)于孔粗細(xì)的問題，還有孔和厚度的適當(dāng)性的問題）。管子應(yīng)該多長呢？

回答是：管子不應(yīng)該太長，也不應(yīng)該太短，應(yīng)該適中，也就是正合適。

因此，每條管子的長度都被測量了，將結(jié)果相加，就獲得了一個總長度數(shù)值，再除以被測量的管子的數(shù)量，就獲得了一個平均值。自此，每條管子都應(yīng)該既不長于也不短于這個平均長度。

如果涉及比平均值長的管子，一切還好說，只要截短就好。但是那些比平均值短的管子怎么辦呢？尤其是那些曾經(jīng)為了追求完美而自己切短的管子們，現(xiàn)在就處在了難堪的境地，它們現(xiàn)在不是太長，而是太短了。

最終的解決方案并沒有走多遠(yuǎn)。因為很久以來就一直沒有誰考慮過管子的用途問題，甚至可以說是遺忘了管子從根本上是服務(wù)于什么的。于是管子個體沒有任何意義。管子們單獨的存在不符合時代的要求，在不可避免的、合情合理的管子歷史發(fā)展進(jìn)程中成為一種障礙。因此，這種存在狀態(tài)已經(jīng)到頭了，必須將其結(jié)束。

所有的管子改造了末端，相互連接，最終形成了一條奇大無比、貫穿全宇宙的管子。

共 存

教區(qū)神父在家中遇到了魔鬼。魔鬼頭戴紅色的騎馬帽，坐在桌子旁，嚴(yán)肅地看著人——神父此時的身份。因為魔鬼與人相反，它心無旁騖。它不會有善與惡的糾結(jié)，它完全只奉獻(xiàn)給惡，它不會左右為難，這使它在任何情況下都可以集中精力地行動。

這次接觸發(fā)生在黃昏，當(dāng)神父完成了一天的神職工作回到家中之時。他看到魔鬼后，不禁發(fā)出一聲嘆息，如同一個伐木工人在森林里砍了一天松樹，晚上回來卻看到家里長出了一棵橡樹。

然而他的人生經(jīng)驗和教育經(jīng)歷讓他明白，魔鬼會一成不變地存在，它不受各種變化的影響，不論時局興衰，不論潮起潮落，不管你工作還是休息，沉睡還是清醒。因此神父還不至于如伐木工人那樣地吃驚，只是在這里適當(dāng)?shù)貙⑺c伐木工人相比較，來表現(xiàn)他加倍的勞累。

“有何貴干？”神父簡短地問道，不是很熱情。

“不為什么，只是我就在這兒?！蹦Ч砘卮鸬?。神父腦子里閃過所有關(guān)于魔性的解釋、所有可能發(fā)生的符合魔鬼天性的投機牟利行為以及驅(qū)魔手段。他不由自主地權(quán)衡著目前的情況，這次又要用另一種方式來驅(qū)走這個惡魔。惡魔太多了，神父在辛勞了一天之后已經(jīng)感到筋疲力盡，不想再下決定采取什么行動了。他甚至已經(jīng)想說：“那你就這樣待著吧！”但是他欲言又止，因為他考慮到就這樣縱容惡的存在是不應(yīng)該的。

“我理解，”惡魔說道，“您不必?fù)?dān)心，我不會煩你，我既不會誘惑你，也不會使用什么陰謀詭計，我只是坐坐，別無其他?！?/p>

“他當(dāng)然在撒謊，”神父想道，“撒謊是他的天性。應(yīng)該把他驅(qū)走。如果他只是想坐坐，別無其他企圖，那它為何恰恰要坐在我這里，而不選擇別處？但是先讓我把鞋脫了吧，換上拖鞋。如果我還年輕的話……但歲月不饒人，我已經(jīng)不像以前那樣行動敏捷了。”

神父脫了鞋，穿上拖鞋去煮茶，同時用眼角的余光觀察著魔鬼。這個魔鬼還真的信守諾言，一言不發(fā)，謙順地坐著，甚至都沒有把帽子摘下來，看起來它并不像在自己家里一樣放松，也根本沒有任何像我們所熟悉的惡魔那樣做出什么積極和大膽的舉動。

神父喝了茶，拿起了一本內(nèi)容毫無爭議的書，他并不是很想看書，只是為了拖延時間而已。但由此，他感到本就強撐在眼珠上方的眼皮愈發(fā)沉重了。當(dāng)瞌睡變?yōu)榘朊聽顟B(tài)，神父看到魔鬼毫無變化，依然禮貌地坐在桌子邊，仿佛在遠(yuǎn)處?！捌婀?，他真的沒有干擾我?？伤鼞?yīng)該對我有所圖謀，即使假設(shè)它暫時不想得到任何東西，也是暗懷鬼胎，應(yīng)該不會讓我清靜的。在魔鬼面前，再多的機敏都永遠(yuǎn)不夠用。我應(yīng)該去對付它，但是再過一會兒吧，等我休息好的時候就動手?！?/p>

“你還在這里？”神父再次從瞌睡中醒來時問道。魔鬼只是點點頭表示確認(rèn)。它顯然是一直在這里，而且這一點完全不需要用言語來確認(rèn)。它依舊謙恭地坐著，就像在候車廳，就像意味著在這個它所處的空間里毫無所圖，它甚至沒有摘掉那頂滑稽的紅色帽子?！八鼪]有攻擊性，”神父想道，“如果它想使壞，總還是會有足夠的時間來阻止的，而且除此之外……”神父想用這種方式來擺脫某種良心譴責(zé)，“——它如果在我這里，就意味著它沒在別人那里。它將干擾的是我，它在我的眼皮底下，只要它在我這兒，就不會干擾其他人，也不會到別的沒有魔鬼的地方。因此讓它這里要比驅(qū)逐它好些，要是把它趕到別人那里，還不知會造成什么傷害。就讓它坐在那里吧，如果說在這件事上誰會有所損失的話，也只能是它自己?！?/p>

就這樣，神父安然地躺下入睡了，與魔鬼共度了第一個夜晚。黎明時分，當(dāng)神父醒來，魔鬼依然坐在桌旁，依舊帶著那頂紅色的小丑帽子，毫無改變。魔鬼不會感到疲憊，也不需要休息。神父感到奇怪，有魔鬼在場的情況下他竟然如往常一樣睡得很沉，還沒有做噩夢。

當(dāng)神父離開家去做早彌撒時，魔鬼目送他到門口，沒有起身。晚上當(dāng)神父回家時，它又用同樣的眼神歡迎神父歸來，就像一只忠實而有教養(yǎng)的狗，而將它與狗進(jìn)行比較的話，好處就是不需要照顧，也無須付出什么。神父記起了昨天想把它驅(qū)逐的決定，但同時也想到昨天沒有驅(qū)逐它的理由?！八麤]對我做任何事，那我也就按兵不動。在我這里它是沒有傷害性的。如果它必須是什么樣的話，就讓它是毫無行動的吧。在我這里，它不會傷害我，總比它從這里離開去傷害人們要好。就讓它對我下手，到時讓它嘗嘗我的驅(qū)魔手段！”

但魔鬼并沒有做這種嘗試。它避免著與房子主人的任何沖突，哪怕是最小的沖突。它所有的需要只不過是一個桌邊的位置。

當(dāng)你不問它時，它不會說話，神父也不問它任何話。無言換沉默。也許看起來有點奇怪，神父沒有利用這個機會，從直接的、應(yīng)酬性的對話中得到些關(guān)于對手的信息。他是否不想與魔鬼進(jìn)行任何討論，他是否記著不應(yīng)該與魔鬼進(jìn)行討論？一定是的。他知道，魔鬼就等著他開口討論呢。要知道為何神父從開始就想把它逐走，就是因為他擔(dān)心，魔鬼來就是想要引他交談。而后來他允許它留下來也僅僅是因為魔鬼不說話。因此他應(yīng)該在一旁，不去觸發(fā)魔鬼并沒有開啟的交談。另外，神父已經(jīng)不是年輕人了，他的好奇心也沒有那么強。尤其是與為滿足好奇心所需要付出的努力相比，即使是在基本的好感都不存在的情況下，他也不會付出這種努力。他滿身疲憊地回到家，魔鬼還在自己的位置上坐著，他們沉默以對。神父睡覺，魔鬼靜坐，相處得蠻和諧。

某一天，大主教來視察教區(qū)。發(fā)現(xiàn)教堂運轉(zhuǎn)良好，教牧工作也可圈可點，不枉神父從早忙到晚?；氐郊視r他已經(jīng)如此疲憊，以至于根本沒注意魔鬼的去向。

“我們還想再看一看神父家?！贝笾鹘套詈笳f。

神父意識到，大主教會在他家看到那位家庭成員時，他感到極其惶恐，但又無法拒絕。他確信，一切都完了，這一定會是不可避免的丑聞，無盡的恥辱和難以估量的不幸，他同時咒罵著魔鬼、咒罵自己的輕率，為什么沒有在第一天就把它從家里趕走，為什么拖延至今，在等什么呢！他打開了家門。出乎意料而又令他感到寬慰的是，家里空無一人，魔鬼消失了。這一刻，神父無法抑制地對魔鬼產(chǎn)生了感激之情，盡管他非常清楚，這種感情是非常不明智的、令人羞恥和不合時宜的。魔鬼就是魔鬼，但當(dāng)需要時，它行事厚道并充滿友情。

大主教環(huán)顧房間，就在他該贊揚獨居神父簡樸的家時，他注意到了魔鬼留在桌子上的那頂紅色的騎馬帽。主教無聲地用眼神向神父提出了質(zhì)疑，因為他對受人尊重的教區(qū)精神庇護者使用如此不嚴(yán)肅、如此可笑的東西來遮蓋腦袋感到不解，這太荒誕，太不該了。

“這……這是我侄子的。他有時會來拜訪我?！鄙窀溉鲋e道。假如他說這帽子是屬于他的，那也同樣是撒謊。

大主教表示理解地點了點頭，他對整個視察工作表示總體滿意。對后面的部分他也感到很滿意，然后就離開了。當(dāng)家中只剩下神父一個人時，魔鬼從它一直藏身的柜子里鉆了出來。它走近神父，猙獰的勝利之笑扭曲了它的嘴。

“叔叔！”它高興地叫道，張開雙臂。

（《簡短，但完整的故事》由波蘭作家斯瓦沃米爾 姆羅熱克著，茅銀輝譯，即將由花城出版社出版）

責(zé)任編輯 許澤紅