間距

雙雪濤

我有個(gè)朋友叫瘋馬，你們肯定不認(rèn)識這個(gè)人，這沒關(guān)系，他的大名叫馬峰，遼寧錦州人，漢族，高約一米九，體毛茂盛。我認(rèn)識他是在一個(gè)酒局，都是寫東西的人，一個(gè)喊兩個(gè)，兩個(gè)喊三個(gè)，終于包廂里擠滿了互不認(rèn)識的十五個(gè)人。大家比鄰而坐，被空調(diào)里的熱風(fēng)吹拂，盯著轉(zhuǎn)動的菜肴，沉默不語。我那時(shí)沒寫出什么東西，每天就在這些飯局里瞎混。北京的飯局這樣多，只要友善和善飲，就能一天不落地吃下去。我也不是愛吃愛喝，只是無聊，而且在這些包廂里，能聽到各種各樣的故事，所以我兜里有個(gè)小本本，趁人不注意就記下幾筆。比如有一次，一位著名編劇指著他年輕的女助理說，我昨晚打了她一頓。助理說，是啊，他把我打得挺慘。經(jīng)她一說，大家定睛觀瞧，她果然臉是腫的，眼角綻破，已然結(jié)痂。編劇說，也不知道為啥，走到家樓下，大雨滂沱，她的手機(jī)掉在草叢里，她低頭去找，撅著屁股，我過去就踹了她一腳。助理說，一腳就把我踹到了泥里頭。編劇說，我把她翻過來，騎在她身上，扇她嘴巴，最后自己打著打著睡著了。助理說，我暈了半天，醒來時(shí)眼冒金星，如同顯示屏故障，還是把老師送回了家。編劇說，當(dāng)著這么多朋友，我跟你道歉，我自干三杯，我平時(shí)對你不錯(cuò)，這種事兒從沒發(fā)生過。助理說，確實(shí)，一次也沒有，但是就這么道歉也不能拉倒啊。編劇說，你說怎么辦吧。助理說，這有一個(gè)酒瓶子，我砸你一下，以后你還是我老師。編劇說，好，你砸。女孩喝光了杯中酒，拿起酒瓶在編劇頭上砸碎了。一片玻璃蹦到了我的碟子里。編劇站起來，用手捂著頭，血順著手縫流到桌子上。編劇說，你們吃你們吃，單我買完了，我去包一下，一會兒回來。助理說，老師我送你去。兩人走后，剩下的繼續(xù)喝，我中途睡著了一會兒，夢見猛虎追著羚羊，羚羊螳螂一樣輕盈地跳來跳去，猛虎渾身是汗，眼睛淌水，虎皮大了一圈，很不合身。醒來時(shí)，兩人坐在原位，編劇頭包得像個(gè)棉簽，助理坐在他身邊，沒過多久，喧嘩起來，我又睡著了。

這只是我臨時(shí)想起的一件事情，因?yàn)樾”颈旧厦嬗浵碌臇|西，要給一部長篇小說用，姑且先寫這一件。那天吃飯，我坐在瘋馬旁邊，我們從沒見過，如果見過一定記得，他太過高大，滿臉絡(luò)腮胡子，若不是明顯看出是黃種人，真以為是高加索地區(qū)跑來的。他那天眼皮一直耷拉著，悶頭吃菜，不停喝酒，自斟自飲。那晚一個(gè)人拿來了一瓶威士忌，他把酒轉(zhuǎn)到自己面前，然后放在手邊。其實(shí)吃飯這種事，尤其吃桌餐，鄰人很重要。如果你是右手，旁邊是左撇子，就很不方便；如果你心情不好，旁邊的人又是自來熟，老是挑著你說事兒，想方設(shè)法把他那點(diǎn)對人生的見解告訴你，也是夠你喝一壺的。瘋馬這種鄰居就比較招人喜歡，沉默，專注，冬天的夜晚吃得滿頭大汗，讓你覺得生也可戀，愿意多吃兩口。

大概吃了兩輪菜，這位大漢向后一倒，摸出一支煙來，他的面頰有些微紅，仰面朝天吐著煙霧。那幾天我沒事可干，正在給人做“鬧藥”。所謂鬧藥就是跟編劇老板開會，每天陪人家說話，編劇老板若是思路受阻，你就應(yīng)該想一些東西刺激他的思考，最好是有現(xiàn)成的解決方案，實(shí)在不行，跳舞翻跟頭也可以，總之是一味活躍他神經(jīng)中樞的中藥。我那時(shí)住在海淀，開會在朝陽，每天坐地鐵，被擠成肉夾饃，于是老板給我在開會的樓底下，弄了一個(gè)住處。極為寬敞，新修好的地下室，排風(fēng)扇在床的正上方，二十四小時(shí)工作，好像隨時(shí)要降落的宇宙飛船。那是一個(gè)諜戰(zhàn)劇，所有人都是奸細(xì)，老實(shí)人幾乎沒有，我主要負(fù)責(zé)編制主人公的感情線。上峰規(guī)定，不能和敵人產(chǎn)生真感情，即使中間看上去萌發(fā)了愛情，最后一定要落在利用。吃了半晌，我突然想出了一個(gè)橋段，一個(gè)騙局，一次利用，一次死亡。一個(gè)女人愛上了一個(gè)男人，為他去刺殺一個(gè)叛徒，事后她發(fā)現(xiàn)男人原來是感情的叛徒，為什么她還要活下去呢？叛徒已經(jīng)夠多了。我拿出小本本記下來，大漢扭頭對我說，你是寫東西的？我說，是。他說，我也是。我說，我是一個(gè)鬧藥。他說，我是寫小說的，也寫詩。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)說下去，因?yàn)槟莻€(gè)死亡稍縱即逝，一定要趕快鐫刻下來。過了一會兒，他說，我們是老鄉(xiāng)吧，你平翹舌不分，是，似。我說，我是遼寧沈陽人。他說，不遠(yuǎn)，我是錦州人。他的聲音極為纖細(xì)平靜，幾乎聽不出什么錦州口音，倒像是轉(zhuǎn)基因的上海人。他說，我很小的時(shí)候就離開了錦州，住過大連，煙臺，近幾年才來到北京。我說，筆架山，我去過錦州的筆架山。他說，哦？有意思。你準(zhǔn)時(shí)了嗎？我想了一下，明白了他的意思，說，準(zhǔn)時(shí)了，不過有點(diǎn)險(xiǎn)。他說，嗯，我小時(shí)候因?yàn)殄e(cuò)過了潮汐的時(shí)間，被困在山上一整晚。你最近在寫什么？我想了想，因?yàn)樾幸?guī)，我不方便說得太具體，我說，關(guān)于槍的。他說，槍？長槍，短槍？我說，長槍。他說，嗯，錯(cuò)誤的刺殺？我說，差不多。他說，錯(cuò)誤發(fā)生在哪里？我扭頭看他，他并沒有看我，他慢慢地吸食著煙卷，望著頭頂?shù)牡鯚?，那吊燈制式老舊，落滿塵灰，不過亮度猶存。我說，一般都是打歪了吧。他說，嗯，倒也是一種合理的方式，彈道是生與死的分岔路，不過如果決定歷史的是某種偶然，似乎難以把握劇作的意義。他似乎忽然想起來湯要涼了，端起來喝了一口，用手抹了一下唇底的胡子。我說，您意下該是個(gè)什么樣的錯(cuò)誤？他說，我以為表面是個(gè)錯(cuò)誤，內(nèi)在是一種必然，比如這次刺殺行動是被刺者設(shè)計(jì)的，他對一方表達(dá)了生的渴望，其實(shí)卻是赴死的。我說，這個(gè)好，這樣他的供詞就可信了。他說，我有個(gè)小小的建議，兄臺權(quán)且當(dāng)作兒戲，寫諜戰(zhàn)劇應(yīng)該多看博爾赫斯。博爾赫斯曾經(jīng)說過，事情都發(fā)生在那另一個(gè)博爾赫斯的人身上。我在教授的名單上見過他的名字。我喜愛沙漏，地圖，十八世紀(jì)的印刷格式，咖啡的味道和斯蒂文森的散文。他與我的愛好相同，但是他虛榮地把這些愛好變成了一個(gè)演員的特征。我說，我叫袁走走，敢問閣下？他伸出手來說，我叫馬峰，大家都叫我瘋馬，大家人數(shù)不眾，僅指我的朋友們。瘋馬和馬峰是一個(gè)人。

那天我見過他之后，第二天從宿醉中醒來，地下室的潮氣將我包圍。那種潮氣也許是從衣柜的木板中傳來，也許是從腳下的水泥中傳來，也許兩者兼而有之，混合在一起，形成一種類似尸體的腥味。我趕到時(shí)，策劃會馬上就要開始了，編劇老板的工作室里有一扇白板，上面寫著人物關(guān)系和故事主線。我想起了博爾赫斯的兩個(gè)小說，一個(gè)非常著名——《小徑分岔的花園》，另一個(gè)叫作《第三者》，兄弟倆共用一個(gè)女人，其中一個(gè)終于因?yàn)槿淌懿涣思刀识鴮⑴藲⑺懒耍值芎秃?，親如一人。我前所未有地主導(dǎo)了討論，修改了主線，并將其中一個(gè)人物的名字從賀某某改成了賀爾博。會議結(jié)束之后，制片人，一個(gè)中年女人，短發(fā)圓臉，愛穿長裙，配以手鐲和近腰的掛鏈，找到我，對我說，小袁，這個(gè)項(xiàng)目是你的了。我說，有一種什么鳥？她說，什么鳥？我說，就是有一種鳥，自己不會筑巢，專門去侵占別鳥的巢，我不是這種鳥。她說，你現(xiàn)在的薪酬是一天二百元，這個(gè)項(xiàng)目你拿下來，一集五萬，你寫三十集，槍手自己找，給多少錢你自己定，反正我給你一百五十萬，那是一種什么鳥？我說，想不到就算了。物競天擇，有這種鳥一定有它的道理。是分階段付款嗎？她說，這個(gè)項(xiàng)目比較急，我先給你五十萬，下午簽合同，明天打給你，剩下的錢從分集大綱到分集劇本，逐次給。我說，我中午也有時(shí)間。她說，那就中午簽，還有，這個(gè)地下黨，女特工，是我的先人，有時(shí)候會給我托夢，你用心一點(diǎn)。我說，您捧我了，全明白。

第一要?jiǎng)?wù)是找到瘋馬，讓他給我做槍手。如果他管我要一天五百塊，那當(dāng)然好，我略作躊躇馬上答應(yīng)。如果他想論集算錢，一集不能超過五千，如果他要一萬，我不能給他，除非他可以獨(dú)立寫出十五集，且不用修改。那就這樣，底線是一集七千，大綱、梗概單獨(dú)算錢。署名是文學(xué)策劃，出現(xiàn)在片頭單獨(dú)一屏。我還得找兩個(gè)鬧藥，北電的學(xué)生最好，沒有署名，刺激我的中樞神經(jīng)。還需要一個(gè)助理，先雇一個(gè)月，幫大家訂早餐。最好是一個(gè)女的，那鬧藥找一個(gè)就好，助理也可以充當(dāng)鬧藥，女鬧藥，比較適合男人的中樞神經(jīng)。下午我到原先的會議室坐了一會兒，一個(gè)人都沒有，編劇老板的茶具也撤走了。

我還需要一套茶具。

我沒有找到瘋馬，沒有人認(rèn)識瘋馬，盡管他有一副引人注意的相貌，可惜現(xiàn)在也不興在城墻上貼告示。我打電話給昨天吃飯的人，其中一個(gè)，是個(gè)老混子，他說，瘋馬？沒聽說過。我說，昨天就坐在你對面，滿臉胡子，好像瘋狂原始人。他說，我對面？沒印象，人太多了兄弟，有名的幾個(gè)我全記得，沒名有胡子記不得啊。我說，好吧，那我需要一個(gè)女助理和一個(gè)文學(xué)策劃，你那邊有人嗎？他說，你給多少錢??？我說，助理月工資五千，寫東西另算，文學(xué)策劃一天五百，第一階段大概十五天，早九點(diǎn)到晚六點(diǎn)，管兩頓飯。他說，什么題材？我說，諜戰(zhàn)。他說，跟日本人有關(guān)系沒有？我說，沒有，自己家的事兒，國共。他說，要是有日本人，我可以去，自己家的事我就不摻和了，一會兒我發(fā)你幾個(gè)簡歷。我說，帶照片。對了，最好讀過一點(diǎn)博爾赫斯或者卡爾維諾。他說，好，帶照片，這兩人是干嗎的？博和卡？你把他們倆名字短信發(fā)給我。臨睡之前，我把人都選定了，通了電話，兩人全是女性，一胖一瘦，胖的模樣不錯(cuò)，瘦的模樣不行，總之各自在美學(xué)的統(tǒng)一性上有點(diǎn)瑕疵。兩位都是“90后”里嶄露頭角默默無聞的槍手，名字不便寫在這里，姑且將胖的稱作杜娟兒，瘦的叫作柳飄飄。

我大約睡了兩個(gè)小時(shí)之后，被電話吵醒。一個(gè)聲音說，你可能不記得我，但是我又想出了一個(gè)新東西。找到你的電話很不容易，飯局上沒人認(rèn)識你。我說，你說。他說，月球和地球之間有著不小的距離，對吧？我說，沒錯(cuò)。他說，我們可以稱之為間距，你可以將月球和地球想象成兩列詩行。我說，可以。他說，按照斯賓諾莎的說法，萬物均渴望保持其自身的性質(zhì)，在我看來，有一種性質(zhì)即是避免貼在一起，保持某種間距，于是產(chǎn)生了引力和斥力。我說，同意。他說，你可以把國共兩方的軍事力量想象成地球和月球，兩列詩行，永遠(yuǎn)存在間距，也永遠(yuǎn)相互吸引，黨派并非人的本質(zhì)屬性，月球可以變成地球，地球也可以變成月球，且敵我就在身側(cè)。也許刺殺者的代號可以叫作“月球”，這出戲的題目也許也可以跟月球有關(guān)，我還沒想好。我說，很有意思，你還有什么想法？他說，我的想法你用得著嗎？我說，看情況。他說，如果有些用的話，我沒吃晚飯，也沒有喝酒，沒有酒實(shí)在痛苦，你能借我一點(diǎn)錢嗎？我可以把我的身份證號和地址給你，我也可以把我媽在錦州的地址給你，我跑不了。我說，恕我冒昧，我想雇傭你，我現(xiàn)在負(fù)責(zé)這個(gè)劇，想請你做我的文學(xué)策劃。他說，我可能需要一點(diǎn)預(yù)付款。我說，先給你兩萬，明天開會，地址在安徒生花園，你知道那個(gè)地方嗎？他說，安徒生和花園我都知道，安徒生花園不知道。我說，地址一會兒發(fā)給你，明天十點(diǎn)開會，我是處女座，我不喜歡別人遲到。他在電話那頭沉吟了一下，說，我屬狗的，只要有吃的，我就會準(zhǔn)時(shí)。

第二天我到時(shí)，瘋馬已經(jīng)到了。他穿了一件鴿灰色的舊風(fēng)衣，里面是一件藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，深藍(lán)色的彪馬運(yùn)動褲，一雙看上去應(yīng)是春天穿的黑白相間的帆布鞋。從上到下，似乎是季節(jié)的逐漸轉(zhuǎn)暖，雪山垂直的次第。那天下了點(diǎn)雨夾雪，整個(gè)北京好像十九世紀(jì)的倫敦，他的頭發(fā)和胡子都濕透了，看上去從地鐵出來又走了不少的路。杜娟兒和柳飄飄還沒到。我和他握了握手，他從懷里拿出一瓶威士忌，說，聽說你要給我錢，我用剩下的錢買了這個(gè)。我把兩萬塊現(xiàn)金給他，并讓他寫了收條。我說，我工作時(shí)不喝酒，你可以喝，如果這是你的習(xí)慣。他說，好，你這個(gè)沙發(fā)不錯(cuò)。我看了看沙發(fā)，藍(lán)色的長條沙發(fā)，布衣包的。他說，我晚上可以睡在這里，我最近睡在一個(gè)朋友那里，他每天晚上看電視劇，老婆婆和兒媳婦搶搟面杖。我說，好，我跟他們說一下，不過我們寫電視劇沒關(guān)系？他說，我們先試試，如果我覺得不行，我就把錢退給你。我說，不是這么算的，如果你中途退出，耽誤了我的時(shí)間，不但要退錢，還要賠償我的損失。他說，我覺得寫電視劇沒關(guān)系。我說，好。

過了一會兒，杜娟兒到了，又過了一會兒，柳飄飄也到了。我跟兩人寒暄過，分頭落座。我和瘋馬坐一邊，柳杜二人坐一邊，側(cè)面是白板。我請大家介紹自己。杜娟兒，山東人，23歲，體重85公斤，父親是考古學(xué)家，領(lǐng)域在明史。她本人畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，學(xué)生時(shí)期寫的電影劇本多次獲獎(jiǎng)，但是因?yàn)樾愿衽橙?，從來沒當(dāng)過導(dǎo)演。父親讓她改行學(xué)歷史，她拒絕，因此斷了生活來源，所以來這里給我做鬧藥。柳飄飄，20歲，哈爾濱人，45公斤，美國南加州大學(xué)電影學(xué)院編劇系肄業(yè)。15歲出國，父母離異，因?yàn)闊o證且超速駕駛，后備廂又搜出大麻，上過美國法庭，麻煩過后，背著家人直接回國，目前住在一個(gè)男性制片人家里。這位男性制片人就是我的那位朋友，他們認(rèn)識才一周左右，年齡相差20歲。瘋馬，32歲，95公斤，遼寧錦州人，父母都是工人，父親是鉗工，母親是噴漆工。父親兩年前去世，母親已經(jīng)退休。遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)，大學(xué)期間寫過大量詩歌和小說，在師友間傳閱。畢業(yè)后來到北京，做過三流文學(xué)網(wǎng)站編輯，保安，群眾演員，大部分時(shí)間無業(yè)，居無定所。我，33歲，65公斤，遼寧沈陽人，曾是銀行職員，因?yàn)閻酆脤懽饔谌昵稗o職進(jìn)京，在不知名刊物發(fā)表過三篇短篇小說，分別叫作《時(shí)間穿過子夜》，《贏家無所得》，《如笑聲般的山巒和其間的約伯》，無任何反響，退稿張貼滿墻。大部分時(shí)間混跡于各個(gè)電視劇電影工作組，做鬧藥，所參與電視劇電影未有一部公開播映過。

自我介紹過后，開始確定當(dāng)天的議題。過去十幾天的討論，形成了一個(gè)粗略的大綱，我打印出來，請他們看過。以我的經(jīng)驗(yàn)，無中生有一般都效率低下，從批判開始，一方面可以增強(qiáng)凝聚力，另一方面也許可以產(chǎn)生一些新想法。杜娟兒說，袁老師。我說，不要叫老師，叫老袁。杜娟兒說，老袁，我覺得前面這個(gè)刺殺是可以的，但是隨后導(dǎo)向策反是愚蠢的，策反寫不出戲。我說，有道理，沒人愛看策反，縱橫家是最乏味的。柳飄飄說，這里頭感情線太沒意思了，我們的主人公是個(gè)女的，似乎毫無性欲。我說，她是個(gè)共產(chǎn)黨員，黨性高于人性。她說，怎么證明黨性高于人性，得先有人性吧，然后才能把黨性墊高。我說，可以有愛情，但是不能有性愛，尤其和敵人不能有。柳飄飄說，我覺得應(yīng)該有些性暗示，至少要有性魅力吧，她靠什么調(diào)動敵人？我說，這個(gè)可以加一點(diǎn)，不能極端，美好的君子之交可以。聊了一會兒，瘋馬已經(jīng)喝了小半瓶威士忌。我說，瘋馬你說，我們從哪兒開始？瘋馬說，什么是諜戰(zhàn)？我說，我的理解是你中有我，我中有你。瘋馬說，所以是關(guān)于身份的故事。我說，可以這么講。他說，身份是一個(gè)人的表面屬性，什么是本質(zhì)的東西？我說，正想請教。他說，欲望。我說，換個(gè)詞兒，信仰。他說，她的信仰是怎么形成的？我說，目前并不知道。他說，她的上帝是誰？我說，共產(chǎn)主義。他說，遠(yuǎn)了，就近說，新世界。我說，是的。他說，這個(gè)上帝什么時(shí)候進(jìn)入她的心里，她可以為之犧牲，放棄幸福，她的腦子出了什么問題？我說，目前也并不知道。他說，我們也許應(yīng)該從這個(gè)開始，她怎么確立她的信仰，為之付出了多少，是否曾動搖過，是否動搖后又更為堅(jiān)定，一個(gè)人去殺另一個(gè)人到底需要多少勇氣？為了新世界去殺人，她如何說服自己？要知道，在我看，不正義的和平要比正義的戰(zhàn)爭要好，她怎么確定她打的是正義的戰(zhàn)爭？我說，你有什么想法？他說，我覺得，我們不能做一部所謂的狗屁諜戰(zhàn)劇，而應(yīng)該寫一部關(guān)于成長的長篇小說，然后以劇集的樣式表現(xiàn)出來，這部成長小說應(yīng)該以特殊時(shí)代的人物作為刻畫的對象，我們的任務(wù)是復(fù)興十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，用漫長的劇集復(fù)活之，所以我提醒各位，我們正在侍弄的是文學(xué)，我們是一個(gè)文學(xué)小組，一本大書，仔細(xì)寫成，是我們每天的工作。我說，有些空泛，我們現(xiàn)在需要一個(gè)開頭。他說，關(guān)于這個(gè)刺殺，我覺得是信仰的開篇，她，她的名字是什么？我翻了一下大綱說，文修良。他說，好，文修良，代號月球，她刺殺的人叫什么？我說，看來剛才你沒有看大綱，叫賀爾博。他說，好名字，賀爾博代號太陽。文修良什么出身？我說，不知道，可能得查一下資料。他說，我們現(xiàn)在進(jìn)行想象，她是一個(gè)大家族的三小姐，類似于《白鹿原》里的白靈，白靈讀了幾本左翼文學(xué)，投奔了延安，躲過了肅反和整風(fēng)，留了一頭短發(fā)，感到迷茫，這時(shí)候她和賀爾博戀愛了。我說，不對，賀爾博和她只是工作關(guān)系。他說，戀愛之后，兩人被派往南京工作，打入軍統(tǒng)。這時(shí)候她的信仰是愛情，愛人到哪里她到哪里。原來的信仰對她不重要了。我說，欲揚(yáng)先抑，可以。他說，什么能夠建立新的信仰？犧牲。賀爾博被懷疑后，為了保護(hù)她和另一個(gè)同志，這個(gè)同志的秘密等級很高，文無權(quán)知道，姑且叫他黑子。賀爾博請她殺死他。這就是開場的刺殺。我說，娟兒，你記下來了嗎？杜娟兒說，記下來了，老袁。我說，好，現(xiàn)在吃午飯。

午休時(shí)，杜娟兒和柳飄飄結(jié)伴去散步。兩人初識，走路時(shí)一前一后。瘋馬倒在沙發(fā)上睡覺。我獨(dú)自坐在椅子上抽煙。這個(gè)會議室在一棟商務(wù)大廈的二十三樓，從窗戶向外眺望，看見天空中飄著雪花，其中夾著細(xì)雨，汽車看上去像蝸牛一樣慢。來北京已經(jīng)五年，沒有一個(gè)朋友，原來在老家的朋友也失去了。三天兩頭地感冒，幾乎每天都因?yàn)榻箲]拉稀。除了寫東西，唯一的愛好是搭地鐵末班車。幾乎每次都會遇見酒鬼，各種性別，不同膚色，不同年齡。有一次看見一個(gè)女孩吐了一地，周圍的人都躲遠(yuǎn)了，過了一會兒，她醒來一點(diǎn)，從包里掏出一包紙巾，跪在地上慢慢把嘔吐物擦干凈，好像在收拾自己家的地板，然后趔趄著走下車。還有一次看見一個(gè)老人，戴著體面的灰色圍巾，雙眼緊閉，突然站起來把圍巾穿進(jìn)頭上的拉環(huán)里，把腦袋套進(jìn)去，可惜拉環(huán)太矮了，他就這么把腦袋擱在圍巾里，睡著了。這時(shí)瘋馬開始喃喃自語。我開始沒有聽清。我掐了煙，蹲在他身邊，他輕輕地說，媽媽，我看見一大塊冰。我沒有說話。他說，媽媽，好大一塊冰啊。我說，多大？他說，有操場那么大，你的腿不好，要小心。我說，好。我轉(zhuǎn)身趕緊去找自己的小本本，這時(shí)他說，媽媽，我想像花瓣一樣一分為二。我說，為什么？他說，一瓣給你，照顧你，一瓣給我，想怎么活怎么活。我說，嗯，等你開花再說吧。他翻了個(gè)身，夾緊雙臂閉上嘴，繼續(xù)睡了。

下午的會進(jìn)展不錯(cuò)，依然由瘋馬提出主要的想法，我們?nèi)齻€(gè)去論證，然后我來確定是否可行。按照史料記載，文修良的原型曾和南京當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名旦過從甚密，從而接近了各路軍界要員和商界大賈。原來的想法是把一條感情線做在名旦身上，讓這個(gè)戲子愛上她。瘋馬不同意這個(gè)想法，一是他認(rèn)為文的職務(wù)在軍統(tǒng)，感情問題應(yīng)該在軍統(tǒng)內(nèi)部來處理，不應(yīng)該做不恰當(dāng)?shù)耐庋?，二是他更傾向于把男旦和她的感情確認(rèn)為一種更高貴的友誼，男旦也許一直沒有被她感召入黨的，甚至是個(gè)浮夸的，招搖的人，不喜歡共產(chǎn)黨看上去清心寡欲的那一套，認(rèn)為那是蠱惑無知人們的空洞幾何圖形，但是他可以基于個(gè)人與個(gè)人的情誼，為之犧牲。這才是有意思的地方。杜娟兒反對這個(gè)觀點(diǎn)，她認(rèn)為男旦和女特務(wù)的愛情，是大戲，應(yīng)該作為主線。瘋馬反駁的理由是，沒人愿意看一個(gè)娘娘腔和女主人公談戀愛，但是做朋友就會舒服很多，把所有男女關(guān)系以愛情和非愛情區(qū)分之，是極不高級的行為。經(jīng)過一個(gè)下午的討論，我們?nèi)齻€(gè)再一次被瘋馬說服，并且做了詳細(xì)的記錄。中途制片人打電話來詢問進(jìn)度，她去上海出差十天，我沒有提及具體劇情，因?yàn)槟菢泳蜁萑霟o休止地推敲細(xì)節(jié)的海洋，伴隨著列祖列宗托夢的審查。我只是說，我們的主題不是爾虞我詐，而是關(guān)于信仰，關(guān)于犧牲，關(guān)于愛的，關(guān)于一個(gè)女人，或者說一個(gè)人，怎么確立了自己的信仰，為之付出所有，成為一個(gè)高貴的人的。瘋馬在旁邊補(bǔ)充說，還有代價(jià)。我說，嗯，還有一點(diǎn)代價(jià)。制片人首肯了我們的方向，但是提醒我們，時(shí)間緊迫，她的工作或有變動，希望我們十天之內(nèi)拿出一個(gè)詳細(xì)的大綱，一個(gè)月之內(nèi)拿出分集大綱，然后開始找演員和制作團(tuán)隊(duì)，邊找邊寫出分集劇本。三個(gè)月之內(nèi)，要建組拍攝。我從來沒有跟過這么緊迫的組，尤其是制片人提到，錢不是問題，我們這些主創(chuàng)或許可以參與分成，我便覺得，緊迫也是有道理的。

晚上在會議室吃過工作餐，杜娟兒要去另一個(gè)劇本組幫忙，先走。柳飄飄留下，和我們兩個(gè)繼續(xù)喝酒。她掏出葉子，卷成大麻抽起來。我穿上大衣打開窗子，雨停了，完全變成了雪，不大，如果說有一種東西叫作雪花，那窗外下的就是雪花的邊角料。瘋馬抽著我的中南海，喝著剩下的半瓶威士忌。柳飄飄說起自己在美國差點(diǎn)被同學(xué)強(qiáng)奸的經(jīng)歷。一件小事，她微笑著說，他們兩個(gè)人，就像你們現(xiàn)在這樣，一個(gè)站著，一個(gè)坐著。她把一條腿放在另一條腿上，用手去點(diǎn)腳尖，似乎腳尖是一枚清澈的水滴。我拿起刀捅了其中一個(gè)。瘋馬快把那瓶威士忌喝完了，他的臉頰緋紅，胡子濕漉漉的，但是沒有一點(diǎn)醉意。天黑了，雪大了一點(diǎn)，連成了線，像是黑發(fā)里的白發(fā)。柳飄飄說，他差點(diǎn)死了，現(xiàn)在不知道怎么樣。我是射手座，我沒事兒，不會被記憶反復(fù)折磨。樓底下有兩輛車撞在了一起，一輛車把另一輛車的屁股撞歪了，道路迅速地變成泥淖，所有車都陷在里面。我得把這個(gè)寫到自己的戲里，柳飄飄說，我的戲叫《再見莫妮卡》。你們說，是叫《再見莫妮卡》還是叫《再見了莫妮卡》？瘋馬把腦袋擱在沙發(fā)的扶手上，說，叫《回見吧莫妮卡》。柳飄飄說，你大爺，那不如叫《犯賤莫妮卡》。瘋馬說，《你不是莫妮卡》。柳飄飄說，《我是莫妮卡》。說了一會兒，柳飄飄拿起包搖搖晃晃站起來說，我去BAR，有人去嗎？沒人回答。她走到門口，瘋馬說，《再見了莫妮卡》。柳飄飄說，《回見吧瘋馬》。

我跟瘋馬說，我也走了，明天還是這個(gè)時(shí)間。瘋馬說，我睡這兒，時(shí)間對我無效。我下樓，在超市買了包煙，走到地鐵口，不是末班車，我想了想，去超市買了兩罐啤酒，又走回來，上樓。瘋馬穿著衣服在沙發(fā)上睡著了，窗戶還沒關(guān)。我把窗戶關(guān)上，關(guān)了燈，打開啤酒慢慢喝。過了一會兒，外面的雪停了，月亮露了出來，借著月光，我能夠看見室內(nèi)的輪廓。瘋馬的腳動了動，好像在走路。我掏出小本本等著。不多時(shí)，他說，媽媽，筆架山不是山。我說，是什么？他說，是月亮的兒子啊。我說，此話怎講？他說，媽媽，他回不去了，通往大陸的路也經(jīng)常被淹沒。我說，我知道。他用舌頭舔了舔嘴唇說，潮汐也許是月亮的信啊。我說，有可能。他說，可怕的間距是不是？等你腿好了，我?guī)闳ヂ眯小Ｐr(shí)候你把我忘在筆架山上，我坐在海邊想，我要是能把月亮拉過來，我就能回家了。說著，他用手拍著自己的頭說，我只有這么小啊。然后是均勻細(xì)小的鼾聲，又過了一會兒，瘋馬徹底睡熟了，無聲無息，像一片潮濕的葉子。我把他的舊大衣給他蓋上，搭末班車回家去了。

第二天一早，我讓杜娟兒買一些包子油條豆?jié){，我們直接會議室吃。杜娟兒說昨天是她最后一次去別的劇本組，她把其他所有做鬧藥的工作全推了。我說，好。她說她昨晚沒怎么睡，對文修良這個(gè)人物有了些新的想法，寫了一張紙。我說，好，一會兒我們討論，如果你愿意，以后你可以一直跟著我干活。進(jìn)屋的時(shí)候，柳飄飄和瘋馬正在討論波拉尼奧，瘋馬說，假的。柳飄飄說，放屁。瘋馬說，真的全死了。年輕人沒見過真的，于是愛慕贗品。柳飄飄說，胡說，我看過的不比你少?！?0后”別他媽倚老賣老。杜娟兒把吃的放下，幫大伙沏上茶水。我說，兩位省點(diǎn)勁兒，眼前的事兒弄完，咱們有的是時(shí)間聊。上午的工作主要是討論結(jié)局的大概走向，也就是文修良到底應(yīng)該去哪里？柳飄飄說，可以死嗎？我說，不可以，那是人生的結(jié)局，不是故事的結(jié)局。聊了一會兒，沒聊出所以然，瘋馬喝得很厲害，上午眼睛一直半開半閉，大家都沒有效率。中午瘋馬沒有吃飯，直接睡在沙發(fā)上。我們?nèi)齻€(gè)坐在屋子里抽煙，杜娟兒不抽，用嘴咬著筆頭。杜娟兒說，如果這次再不行，我就得跟著我爸考古了。我說，你有些才華，可以再試試。別給我壓力，她說，我胖成這樣，沒有對象，每天坐著，越來越胖，還不如拿個(gè)刷子去野外鍛煉。杜娟兒蹺起腿，她穿著黑色的長筒襪，說，我挺喜歡你們的。我說，別套了，想想下午怎么弄。杜娟兒說，我說真的，雖然才見了兩天，我挺喜歡你們的，都是差不多的廢物是不是？我說，你能不能別給我泄氣？她說，沒有，我看了星盤，咱們這回能成，成了之后一起出去玩吧。我說，去哪兒？她說，我哪知道，你不是領(lǐng)頭的？我說，那就去筆架山，瘋馬的老家。她說，筆架山是什么東西？我說，我和瘋馬小時(shí)候都去過，海中山。正說著，瘋馬的下巴動了動，我以為他要說什么，然而并沒有，他用嘴喘了兩口氣，接著睡了。下午工作繼續(xù)，瘋馬睡了一覺起來，臉黃了，渾身發(fā)抖，我問他要不要回去，他說不用。他把大衣在屋里穿上，站起來走到白板前面，說，我睡覺時(shí)想了想，我過去講的復(fù)活十九世紀(jì)的傳統(tǒng)是錯(cuò)的。我講不出來，我寫寫試試。他拿起黑色水筆縮著脖子寫起來。

首先我們要承認(rèn)時(shí)間是可能分岔的。比如我，馬峰，也是瘋馬，從錦州出來，坐火車進(jìn)入北京，也許另一個(gè)我，在明末清初，從這兒騎馬回錦州省親，拒剪長發(fā)，身旁有女子伴隨，夜晚有小仆提著燈籠。秋月霜空，就在馬上睡去，醒時(shí)就在此地，拾起另一個(gè)我，與大家交談?；蛘咭苍S此時(shí)的我正在我媽身邊，攙她去廣場遛彎，總之時(shí)間分岔的基礎(chǔ)是減少世界上的靈魂，減少不相干的人，即過去，現(xiàn)在，未來，肉身不同，靈魂共用，通過夢擺渡過去，夢類似水中央若隱若現(xiàn)的浮橋。文修良應(yīng)該做夢嗎？過去她是誰？現(xiàn)在她是誰？未來她可能是誰？歷史上文修良最后被中共懷疑，逮捕，老死獄中。平反已在數(shù)年后。我們把這個(gè)留在夢中。她在劇中的結(jié)局是大獲全勝，看破世局，飄然而走。聶隱娘？可以，跟著磨鏡少年遠(yuǎn)走東瀛？可以?；蚴敲撓萝娧b，混入世間，嫁人生子，一生平靜緘默。不過她應(yīng)該會做夢，在夢中她被逮捕，被拷問，被凌辱，終于老去，將死，再想起另一個(gè)分岔，坐在自家的庭院為兒孫縫衣或者坐在江戶的某個(gè)門階上數(shù)著梅花凋落。我們并不解釋為什么有這樣的迷宮，為什么過去，現(xiàn)在，未來并肩而立，各自循環(huán)。只是建造，只是呈現(xiàn)，只是請君入甕。

我們?nèi)齻€(gè)沉默了一會兒，瘋馬寫完坐在沙發(fā)上繼續(xù)喝剩下的威士忌，好像隨時(shí)要散架。杜娟兒說，我覺得可以，是絕好的隱喻。我說，這不是隱喻。柳飄飄看著瘋馬說，瘋馬，你很有意思，換句話說吧，我愿意跟著你騎馬去明朝。

我點(diǎn)上一支煙抽，琢磨著整個(gè)故事。故事不再是直線的，而是平攤開來，占據(jù)了我的大腦。這時(shí)有人敲門。一個(gè)從沒見過的人，年輕男人，自稱是董事長助理，說，哪位是袁走走先生？我說，我是。他說，麻煩您出來一下，我跟您說點(diǎn)事兒。我跟他走出門去，他把我領(lǐng)到男洗手間。我說，我沒尿。他說，我也沒有，這兒沒有攝像頭。他遞給我一支煙，幫我點(diǎn)上，說，文總被抓了，你這個(gè)項(xiàng)目得停掉。我說，為什么被抓？他說，經(jīng)濟(jì)問題，也是隊(duì)形的問題。我說，隊(duì)形的問題？他說，廣播體操站錯(cuò)了排，被校長點(diǎn)名開除掉。我說，我有權(quán)利問問題嗎？他說，你可以問一個(gè)。我說，我需要把前期款退給你們嗎？他說，不用，文總似乎是有感覺，所以這筆錢，是走的其他的名目給你的。你把煙抽完，隊(duì)伍解散，再也別走進(jìn)這個(gè)樓了。我說，好，我想拉屎。他說，我先走，保重，哥們。你還可以想拉屎就拉屎，開心點(diǎn)。

我確實(shí)肚子疼，拉完了，洗了把臉，回到會議室，把這個(gè)情況一五一十說了。最后我說，我拿到了一些前期款，幾位的薪酬沒有問題，雖然還沒簽合同，但是按照口頭上的約定三天之內(nèi)結(jié)清。如果誰，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目推掉了其他工作，我可以酌情補(bǔ)償一些，大家不用客氣。杜娟兒說，就不能我們給它寫完，賣給別的公司嗎？我說，風(fēng)險(xiǎn)太大。這個(gè)項(xiàng)目就是個(gè)行活，不是我們原發(fā)的東西，不值得。這個(gè)茶具是我買的，我?guī)ё?。杜娟兒幫我收拾茶具，柳飄飄跟瘋馬說，唉，大胡子，你下午有事兒沒？瘋馬說，有事兒。柳飄飄說，什么事兒？瘋馬說，還沒想好。老袁，我晚上能住你那兒嗎？我說，我是個(gè)單人床，沒有沙發(fā)。他說，有地?zé)釂?？我可以睡地上。我說，地下室，沒有地?zé)?。他說，那我也可以睡地上。我想了想說，各位，其實(shí)我一直想寫一個(gè)電影。杜娟兒說，什么電影？我說，我也不知道，等我想好再找大家吧。柳飄飄跟杜娟兒說，娟兒，你下午有事嗎？杜娟兒說，沒有。柳飄飄說，那你跟我走吧。杜娟兒說，好。于是兩兩別過，柳飄飄和杜娟兒打車走了。

瘋馬跟著我回到地下室，沒有喝酒，就躺在我的單人床上發(fā)呆，我說，你沒事兒吧，有話就說。他說，我沒事兒。我說，你沒事兒的話就下來，讓我躺會兒。他說，晚上給你躺，咱們輪著不行嗎？我沒辦法，下樓走了一圈，要了一碗蘭州拉面，吃了半碗，吃不下去，放下筷子抽煙，把煙灰撣在碗里。天黑了，我回到房間，瘋馬還保持著原樣躺在那兒。地下室漆黑一片。他說，老袁，我想上月球上去。我說，坐高鐵嗎？他說，我把月球叫過來。我說，行了，想想明天怎么辦吧，你不能一直住我這兒，你朋友不是有床？他說，關(guān)于我的一生，我以前不知道，現(xiàn)在全想起來了，以前得了形而上學(xué)的近視眼。我說，你收拾鋪蓋回家吧，別在北京待著了。他說，我睡一覺就走，但是不會離開北京，我其實(shí)一直在這兒生活。說完，沒過一會兒，他就睡著了。他睡得很實(shí)，一句話也沒說?？焓c(diǎn)，我的電話響了，柳飄飄在電話里喊，你在哪兒呢？我說，我在地下室。她說，地址給我。我說，就是我們開會的樓下。然后電話就掛了。過了半個(gè)鐘頭，柳飄飄和杜娟兒來了，兩人都喝得爛醉。我說，你們干嗎來了？柳飄飄說，你不是要寫電影嗎？我說，那就是一說。杜娟兒說，關(guān)于電影，我有個(gè)好主意。我說，什么主意？她說，我想吐。說完就倒在地上。我把臉盆放在她下巴底下，她吐了半盆。等我回頭，柳飄飄擠在瘋馬旁邊，一條腿拖在地上。我把她的腿拿上去，從壁櫥里找出一床被，墊在杜娟兒身子底下，把臉盆清理了，又放在她手邊。我環(huán)顧了一下周遭，只有兩個(gè)選擇，要么躺在書桌上睡，要么坐在鐵椅子上睡，我選擇坐在椅子上。

凌晨三點(diǎn)左右，我看見瘋馬坐了起來，眼睛緊閉，輕輕地說，媽媽，拿住它的韁繩。說完站起來走到門口，把門拉開又關(guān)上，然后走回來坐到床邊。我翻身去找自己的小本本，他已經(jīng)把兩只手放在自己脖子上。我跑過去，去扳他的手，他的手簡直像巨人的手，以至于他的脖子瞬間就被扎緊，細(xì)了兩圈。柳飄飄被我的叫喊聲驚醒，說，我×，你們怎么打起來了？杜娟兒在地上翻了個(gè)身，說，電影，我有個(gè)好主意，然后又睡著了。瘋馬的舌頭尖兒伸了出來，我和柳飄飄一人扳著他的一只手，毫無效果。我忽然看到了我剛才坐的椅子，我說，你躲開。柳飄飄閃開身子，我舉起椅子砸在瘋馬頭上，瘋馬松開手向后倒去，后腦撞在墻上，又向前翻滾下床，臉沖下倒在地上，額頭上腫起一個(gè)大金包。我去攙他，他突然掐住我的脖子，柳飄飄去扳他的手，根本扳不動，他的手漸漸收緊。我的眼前一片漆黑，黑漆漆中，我看見月球向我靠近過來，巨大昏黃，觸手可及。我蹲坐在水邊，是個(gè)小孩子，渾身瑟瑟發(fā)抖。潮汐退去，一條土橋從水中升起，我撒開腿跑在上面，跑了回去，跑進(jìn)了一片市集，到處是飄蕩的燈籠，到處是動聽的歌聲，聲光凌亂，一時(shí)耳目不能自主。抬起頭，看見瘋馬站在騎樓上，手托一個(gè)光圈看著我，我終于看清楚，那是月亮，月亮在他手心，光從指縫里射出來，如同一提小小的燈籠。我醒來時(shí)，與瘋馬并肩躺在地上，他的額頭淌下血來。柳飄飄手提椅子氣喘吁吁說，他這是怎么了？我摸了摸脖子說，沒什么，做夢了。這回你可以自己睡在床上了。她說，算了，一會兒他再把我掐死。我們看著他一會兒吧。我蹲下用手摸了摸他的鼻孔，呼吸很均勻，血也止住了。他忽然睜開眼，看著我，看了足有十秒，說，我知道了，等我睡醒了，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方。說完就閉上眼睛，又睡著了。

責(zé)任編輯 陳崇正