今日巴別塔

謝凌潔

歐洲，在某些人看來，就是一座大型博物館，壯闊、古老、斑駁。從教堂皇城到迷宮陵墓，從地表到地下，呈現(xiàn)處處斑斕。宗教哲學(xué)、建筑雕塑、繪畫音樂，戲劇舞蹈，文學(xué)及至天文地理，實(shí)在輝煌豐碩。而承載這一切的建筑，驚艷之余，更讓人相信巖石于人類意志的服從。那冷硬之物，似是共鳴了某種情感，或馴服于某種意愿祈使而起了造化，以至于靜默中豐富了表情。我常日光顧的這處古堡，尚也如此，似乎，五個(gè)世紀(jì)的歲月在這里得到了充分發(fā)酵，使得浸淫其間的一切泛耀化石的年輪光澤。這座曾經(jīng)的活字印刷作坊、聲名顯赫的貴族城堡，因其嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱的比例系統(tǒng)和無數(shù)幾何圖形的規(guī)律編織而有了“哥特和巴洛克的混合體”之稱，而在文明史上被譽(yù)為“世界記憶不可分割的一部分”。而今，她的誕生已有五個(gè)多世紀(jì)之久。自中古世紀(jì)以來，文藝復(fù)興的輝煌種種造就人們的福祉，世人談?wù)撁组_朗基羅、達(dá)·芬奇、魯本斯和莎士比亞，欣慰且驕傲，然，卻鮮有人提起一個(gè)叫摩勒?qǐng)D斯的家族，甚至那個(gè)叫普朗坦的人，盡管如此，這個(gè)由印刷工克里斯多夫締造的活字印刷家族，不僅是文藝復(fù)興的開創(chuàng)先鋒，甚至于世界文明的繁榮昌盛，他和他引領(lǐng)的人文主義者同樣功不可沒。

1.煉金坊

不明白我為什么常常光顧這里，因我是個(gè)寫字的？一如造船者迷戀船塢、裁縫沉迷布市？是職業(yè)相關(guān)使得我對(duì)未知的部分懷了尋本溯源的熱切好奇？還是，我一個(gè)異域遲來的寫字人，對(duì)異邦一群人文主義者遠(yuǎn)去的背影懷了眺望的敬意？盡管一次次光顧，然，這處貴族的圍堡，因她層層鑲嵌的結(jié)構(gòu)、層疊遞進(jìn)的門道，總讓我有迂回縈繞之感，甚至有誤入迷宮之幻。每次到這里來，似有無數(shù)隱秘、及至這些潛在古遠(yuǎn)的隱秘之間的聯(lián)系等著去發(fā)現(xiàn)，總莫名喜狂，為壓著這狂喜攪起的亂，潛意識(shí)里告訴自己要循序而行一貫始終的原則。這樣，北翼樓閣里的活字鑄造間，又成了一如既往的起點(diǎn)。實(shí)話說，我自己也無法解釋，偌大的古堡，從印刷工坊到貴族生活區(qū)域，從鉛字庫、植字排版、印刷，到書館、畫館、庭院回廊等，無不氤氳著濃厚的人文氣息，而獨(dú)那一處、那個(gè)廚房大小的活字鑄造工坊最是令我迷狂，然，要到那里去，若非拿著路線圖或有人指引，迷路是常有的事。然，似乎又因了這迷陣般的挑釁，使得這場尋索充滿急切和私自的暗喜。不過，要是稍稍壓了那份暗里洶涌的緊迫，把心思放在路線圖上，進(jìn)大廳，出畫館，再從繪畫牛皮包墻的主人臥室過來，就到了北翼角落閣樓般的半開間，這里就是活字鑄造室。

這個(gè)粗樸古拙得老廚房一樣的地方，若不是遠(yuǎn)古的陳設(shè)一切還在，是難以相信這里難有什么造次的，更別說人類語言的具形曾經(jīng)就從這里誕生：聲音在這樣一個(gè)地方被歸于形狀，并最終以金屬的模樣定義，這是多么玄妙的事。然，工坊的一切還原貌保存：低矮的古木橫梁屋頂，泛光的間色方磚地板和地板上一溜排開的麻石漏斗，漏斗上方長條的懸板工作案臺(tái)和臺(tái)上古老的鐵木工具，沿墻而立的筒狀金屬熔爐……在工業(yè)化遠(yuǎn)沒開始的中世紀(jì)，要完全以手工和體力來制作這些笨重的工具，難度肯定不小，然，古老的工藝依然那樣講究，每一件看起來都古拙精致。比如，幾個(gè)筒狀的金屬熔爐和鑿得方正規(guī)整的爐灶，還有裝載熔漿的麻石漏斗及其深凹的內(nèi)膽和講究的漏嘴。以麻石鑿出的這些器皿，是從金屬沸點(diǎn)和熔點(diǎn)去考慮的吧。現(xiàn)世的漏斗，見過無數(shù)，但像這樣以分段麻石削鑿而成的容器，還是頭一次見。站在這里，看著沉默在時(shí)光塵埃里的物件，曾經(jīng)的場景會(huì)像老電影里的某個(gè)片段：昏黃的燈光下，漿液沸騰，人影綽綽，蒸汽氤氳，工具起落器皿切換間，一片迷人的混響。桌上擱著的木盒，敞開如棋盤，里面的“棋子”如兵團(tuán)布陣，縱列橫陳而嚴(yán)格規(guī)整。以浮雕線條呈現(xiàn)的黑色顆粒，顯著雕琢的嚴(yán)謹(jǐn)和刻意。那些標(biāo)點(diǎn)及各種符號(hào)，盡管經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)，金屬古老的亮光依然毫無褪色，一如來自鮮明基因的產(chǎn)物，棱角分明氣質(zhì)各異。帶柄印章般的鋼模，凸起而浮現(xiàn)的線條縈繞而成的符號(hào)，讓人產(chǎn)生不真實(shí)感，甚至?xí)耄赫Z言原來和果實(shí)一樣，是從某種造物上瓜熟蒂落地生成的，而不是從人類嘴里“說”出、更不是從大腦的某個(gè)區(qū)域“想”出來的。要生成一個(gè)字，和自然生物一樣，同樣需要匹配的陰陽兩物：陽模和陰模。以浮雕凸顯字體的陽模，需要將浮雕的形狀在柔軟的銅條上擊鑿出它凹陷的模型，那團(tuán)凹陷的河道般縈繞的符咒，形體上完全遵循于它的原始基因，姿勢上卻完全是陽性體的反向——這和雌性器官是陽性反向的規(guī)律如此一致。動(dòng)物的兩性原理在文字鑄造上竟也一脈相承以致其有了雌雄之分。這讓我想起中古時(shí)期的煉金術(shù)，其理論認(rèn)為：金屬是兩性生殖的產(chǎn)物因而有雌雄之分。這是多么奇妙的事！這奇妙又使得我暗自竊喜，似乎，恰恰是這些源于原始和未知的神秘驅(qū)使，讓我的好奇心難以滿足而對(duì)新起的未知充滿探究的渴望，當(dāng)偶爾有所發(fā)現(xiàn)，似乎又讓我的未知和欠缺得到某種補(bǔ)充而竊喜。

那么，字的形成過程就擺在這里了：以漏斗把熔爐中的漿液灌注到字模的凹槽，漿液冷卻凝固后，就成了堅(jiān)冷的字粒。如此這般的過程，讓我莫名追究言說和鑄字造詞之間的玄妙聯(lián)系。日常中，我們經(jīng)大腦和口舌道出的言辭，有誰想到需經(jīng)過這些原始的工序之后，方可使得思想的結(jié)晶實(shí)現(xiàn)它固體的具形存在呢。那從熔爐里分流的漿液流火，在冷卻凝固的剎那，如金子淬火般，不僅棱角分明紋理清晰、甚至自始至終耀著流火和金屬之光，哪怕冷卻到零度的時(shí)刻，依然錚亮。這是否可以說，語言的最初形態(tài)，不過是麻石漏嘴瀉下之前流火般的漿液罷了，這和漫無邊際無形無狀的思緒多么一致，而它們的孕育誕生，自始至終伴隨火山巖漿般的炙熱和光焰。而后，這些顆粒狀的、流線精美的黑色粒子，這組成詞匯、經(jīng)卷乃至天堂詩篇的符號(hào)，是否因了它胚胎時(shí)期的炙熱洶涌而注定它對(duì)應(yīng)于言說于思想的激越狂熱，是否，這兩者之間確實(shí)存在某種對(duì)應(yīng)及契合？這個(gè)地方告訴人類：語言是件物體，是一流漿液或一串黑子顆粒。而另個(gè)事實(shí)是，語言在人類乃至動(dòng)物這里是不具形的。那么，語言究竟是什么呢？康德說語言出自理性邏輯，科學(xué)家說語言來自大腦皮層和共振聲帶，而盧梭和所有的作家詩人一樣，更愿意把語言看作是情感的顯現(xiàn)，是以音樂和詩歌借助共鳴聲帶于空氣傳播中所現(xiàn)的富于金屬光澤的唱響。而基于原始和本能，人類甚至愿意認(rèn)為，語言來自神祇的賜予——從娩出母體那聲撕心裂肺的啼鳴開始，生命便喜納神賜并開始走向自我語言形成的路上了，以致，當(dāng)“爸爸”或“媽媽”的呼喚以稚拙的嬰腔頌唱而出時(shí)，令人如受巨大恩典般的狂喜。

記得幾年前頭一次到來，恍如入了古老的一處打鐵鋪，以致站在幾處爐灶間，依稀聽到曾經(jīng)火焰灼灼里的混響，似乎，靜寂里舊日的鏗鏘還在。而后，來多也想多了，卻覺得這沉寂里的呈現(xiàn)遠(yuǎn)不盡然，似乎那些示人的工具和器皿顯得有限了些，而這些物件的背后，更像潛隱著某種巫術(shù)。離奇的想法似乎又非憑空而來，偌大一座圍城，建筑群那樣龐大，空間層層遞進(jìn)疊加，然，占地狹窄的鑄造間，卻設(shè)在這個(gè)蛋糕邊角一樣偏僻的角落，看似漫不經(jīng)心卻又像煞有介事的故意，以致總覺得其間藏有某種玄機(jī)，仿如當(dāng)初主人的運(yùn)籌帷幄里就藏著私設(shè)煉金房的秘密。而今，這古木橫陳的屋頂之下，熔爐、漏斗、陰陽模具和錘銼……這一切和歲月的關(guān)系依然密切，似乎，爐灶的火才剛剛熄滅，漏斗和模具才剛剛清洗、歸位，而在明天或任何時(shí)候，它們都有可能重新燃起爐灶，冷凝的金屬重新在爐火上沸騰，于是，案臺(tái)下的麻石漏斗也被盛起漿液，灌注到各種字體的模具里，等到溶液凝固，字模便神奇地誕生了。忙碌的匠人，一如從賤金屬中提煉黃金的煉金術(shù)士，又像那沙積礦層里的淘金者，孜孜不倦，以“打了孔、穿了羊毛的水槽”把金子從沙礫中分離出來。這種過程看似有序可循，然，它的背后似乎潛隱著某種不可解釋的隱秘，一似遵循著物質(zhì)世界的某些律條，諸如液體、固體、氣體之間物態(tài)互變的關(guān)聯(lián)禁忌，各種化學(xué)物及至混合物如鉛、鐵、銅、錫、金、氧、汞等的密度和屬性，金屬、空氣、水和火焰等各自的古典屬性特征，乃至原子主義、自然宇宙和柏拉圖式的哲學(xué)，等等，統(tǒng)統(tǒng)不可或缺。曾經(jīng)的幾個(gè)世紀(jì)，這個(gè)漿液沸騰的手工作坊，匠人們正是和煉金術(shù)士般遵循種種律條，并以煉金之術(shù)創(chuàng)造了活字鑄造的和印刷業(yè)的不朽。

2.語言及其建筑

于是，就見著了字模儲(chǔ)藏的地方：鉛字庫。四周沿墻排放的立架，密集層疊的屜式方盤，如同烤面包房的面包架子，從墻底直往天花堆疊。木盤里裝載的，是三個(gè)世紀(jì)里鑄造車間的流體結(jié)晶，每盤字母的儲(chǔ)藏，莫不屬于某個(gè)種類或規(guī)格的字母或標(biāo)點(diǎn)，比如，按字體或字號(hào)歸類的字母總表或標(biāo)點(diǎn)，分段首寫字母的雕飾花樣，插圖和裝飾花邊等等，林林總總。據(jù)說，這些字模有十來噸之多，裝載起來是一輛加長貨車的容量。

鉛字庫和印刷間的關(guān)系一如廚房和餐廳，為便于選字排版的方便，它們緊緊相連。三百多年前的工坊，一如既往地這樣呈示：活字盤一溜排開，字模規(guī)整錚亮，已然排好的印版固定在印刷機(jī)上，油撲子掛在印刷機(jī)旁……那是說，只要把油撲撲上油墨，把紙張潤濕并置于壓紙格，而后下降到印刷版，轉(zhuǎn)動(dòng)印刷機(jī)扳手，相向拉動(dòng)橫木，工序便完成了。然而今，這個(gè)曾經(jīng)轟鳴的印刷工坊，已然變得寂然無聲，混淆了昔日松節(jié)油和油墨的氣味氤氳依舊，只不過歲月稀釋了舊日的濃郁，在輕塵中落定、沉淀，變成今日舊物上的一部分，一如老苔之于古木、沙石之于生物遺體。那一排排中藥房抽屜式的方形木盤，縱橫或方或長的格，整齊碼著的字母，又以語系、型號(hào)和字體分類。漆黑的方塊底子，托舉浮現(xiàn)的字體雕刻，微光中，浮雕凸現(xiàn)于面上的字母，于烏黑浪面浮一層錚亮的幽光。字粒排列的形式模樣，讓我想起牙齒和牙床，甚且，老城街巷地面碼排的方石塊，它們便是這樣，一個(gè)方塊挨著一個(gè)，在平整的浮面之下，挺立隱形的身體——人類的語言和石頭的關(guān)系一如既往，盡管先知們已然把曾經(jīng)刻于石頭的字轉(zhuǎn)移到了蒲草、竹木和紙張之上，然而最終，當(dāng)他們需要進(jìn)行文字的組織排列，依然離不開石頭建筑的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)。排字工人比正常讀者多出的功能真是奇特的：他們閱讀反體并遵循著者的語言排列結(jié)構(gòu)，并以反體字模拼組詞匯、短語、句字和字塊方陣。這些以各語族字模和空鉛砌起的建筑，于著者，不管是火山風(fēng)暴般的激情燃燒、大腦皮層下神經(jīng)元的興風(fēng)作浪還是胸腔里微風(fēng)細(xì)雨的漣漪微波，到了植字人的手里，不過都是一個(gè)個(gè)金屬顆粒拼組的物體建筑，一如方磚碼筑的樓宇、滴水匯集的汪洋，當(dāng)然，它們服從于人類的意志情感并遵循既定的法則結(jié)構(gòu)，隨時(shí)應(yīng)需求就位，從而成為詞匯、短語、長句、段落、篇章乃至情詩、悼詞、禱文、信件，不管是天國的詩篇，還是地獄的符咒，都少不了它們。

逗留在字庫和植字室內(nèi)之間，似有被覆蓋淹沒之感，甚且浮想不盡，比如，沙的粒子形成的大漠，水的粒子匯聚的海洋，物理學(xué)中的量子，化學(xué)中的原子，還有，想它們當(dāng)中每一個(gè)最小的單位，是否都不可分割。于是又問自己：幾個(gè)世紀(jì)遺存下來的這些棱角分明漆黑發(fā)亮的金屬微粒，究竟是些什么玩意？金屬熔漿的固體？思想的結(jié)晶？語言的骨骼化石？聲音還是聲音的形態(tài)及符號(hào)？是祖先遺留語言體系的編碼和解碼，還是政治安排的全套砝碼規(guī)則？它們規(guī)矩的排序，是作為交流的符號(hào)系統(tǒng)，還是規(guī)則集成的結(jié)構(gòu)框架？是規(guī)則，還是經(jīng)驗(yàn)？還有，是語言的形狀，抑或視覺、聽覺，觸覺？若是后者，那么，盲人和聾子呢？種種疑問讓人滋生失實(shí)感。這種感覺，來自語言本身超常規(guī)的呈現(xiàn)，那是平時(shí)被忽略了的。作為語言的構(gòu)成部分，它們以拼組單詞的形式存在于大腦的記憶存庫里，啟用時(shí)各取所需并自行組成詞句，但是，我們幾乎沒有想過它們以字母尤其以金屬這種物體形式出現(xiàn)。相比于漢字，它們相當(dāng)于方塊構(gòu)成里的一撇一捺一點(diǎn)，對(duì)應(yīng)地說，平時(shí)我們組織語言，同樣是按單詞而不會(huì)按筆畫構(gòu)成來組成句子。說到這里發(fā)現(xiàn)，漢語作為一個(gè)龐大的語族，其字模形式和西語非常不同，漢語的筆畫結(jié)構(gòu)有著非常規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則，然，我們的字模是以規(guī)范且現(xiàn)成的整個(gè)字體存在，而不是和西語一樣強(qiáng)調(diào)它的構(gòu)成并全部拆散以橫、豎、撇、捺、點(diǎn)、提等構(gòu)件存在，這樣，在電腦書寫的時(shí)代，忘記字體筆畫結(jié)構(gòu)的可能性正在大大增加，甚至，隨著電腦打字的慣性依賴，我們正在失去對(duì)漢字筆畫構(gòu)成的記憶。

活字印刷時(shí)代開始之前，書籍可以手抄，可是，沒有語言之前，人類靠什么交流？和猩猩一樣用動(dòng)作嗎，還是一直沿用符號(hào)，比如古埃及的象形字、中國的甲骨文，但其實(shí)，象形字甲骨文都是一回事。那么，沒有象形字的語族怎么辦呢？問到這里，疑問又一個(gè)接一個(gè)來了，比如，韓國人、日本人他們和中國人長得一個(gè)樣子，可是為什么他們不叫中國人不講中國話，韓語、日語這樣的語言，而他們的語字明明就是漢語的某個(gè)局部甚至一模一樣卻又偏偏不讀漢語的讀音？若說遠(yuǎn)些，越南人、泰國人、菲律賓人、馬來西亞人和印尼人，他們除了赤道導(dǎo)致膚色的輕微變異，五官模樣甚至表情都和中國人一樣，可是，他們卻自說自話，各屬一國。同樣，歐洲各國白人明明長著同一個(gè)臉譜，然，他們卻莫名其妙講著希伯來語、拉丁語、英語、德語、法語、荷蘭語、西班牙語、意大利語等等，又同樣，說遠(yuǎn)些，中東乃至次大陸的住民，他們的樣子和歐洲人也是差不多，可是，他們也講著各自的語言，歸于各自的疆界。但是——這里有個(gè)很大的“但是”，不管他們各自在地理政治上屬于哪個(gè)國家，他們的語言組成無不以最小的字母顆粒歸于這個(gè)龐大的鉛字庫里，甚且以地理走向的形式。于是，這些規(guī)則、系統(tǒng)的符號(hào)，任何一種迥異的書寫和發(fā)音，莫不歸于一個(gè)不同的語系，而這個(gè)語系，必指向某一共同的祖先和族群。如果你有興趣和耐心，不妨按著各大陸語族的語言去拼湊一些詞匯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是數(shù)字、家庭成員的稱呼、物名、學(xué)科及至各種關(guān)系等，它們在各自語族里的書寫發(fā)音會(huì)出現(xiàn)語序上的對(duì)應(yīng)和近似，稍有不同，也不過是詞匯中的某個(gè)詞素有所變異，比如，元音a、o、i、e、u的發(fā)音變異，ar與er、d與th，以及f、v、b和p在不同語族之間的變異和轉(zhuǎn)換；若仔細(xì)些，會(huì)有更普遍且微妙的發(fā)現(xiàn)，比如，印歐語和日耳曼語之間的變異轉(zhuǎn)換，就像印歐語中的f、th、h在日耳曼語分別被b、d、g取代，b、d、g分別被p、t、k取代，p、t、k被f、th、h取代。同樣，也可以把范圍定在同一大陸的眾多國家，比如歐洲，現(xiàn)在我們拿“家庭”這個(gè)單詞在他們各自的語種中進(jìn)行對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，英語“family”在拉丁、德、荷、法、挪威、瑞典、阿爾巴尼亞、馬耳他、意大利、西班牙、葡萄牙等各國的書寫和發(fā)音幾乎沒有變化，唯一的變化是單詞后綴的“y”被“ie”或“ia”等取代。有意思的是，該詞在瑞典的鄰國芬蘭發(fā)生了截然的變異，變成了perhe，和愛沙尼亞語一致，詫異間，驀然想起，芬蘭和瑞典之間隔了波羅的海，而愛沙尼亞和芬蘭緊緊相依。這也是有趣的發(fā)現(xiàn)。而一旦把該單詞放到東歐國家，又發(fā)現(xiàn)它在俄羅斯、白俄羅斯和保加利亞之間的書寫和發(fā)音相近，而在東部大陸的匈牙利、斯洛伐克、捷克、羅馬尼亞等，則又是另一番書寫了。于是明白，同一個(gè)詞匯，在同一大陸的鄰國，不管如何變化，最初的部分依然作為基因的記錄而烙印般永恒存在，甚且，若循著這個(gè)遺傳基因去認(rèn)祖歸宗，也許，那些遠(yuǎn)近分布于不同疆界的族群，原來都是同宗同源的兄弟，哪怕隔海相望的大陸族民，一如美洲之于歐洲。

于是，“遷徙”這個(gè)詞便豪邁而浩浩蕩蕩地出現(xiàn)了。比如哥倫布之后的歐陸族群大規(guī)模殖民、遷徙，比如遠(yuǎn)古印度雅利安語族移民，及至日耳曼民族遷移。仿如戰(zhàn)爭導(dǎo)致的巨大變亂流徙，于是，橫穿海洋，或者，沿著河道、山脈、草原遷徙、游牧，終究得以棲息。千萬年以后，當(dāng)人類尋根溯源，原來，在某一大陸、某條山脈及至某一海洋沿岸，那里的住民莫不是當(dāng)初“大洪水之后”齊聚“示拿之地”并齊心協(xié)力修建巴別塔的兄弟，而協(xié)助解決這一基因謎題的，竟是源自本能的發(fā)聲：語言。說到這里，回望《圣經(jīng)》，原來，這部兩千年里流傳最為普遍的典籍，不僅是創(chuàng)世紀(jì)之初的再現(xiàn)，更是人類幾千年生存繁衍的預(yù)言。所謂“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，“孫悟空逃不出如來佛的掌心”，說的正是。也許，也正因此，《圣經(jīng)》在西方人手一卷，乃至別的大陸。

3.典藏

回到活字印刷之前的《圣經(jīng)》，那是中古時(shí)期多個(gè)世紀(jì)的手抄本。說起手抄《圣經(jīng)》，想起幾年前在普朗坦舉行的一次長達(dá)幾個(gè)月的大型展覽。那是一場我見過的最大型的《圣經(jīng)》手稿博覽，展品從大廳到層層遞進(jìn)的廂房，陳列豐富，林林總總。在長達(dá)數(shù)月的展期，金圓規(guī)大廳迎來了洶涌的人潮，比肩接踵，源源不斷。偌大的畫館、廳堂，及至層層環(huán)繞的廂房，那四圍環(huán)繞的玻璃櫥柜里敞放的，無不是莊嚴(yán)壯麗的巨大卷面，使得慕名而來者懷了虔敬肅穆之心。坦誠說，那樣神圣的展覽此前我不曾遇見，尤其是那樣的書寫方式和裝幀，更是我不曾見識(shí)的。所有的呈現(xiàn)，超常寬大的卷面上，圍綴的邊飾、間插的圖文，和以族徽紋章作首寫字母的奇特，無不華麗尊貴。不僅雕刻般剛朗且尊貴華麗的字體震撼了我，尤其是，不管是開篇字母還是另起段落的頭個(gè)字母以及卷面華麗的插圖，更是驚艷無比。那樣的雕繪，真是別出心裁，美輪美奐，尤其富有崇高尊貴之感，這種感覺強(qiáng)烈地襲擊了我，一如首次站在哥特教堂穹頂下，目睹肋骨齊織間彩窗繪圖的肅穆和敬意。確實(shí)，那于我是一次詫異而驚喜的經(jīng)歷，更是一場巨大的謎題，這些謎題于我，就是：人世間怎么會(huì)有這樣龐大壯麗的書卷？它們是來自天上還是人間？如果是人間，是出自哪里、出自什么人的手？數(shù)月里，我被一種癡迷和狂熱綁架，無數(shù)次地光顧古老的圍城，而實(shí)際上，我不會(huì)閱讀，甚且，那以水晶棺槨般的櫥柜展示的典藏，示以觀眾的是這樣的信息：你之可以看，但不可觸摸。連觸摸都被禁忌的東西，要擁有顯然是做夢，而所有這些老經(jīng)卷的年齡，最短的也有四五百年，最長的千多年，當(dāng)然是價(jià)值連城的古董。而我想以盡可能好的方式把它們留下，和“價(jià)值連城”毫無關(guān)系，而是它們莊嚴(yán)華麗的模樣，那是我所擁有的普通印刷版的《圣經(jīng)》的另一個(gè)模樣。記得在此之前，某次在修繕中的教堂櫥窗里見到類似的一本大書，和我之前所見的印刷品完全不同，盡管特異的老書封面落了塵土，仍然令我一震，并蹲在窗前看了老久，心里問自己：這是書嗎？還是手繪本？沒想到，幾年之后，在普朗坦我看到了數(shù)以萬計(jì)的“手繪本”，而它們的姿態(tài)，和所受到的待遇和那年被冷落在廢墟般的教堂櫥窗里的那本完全不同。起初，以為是歐洲各國教堂和修道院匯集一起的大型展覽，而后得知，那竟然是普朗坦書館的館藏！從9世紀(jì)到17世紀(jì)的手稿就有六百三十八種之多，每一種是多少還不得而知。來自中世紀(jì)的這些手抄古籍，顯然不會(huì)是印刷館的產(chǎn)品，而是摩勒?qǐng)D斯家族日積月累的典藏。古老的收藏源自印刷文明之前的中世紀(jì)教堂、修道院抄經(jīng)坊的修士以及宮廷裝飾之人之手，以及民間隱者和藝人的杰作。而后明白，手稿上的書寫體竟就是傳說中的哥特手寫體，難怪似曾相識(shí)。曾經(jīng)，在普朗坦的活字字庫，我見過這樣的字體，盡管來自不同修士的手藝而風(fēng)格各異，然，夸張華麗的流線鑲嵌、鮮明的棱角和靈秀的線條，不管來自浮雕般凸顯的字模，還是書卷上的飛舞，都同樣的瑰麗輝煌。曾經(jīng)聽傳的哥特體腳本、黑皮書等，原來就來自這個(gè)字體。傳說中的“哥特”一詞，在文藝復(fù)興時(shí)期與野蠻同義，然，這“野蠻”竟此等的美輪美奐，以致整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的教堂和修道院，幾個(gè)世紀(jì)里的修士修女們，以這種美輪美奐的“野蠻”創(chuàng)造了宗教史上的另一種輝煌，是啊，想起古埃及的金石、絹帛和蒲草，乃至世間不為人知的漁網(wǎng)破布、纜繩、青竹和麥胚，終有一天，智慧的先賢們能以羊皮做紙，當(dāng)然是值得欣慰和驕傲的輝煌。似乎，從普通民眾、民眾、神父到學(xué)術(shù)界，對(duì)這一輝煌的凝望，無不充滿了敬意，甚至在某些懷舊的考古學(xué)者眼里，我們還看到了不易覺察的惆悵。于是，悖論再次考驗(yàn)了人類：當(dāng)現(xiàn)代文明帶來的規(guī)范快捷的流水作業(yè)取代了浪漫非凡的手工藝，回望曾經(jīng)的作業(yè)結(jié)晶，為什么，我們不僅有著透過化石回溯漫漫進(jìn)化路的崇敬之心，甚至滿懷瞻仰圣靈的虔誠莊重，那是否說明，在兩種文明之間，選擇總是介于兩難。不爭的事實(shí)是，手抄時(shí)代的書籍，不管宗教還是人文學(xué)科，存量自然稀罕的《圣經(jīng)》，能整卷讀到的想必只有德高望重的神職人員；而常人，甚至連圣日課上的詩篇也只是做禮拜時(shí)能讀到或聽到。居于此，印刷文明的開創(chuàng)繁榮，不僅迅疾了減少了文盲，而且極大程度地推動(dòng)了文化復(fù)興的發(fā)展和昌盛。

以印刷《圣經(jīng)》起家的普朗坦，非凡的經(jīng)卷典藏得以揚(yáng)名也是必然。作為鎮(zhèn)館之寶的多語《圣經(jīng)》，可謂聞名遐邇。據(jù)載，從開篇到印刷完成用了整整五年，期間，來自羅馬的神父、翻譯家、神學(xué)家及至各國的人文主義者濟(jì)濟(jì)一堂。而為查理五世葬禮出版的《送葬隊(duì)伍》，更使得金圓規(guī)印刷聲明遠(yuǎn)揚(yáng)，并在赫然的名聲中崛起，輝煌無比。那是以查理五世統(tǒng)治時(shí)期的五種語言出版的畫冊，分卷軸和書本兩種形式，卷裝尤其奢華，每卷軸子展開可達(dá)十二米之長，不同尋常的是，畫冊展現(xiàn)的并非一個(gè)喪氣沉淪的葬禮場面，而是一個(gè)排場奢華甚至喜慶的貴族派對(duì)，一似伊麗莎白一世時(shí)期的莎士比亞劇，又像戲劇場面上十字軍的出征或凱旋，畫中人物氣宇軒昂，他們頭戴方形薄片風(fēng)帽，修長的身?xiàng)l以普爾波萬加肖斯包裹，并套上綁腿般緊窄的尖頭高筒長靴，外加拖地寬擺長袍。隊(duì)伍壯觀輝煌，格外富有皇室的儀式感，逶迤中，法蘭西國旗和各色獅子旗被長矛般的旗桿高舉，隨行的駿馬，披著以各種旗幟做成的披風(fēng)和頭飾……好一個(gè)浩浩蕩蕩的皇室葬禮。當(dāng)然，這里看到的只是畫卷的部分摹本，那么，十二米長的真品畫軸藏在何處呢？這種價(jià)值連城的瑰寶，需要怎樣保管，才使得它在幾百年甚至更漫長的歲月里保持原樣。

當(dāng)然，金圓規(guī)的典藏，宗教讀物之外，更多的是人文社科和文藝類書籍。

從字模鑄造和印刷坊過來，再逗留在迷宮般的藏書間，那和往常站在任何一處書店的感覺都是不同的。層層遞進(jìn)的房間，藏書四處分布。書墻上的古籍、紙卷無不上鎖，要看，只能從遮擋的玻璃看看那高至半米的多環(huán)椎節(jié)的書脊。白色羊皮或褐色皮革的外封，燙金的字體錚亮如常，脊骨如竹，拱起的椎節(jié)，暗示內(nèi)脊對(duì)應(yīng)處縫扎的厚實(shí)紗線。曾經(jīng)作為家族圣堂的地方，后來成了圖書博物館重要古籍的藏館。魯本斯的耶穌受難圖高懸在上，使得古老的典籍更顯神圣。甚至，這一莊嚴(yán)之舉，讓人確信書籍本身就是具有神性的。該貴族之家對(duì)待書籍的嚴(yán)謹(jǐn)莊重，秉承了修道院藏書人的修養(yǎng)和感情。這些書，除了主人從教堂和修道院購得的手抄經(jīng)卷，剩下的館藏，全是印刷坊的產(chǎn)品，不僅是植字排版和印刷工的結(jié)晶，更是活字鑄造工人的結(jié)晶。所謂沉甸甸的果實(shí)，說的正是。逗留藏館的書架之間，偶有產(chǎn)生奇怪的念頭，一如幻覺，比如：這山山海海的藏書，若把皮卷外封卸下，讓士兵般布陣的文字統(tǒng)統(tǒng)還原成字模并使得它們多米諾骨牌般嘩啦抖落，那得多少鉛字庫、多少籮篩和字盤才能裝得下？甚至，如果把它們當(dāng)作街巷里的小方磚，大概也能碼滿幾個(gè)城市的地面吧。而，這滿山滿海的金屬粒子，要是全部回爐，又將澎湃怎樣的火山？

4.讓上帝發(fā)笑的人

說到普朗坦，古騰堡是繞不開的。說來，兩人命運(yùn)還有相似之處。

古騰堡出生于羅馬諸侯國美因茨的富商貴族，少年時(shí)因反貴族運(yùn)動(dòng)隨家人遷徙異地，在那里，他被叫作鐵匠或金匠的兒子，之后子承父業(yè)，也成了金匠。富人們不僅找他打磨金飾和寶石，朝圣者認(rèn)為他神秘的工藝可從宗教遺物中獲取神的光芒和指引，拜托他為朝圣之途拋光金屬鏡子。這場以朝圣之名帶來的生意，因一場鼠疫使得旅程耽誤從而被朝圣者告上法庭，并以他被宣布破產(chǎn)告終。財(cái)產(chǎn)沒了，但勞作不僅積累了不為人知的機(jī)器印刷的經(jīng)驗(yàn)，打磨拋光金屬鏡的歲月更為合金字模的鑄造直接提供了借鑒，真是塞翁失馬，從金鐵匠到伙子鑄造和印刷的職業(yè)轉(zhuǎn)變已是時(shí)候，然，破產(chǎn)的貴族之后，此時(shí)一籌莫展。五十歲那年為奔母喪，他重返故里，這一回來，他有在荒蕪的故園重建大業(yè)的意思，于是四處籌借，甚至孤注一擲地借了高利貸，并很快建起當(dāng)時(shí)第一個(gè)活字印刷廠，在這里他重振旗鼓，以印刷各種版本的《圣經(jīng)》和富人的“贖罪券”作為他開啟夢想的序幕。赫赫有名的《古騰堡圣經(jīng)》便出自這里。據(jù)載，該圣經(jīng)用了近三百種不同字體及型號(hào)的字模，手感可與古時(shí)手抄《圣經(jīng)》媲美。如果說，事情順著這個(gè)方向一直向前，他人生會(huì)是另一個(gè)結(jié)局，恰恰這個(gè)時(shí)候，又出了一場官司：變卦的合作者把他告上法庭，以致他創(chuàng)下的印刷廠連同那套《古騰堡圣經(jīng)》易主。慶幸友人相助得以在拍賣中再次贖回并另立門戶。又禍不單行，幾年后，一場宗教沖突使得他遭了洗劫并被迫踏上流放之路，在流放地萊茵河畔，因夢想不滅，再次創(chuàng)建印刷廠，時(shí)間不長，他再次重返出生地，直到三年后辭世。盡管因?yàn)殚_創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，他被葬于方濟(jì)會(huì)教堂，然而今，因教堂被毀，他的墳?zāi)挂矡o從尋蹤了。

相比古騰堡，普朗坦因有商人的精明，看起來似乎幸運(yùn)些，然，這點(diǎn)精明僅對(duì)他的幾年輝煌有所幫助，于命運(yùn)卻毫無更改。他們之間相差一百二十年，古騰堡去世后半個(gè)多世紀(jì)，普朗坦誕生在諾曼底。他的出現(xiàn)，似有“天降大任降于斯人”的意思。之前的半個(gè)多世紀(jì)，因?yàn)楣膨v堡的啟蒙，文盲減少，私人印刷作坊也有了萌芽之勢，然而，因?yàn)樽诮谈母锖驼蝿?dòng)蕩，也不成氣候，以使得普朗坦的出現(xiàn)有了點(diǎn)繼往開來的跡象。初到安特衛(wèi)普時(shí)，他已經(jīng)是菲利普二世皇家印刷總管，也因此，金圓規(guī)搬到本市之前已在國際上享有盛譽(yù)了。時(shí)值新婚不久，他和妻子從諾曼底輾轉(zhuǎn)巴黎、布魯塞爾再到安特衛(wèi)普，顯然是看上她位于凱爾薩斯內(nèi)河和海洋交匯的水運(yùn)之便。那時(shí)的安特衛(wèi)普已是西北歐最重要的商業(yè)中心。他是明智且有遠(yuǎn)見的，之后的幾個(gè)世紀(jì)里，河海運(yùn)輸?shù)谋憷?，不僅為機(jī)器、字模的購入和人員往來提供了方便，尤其是，海量的宗教讀物和人文經(jīng)典，從碼頭上船，沿著河道入海，向北海和大西洋沿岸各國輸送。

創(chuàng)業(yè)初期的金圓規(guī)，因受資本局限，使得普朗坦限于舒展不開的窘迫。他不僅具有人文主義者的情懷，對(duì)夢想懷著使命般的虔誠，然，作為商人，他明白自己更需要聰明和一份堅(jiān)韌之心。壯年的他，政治立場鮮明，暗里他是個(gè)強(qiáng)烈反對(duì)西班牙統(tǒng)治的叛徒，冒著生命危險(xiǎn)秘密印刷反日不落帝國的書籍和傳單，明里又和菲律普二世私交甚密；宗教方面，他表面上裝成官方宗教的虔誠信徒，實(shí)際上，他卻是亨德里克 尼古拉斯忠誠的追隨者。亨德里克是個(gè)多產(chǎn)的作家，比普朗坦大約年長二十歲，德國人，在出生地明斯特時(shí)因涉嫌懷疑路德信仰而被捕，釋放后訣別家鄉(xiāng)前往阿姆斯特丹，在這里再次被捕入獄。他激進(jìn)的思想和文學(xué)上的成就，使得追隨者圍繞身邊，普朗坦是其中之一。從荷蘭牢獄釋放后，他創(chuàng)辦了以“宣揚(yáng)寬容并感受上帝之奧妙”的秘密社團(tuán)“愛之家”，團(tuán)中成員由知識(shí)分子和商人組成，成員們認(rèn)為“通過一個(gè)好的印刷商來傳播亨德里克思想是個(gè)好主意，因而，滿懷夢想和技藝的普朗坦理所當(dāng)然被委以此任并獲得團(tuán)中成員籌募的資金。拿到“愛之家”的第一筆錢后，普朗坦首次印刷的，是人文主義者喬凡尼就貴族家庭女孩教育問題所寫的一篇論文—— 一如當(dāng)年古騰堡以印一首德國詩作作為開啟印刷序幕何其相似。宗教限制萬分嚴(yán)苛的16世紀(jì)后期，作家、出版家同樣經(jīng)受考驗(yàn)，印刷品中偶爾出現(xiàn)“異教”作品即招來牢獄之災(zāi)甚至搭上生命。普朗坦就因被查出加爾文派的小冊子而在巴黎躲了年余。等到他從巴黎回來，鑄字工具、印刷機(jī)器并成品已被拍賣，所幸是債主買主都是朋友，因此，與朋友們合作，成為重新?lián)碛凶约贺?cái)富的唯一出路。

宗教限制的嚴(yán)苛，使得他提心吊膽；而寄望于思想傳播的熱切，又使得他不得不冒著上絞刑架的危險(xiǎn)前行，可是源于此，他才和菲律普二世盡可能地保持“親密的關(guān)系”？其實(shí)，早在他是個(gè)裝訂工時(shí)國王就已經(jīng)向他訂貨了。他在國王面前會(huì)以一個(gè)虔誠的天主教徒身份出現(xiàn)，也正因此，虔誠的天主教徒菲律普二世才在他的說服之下出資助他實(shí)現(xiàn)宏大的計(jì)劃：以五種語言撰寫的八卷《圣經(jīng)》經(jīng)卷。和百余年前古騰堡以拉丁文印刷的《古騰堡圣經(jīng)》相比，普朗坦這部含拉丁語、希臘語、希伯來語、敘利亞語和亞拉姆語的經(jīng)卷印刷，被稱為16世紀(jì)最大的印刷工程。此前，為啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，菲利普二世還專門從西班牙召來了神父伯奈迪科圖斯 阿里亞斯 蒙塔努斯。阿里亞斯不僅是個(gè)神父，還是個(gè)詩人兼人文主義者。他曾追隨塞戈維亞大主教，一生留下不少宗教著述和古代史詩，可見是個(gè)顯赫人物。接到國王圣旨時(shí)，他已是林中修道院里的隱者，但是，出于對(duì)國王的尊重和普朗坦的熱切，他還是從西班牙乘船來到了本市，和來自各國的譯者以及相關(guān)人員一起籌備這項(xiàng)空前龐大的印刷工程。彼時(shí)的金圓規(guī)，從活字鑄造、植字排版，到印刷校對(duì)，可謂熱火朝天。阿里亞斯不僅參與翻譯、審核，還要在出版前乘船把譯本送往羅馬并征求教皇的意見。事情并不順利，猶太的希伯來文譯本還引出了爭議，為此，他受到指控，甚至多次被召到羅馬解釋。盡管波折不斷，經(jīng)卷終究還是出版了，輝煌也是情理中事。此事件讓普朗坦順利坐上“國王印刷商”的交椅，而他和國王的關(guān)系，不僅使得海量的宗教書籍在西歐大量銷售，甚且，金圓規(guī)壟斷了西班牙及其在全球的殖民地市場。然，在王室佑護(hù)下如魚得水的普朗坦，竟也風(fēng)光不到十年，政治之亂使得西班牙及其殖民地的書籍銷量疾速下滑，一切似乎已無所寄望。在人心惶惶的宗教紛爭之際，作為反西班牙統(tǒng)治領(lǐng)導(dǎo)起義組織和加爾文派組織的印刷商，他冒著廠房被焚毀、甚至被送上絞刑臺(tái)的危險(xiǎn)，日夜印刷反西班牙著作和傳單。西班牙人的火焰點(diǎn)燃了市政廳時(shí)，金圓規(guī)的機(jī)器依然如常作業(yè)，直到總督親自把城市攻下的剎那，他明白：流亡是唯一出路。

是巧合還是命定，踏上流亡之途的普朗坦，正好也六十三歲，和一百二十年前被流放的古騰堡同齡。他到了荷蘭萊頓，居于對(duì)印刷的熱衷而重起爐灶，并被當(dāng)?shù)卮髮W(xué)器重?？墒牵绕鸢蔡匦l(wèi)普，那里的世界實(shí)在太小了，不得已，又重返故地，而那時(shí)，落入西班牙手里的城市，大勢已去，物是人非。印刷坊的衰敗，讓他日漸失意，四年后，在寂寥中辭世。

回望普朗坦和古騰堡的道路，兩人一波三折的軌道竟那樣相似，甚至連壽數(shù)都幾乎一樣，好像后者是前者的還魂重生。比古騰堡幸運(yùn)的是，普朗坦后繼有人。金圓規(guī)得以傳承和榮昌，首先得益于普朗坦時(shí)代聚集了大量杰出的人文主義者，包括他左右臂的兩個(gè)女婿；尤其穆嵐陶爾弗，老丈人去世后，他首先接過火炬，而后，代代相傳。三個(gè)多世紀(jì)里，該家族人才輩出，加上日新月異的企業(yè)精英薈萃，使得該金圓規(guī)一直為業(yè)界之最。如今，館藏中那部從16世紀(jì)中期到19世紀(jì)后期的企業(yè)檔案，就以連續(xù)不斷的簿記形式記載著曾經(jīng)三百多年里的原始記錄，那是摩勒?qǐng)D斯家族印刷坊在三個(gè)多世紀(jì)里以不間斷的日記形式雕刻于時(shí)光軸的實(shí)證。

The End

在壯闊的露天博物館歐洲，處處是文化遺產(chǎn)。但是，像摩勒?qǐng)D斯家族這樣輝煌了三個(gè)多世紀(jì)的活字印刷遺址，歐洲甚至世界也僅此一家。她的存在使得這座中世紀(jì)古城更具魅力。從魯本斯博物館過來的游客，逗留在藏館間會(huì)犯模糊：這里究竟是魯本斯家，還是普朗坦家。因?yàn)橹惺兰o(jì)“哥特和巴洛克混合體”的普朗坦建筑，風(fēng)格上和魯本斯家極其相似，甚至連老壁爐的大小格調(diào)、鑲嵌油畫的木柜、風(fēng)格大小一致的攏簾木床等，確實(shí)彼此難分，而實(shí)際上，畫家加大師的魯本斯也恰恰是普朗坦一家的世交，至今，他為該家族不少成員畫的肖像，就掛在畫館里。他們于這個(gè)城市，就像兩顆精工切割的鉆石，璀璨，不朽。

責(zé)任編輯 陳崇正