六鄉(xiāng)筆記

戴海倫

陳家壩

陳家壩落在山的環(huán)抱中，從永太到六松去，路在山腰繞，一望眼，整片田地都顯露出來。翠盈盈的，一條河在眼里流，轉(zhuǎn)個(gè)彎，房子錯(cuò)錯(cuò)落落地散在田地里。

下了一個(gè)陡陡的長坡，穿過一條小河，村口便冒出一口池塘，水面清而闊。池塘邊上是菜園，水里常常有人的影子。魚在水里游，一張口，水就起一個(gè)波浪，浪里面的閃著光的便是樹影了。過了池塘，旁邊有條小路，路邊長著幾棵樹，聽上一輩說，這是香樟。香樟夏時(shí)青翠，一有風(fēng)來，樹影就碎碎地落在地上。

村里的男人都姓陳，是一個(gè)祖先發(fā)下來的，雖然也有雜姓，但大家在村里都團(tuán)結(jié)互助。而嫁來的婦女卻全非陳姓，有時(shí)便也要爭吵。婦女們都妙語連珠，一個(gè)比一個(gè)用詞老練。傳說中有兩家人把板凳搬出來，坐在凳子上，你一句我一句罵到上午，互相約好了把飯吃了又開始對罵。旁人多是要勸，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)親還不如近鄰呀！

村是出了名的窮，但都要面子，禮數(shù)極好，人都勤奮。因此，新中國成立后，村里也出了幾位校長和作家。村里最值錢的是七棵樹，三棵核桃，兩棵芭蕉，兩棵無花果。核桃樹在文革時(shí)被砍了兩棵，只剩下一棵，在村的中間，后來分給寡婦李氏，李氏卻結(jié)了婚，嫁給外村來打工的王大拿。兩個(gè)人辛辛苦苦攢夠了錢，到了城里生活，房子就留給她的侄兒，核桃樹當(dāng)然也歸了他。核桃樹很大，別的核桃樹能下幾十斤核桃就不錯(cuò)了，這棵核桃樹卻要下兩百多斤。但核桃樹樹冠很大，蓋了大半邊屋，又陰了前面的菜園，這個(gè)侄兒就想砍了它。村里這時(shí)卻給他說起了媳婦，媳婦來看家，屋內(nèi)是陳舊的四壁，唯獨(dú)一棵核桃樹郁郁地頂了天。媳婦用手摸了摸，說，別砍了，能下好多核桃哩！核桃樹就這樣保留了下來。以后村人一見他就說：狗日的一棵核桃撿了一個(gè)媳婦！他聽了也不怒，只是笑笑。

芭蕉樹不結(jié)果，在池塘邊，只有被砍了曬干，當(dāng)作柴燒。無花果在村的兩頭。村頭的四叔當(dāng)村長時(shí)，大家都聚在村頭開會，會一開就是幾個(gè)鐘頭。孩子們也有跟去的，聽著聽著就想打瞌睡，或要哭著叫大人回去，大人就讓孩子們?nèi)フ獰o花果，樹就在攀援下漸漸地枯萎，村頭從此便絕了無花果。村尾的那棵在村尾的七叔當(dāng)上村長后，出錢買了，用圍墻圍著，但圍墻只是那么高，孩子們搭了梯子，又將它弄死了。無花果在村里就真正地絕種了。

村中還有一口井，井水甘甜而清冽，四季飽滿。井壁生了一層厚厚的水草。井臺寬闊而平坦，常有小孩子到井邊乘涼，而都沒有掉下去。水草說是有治病的療效，一年，一位退休工人回鄉(xiāng)，大病，采水草熬服后藥到病除。井便成了神井。村人每年到了雨水都去祭祀，端著貢果，香蠟紙錢，盼望雨水豐沛而不成災(zāi)，糧食豐收而不腐壞。

陳家壩也是遠(yuǎn)近聞名的文化村，村中老少多能運(yùn)筆揮毫，且筆畫精當(dāng)，氣勢混成。村里出了當(dāng)官的，均是以文發(fā)身。村后的小梁子上豎著一塊石碑，而石碑字跡不清，不曉得傳了幾代。我上次回村里，村里人見了我，都老遠(yuǎn)打招呼，我問他們石碑的事，他們都記不清了，只說：那塊石碑啊？哦，大概有一百年了吧。

永太

永太是我的家鄉(xiāng)，十幾年里住在永太。寫了許多記人記事的文章，我卻一直避諱著寫永太，總覺得寫了永太有自夸的嫌疑。

永太在中江北部，一條路連著綿陽，三岔路口又連著德陽。永太人回鄉(xiāng)了，從德陽、綿陽、中江，一溜車就到了家門口。有人開玩笑說：永太那交通線不是連的成德綿呀！?。坎皇?？不是，是北上廣??！大家就都笑了，這些都是茶館里喝茶的人開的玩笑話。

永太就是永遠(yuǎn)太平，永太人就不爭不吵，若是街上有吵架的肯定就是外鄉(xiāng)的來客。永太人愛開玩笑，但紅臉的不多，也未見過捋了袖子要揍人的。我是零一年搬到永太住的，我的父親是永太人，“嫁”給母親，在六松的文家橋住了二十多年。我對永太是陌生的，但卻又熟悉。剛到永太時(shí)，鎮(zhèn)上僅有兩條街，一到逢場就熱鬧非凡，人群涌動，摩肩接踵。現(xiàn)在的永太擴(kuò)大了幾倍，街道拓寬，有新街老街之稱。到了逢場天，街上人頭攢動，一派繁榮，叫賣聲，還價(jià)聲，交雜一起。不時(shí)又有時(shí)髦的女子經(jīng)過，有人就說，靠近城市么，你看看那些女子，一個(gè)個(gè)不比城里的漂亮？是漂亮，也有的挽著男友或丈夫的手在街上挑物件，老些的婦女就嘆嘆氣，錯(cuò)過了年齡！

時(shí)代是巨變的時(shí)代，永太也在變，凡來過永太的都知道。也有十幾年沒回的打工者或生意人，剛下車就叫喚起來：這哪里是永太么？！這分明就是深圳！這是對的，中江的“深圳”。

一個(gè)鎮(zhèn)集，各種生活設(shè)施，通信服務(wù)，房屋建筑，都跟著大都市走。街前樹木整齊的排列著，和來往的行人并排走，一改以前古舊的氣息，真正在往現(xiàn)代都市趕。

我住在村子里，村子的設(shè)施當(dāng)然沒那么齊全，大多數(shù)路卻修平整了，壓路機(jī)一過水泥路就連起了各個(gè)村莊。我們村分兩個(gè)部分，下村人多密集，上村人少稀疏，下村路鋪了，上村也正鋪了。田土都包了出去，年輕的出去打工，年長的在家?guī)Ш⒆?，也可以到瓜蓬里幫忙，賺些工錢。

永太早不落后了。我的父親曾經(jīng)和他的伙伴說，這輩子哪天才能把干飯吃飽哦！寫著寫著忽然覺得什么在叫，回頭一看，是高壓鍋的氣轉(zhuǎn)了，我跑過去，把氣關(guān)掉，端出一碗香噴噴的雞湯。

玉興

一覺醒來，就到了玉興。怪石峭壁沒有，高偉建筑沒有，只是樸素簡潔。疑惑著說，這是玉興？這就是我們所選定拜訪的玉興？沈鐵在一旁提醒：這是玉興。

晌午，太陽沒出來，亞熱帶天氣不時(shí)要下點(diǎn)雨，我和沈鐵在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，四下望望，到飯館里吃了飯。還在路上的時(shí)候我望著窗外，從中江出來時(shí)天氣變幻，雨似瓢潑，到了玉興，望望天上，心里默念，天氣呀！保佑我們有個(gè)好運(yùn)氣！果然，正在鎮(zhèn)政府門口躊躇著要不要進(jìn)入，迎面走來一位工作人員，一問，竟是玉興的一位副鎮(zhèn)長，姓段。段副鎮(zhèn)長便是我們的熟人了，給我們安排了住宿。

出了鎮(zhèn)政府大門，我們就沿著大路一直往水庫去了。玉興是木耳大鎮(zhèn)，遍地都是木耳，我和沈鐵走著，木耳就一路跟著，木耳晶瑩剔透，叫白木耳。

夏日里，雨剛過，又是在山中，真有一些“空前新雨后，天氣晚來秋”的感覺。風(fēng)吹草木動，蟬也跟著叫，上了一個(gè)緩坡，一片田園就展露面前。沈鐵講，這是人間仙境！我看出他的興奮，但我沒答話。沈鐵是寫詩的，總有點(diǎn)清高的樣子，在他面前我就要深沉，氣勢上要宏偉。但他不肯罷休，還說，這是人間仙境么？他把眼睛看著我，我仍不答話。我們再沒有話說了，腳上疲勞，嘴也疲勞，路寬人也多，汽車和摩托不時(shí)從身旁開了過去，轟轟轟轟。朝俊就來了，他是玉興人，我來玉興后才想起他。我們問朝俊，要他介紹當(dāng)?shù)靥厣?，他說不出，我們罵他，狗日的吃玉興飯不做玉興事！他愛笑，把嘴咧開了，笑得滿嘴白牙都露出來！我說我想起了一個(gè)故事：有個(gè)人把一口牙拔了，安上金牙，結(jié)果被人搶了，就是因?yàn)樗Γ〕≌f，我的是真牙哈！我說，多少天不漱口，牙齒早黃了！這是滿口的金牙??！他又笑了，但沒有再走，他蹲在地上笑得直不起身。

水庫挺大，高峽出平湖，突然就說了出來。沒有到汛期，水位不高，但風(fēng)景好，一只腳在這邊，又看到那邊的好，兩只腳就停不下來。要走，又說那邊風(fēng)景好些，但剛走到一半，雨就下來了，起先兩點(diǎn)，后頭就大了，像有誰在天上往我們頭上澆水。一位老婆婆在門頭望著我們，近了，欲要開口，但老人先說了，快坐，雨大了勒！又要進(jìn)屋倒水，我們連連擺手，謝了！我們坐一會就走。老人家停下了，和我們沖殼子（四川方言，擺龍門陣，說故事），講家里的娃娃，講生活變化，又講木耳。我們問木耳怎么種呢？她說，你們也要種？我們搖頭說不種，就問問。她說不種也講?。∮谑窃敿?xì)地說了木耳的種植過程，溫度控制，料和袋子又該怎樣保護(hù)……

山里的雨，來去很快，雨停了，我們道別老人出了山。聽了老人的種植方法，我心里很暢快，現(xiàn)在有很多村民都染上了城市的金錢觀，喝水要錢，坐凳子按秒收費(fèi)，但玉興的村子卻能保持這么好的禮節(jié)風(fēng)俗。沈鐵也高興，就要吟詩呀！“木耳，這個(gè)黑夜的耳朵/在黃土地的舌尖上/養(yǎng)育整個(gè)中國……”

晚上是該休息了，我們在鎮(zhèn)上又看了看，回到鎮(zhèn)政府，天空亮著，云上有光，霞光萬丈。我背了手向下看，天上又下起了小雨，雨細(xì)如牛毛，天邊就飄來了云彩，一朵一朵，異常絢麗。

富興

當(dāng)七月天晴而不烈的時(shí)候，我來到了富興；繁雜的都市生活，就連村莊也煩躁不安的時(shí)候我來到了安靜的富興。富興在中江西北部，丘陵地區(qū)凸顯得淋漓盡致的是富興，山高溝夾，古木參天，蟲魚鳥獸唱和不停的是富興。

“豆子山，打瓦鼓。陽平山，下白雨”，古綿州巴歌里傳唱千年的陽平，唱成了陽平鄉(xiāng)，陽平就在富興。

我是第一次到陽平，生在中江，走過了許多地方，卻從未涉足到這里。說要好好行萬里路，就要從腳底下開始！

陽平大橋首先橫在了眼前，橋下是滔滔的江水，江是凱江，穿過整個(gè)縣，日夜不停地奔涌把整個(gè)縣串接起來。當(dāng)?shù)孛裰{說得好：獅子抬頭望馬鞍，一下同樂有三澗，雞冠山在掃把邊。抬頭望去，兩山對壘，一澗跳過一澗，如獅子下山，卻又見兩山鞍部臨其上，民謠就唱出來了，成了宣傳的調(diào)子。外鄉(xiāng)人來一遍當(dāng)?shù)厝司统槐椋谶@一遍遍訴說頌唱時(shí)，陽平就富裕起來。

望江是陽平的一個(gè)山村，臥在深山里，曾經(jīng)道路泥濘，交通不暢，現(xiàn)在水泥路連通四野到了田間地頭。村支書介紹說：望江就是望凱江，水美魚肥，瓜果滿山，飛速在發(fā)展。我卻認(rèn)為，望江就是望中江，代表了中江的發(fā)展，迸發(fā)蓬勃生機(jī)，變幻氣象萬千。

青山綠水的陽平變化是大的，在陽平街上我曾問過一個(gè)漢子，陽平變化大嗎？他答：路修通了嘛！又沖我笑笑。我就記起了一個(gè)朋友說的話，一個(gè)農(nóng)村人，走慣了山路，到了城里，車一開過就捂住口鼻，城里朋友就問，為啥捂？他說，有灰哩！朋友說，沒有灰呀！他說，你傻呀！這路上沒有灰能叫路？路就是灰塵呀！路是灰塵。從古至今，一個(gè)地區(qū)的富裕興旺主要是看那個(gè)地方的交通條件。但富興的路是水泥路，不是泥路，烈日炎炎也好，細(xì)雨綿綿也好，始終潔凈瓷實(shí)。那富興的路就不是路？一句民間哩語說：要想富先修路。富興的路當(dāng)然是路，是致富的路。

富興是美的，山美水美人美，它的傍晚也是美的?！?·12”汶川地震震垮了許多地方，但卻令富興的劉家老院子出了名，全實(shí)木結(jié)構(gòu)的房子，古風(fēng)鮮明，屋高檁粗，瓦厚堂寬，牌匾掛了三塊，字跡清晰可辨。入大門，內(nèi)堂逼仄，廂房幾間，左右兩側(cè)長條木凳端居，門檻高聳，屏風(fēng)側(cè)立，長凳上有刀斧印，有人說，虧它笨重，不然早要被損。

劉家院子傳說已建成了好多代。我學(xué)識淺薄，但總算在富興開了眼，看了變化，又看新奇，流連忘返，意猶未盡。

傍晚十分當(dāng)然要吃飯，劉家老屋前有一農(nóng)家樂，側(cè)墻上赫然寫著幾個(gè)大字：常吃富興飯，不當(dāng)負(fù)心漢！

六松

最初的山民是我的族人，生活在層層山巒的包圍之中，就是四川盆地中的小盆地。

闊別故鄉(xiāng)已近七載，那時(shí)候小，不記事，也不懂那么多的別離情，只知道搬家就是從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。我在永太生活這幾年，雖時(shí)?；厝タ纯?，給爺奶上上墳，理理草，終于還是覺得在六松舒坦一點(diǎn)。

六松，是長在山與山之間的，仿佛貼著山縫延伸出去。這是我最初去的場鎮(zhèn)，也是歸家的必由之路。我的骨子里早刻下了六松的記憶。

我母親在六松老家的輩分很大，我這個(gè)老幺兒自然也附著母親的輩分長起來。同村的一位族兄做六十大壽時(shí)我回去，族兄的小孫子蹦跳著過來，大叫著“表爺、表爺”。我一怔，趕忙從荷包里掏出幾顆糖。

六松有個(gè)很出名的村叫文橋村，這里曾經(jīng)是革命先輩戴資杰領(lǐng)導(dǎo)“文家橋”暴動的地方。那個(gè)年代，革命者在這片土地很受歡迎。這塊土地上的人們淳樸而嚴(yán)厲，我們這些孩子常常光著身子在田間頭的河里摸魚抓蝦，而結(jié)果往往有兩種，一是偷偷溜回去被父母發(fā)現(xiàn)挨打；一是被長輩們追著在田里亂躥。因?yàn)槟阋粋€(gè)進(jìn)了河，其他小孩子就都跟著去了，這叫“跟好人，學(xué)好人，跟到端公跳假神”。

我的家在歪塔寺，聽長輩說以前這里有一座塔是歪著的所以叫歪塔寺，不過后來倒了，歪著的塔不在了，但名字卻流傳了下來。上次我回歪塔寺，碰見了一位老人家。他坐在他家門口的青石板上抽煙，大聲地喊我，和我打招呼。我很小就離開了歪塔寺，承著家的原址，時(shí)不時(shí)地回一下這個(gè)“祖籍”，故鄉(xiāng)人中除走動親密的，其余人的名字大多都已忘記。我在腦袋里想了半天才記起他是“白牛”，小的時(shí)候出于劣性，愛給大人們?nèi)⊥馓?，“白牛”就是一個(gè)。白牛和我打著招呼：

“濤娃子，回來也不招呼人了喃？”

“不是??！是變了嘛！大家的樣子都變了！認(rèn)不出??！”

“那我這個(gè)老太爺總沒變好多嘛！你還認(rèn)得到我莫？”

“認(rèn)得到！肯定認(rèn)得到！”

“那你說我是哪個(gè)？”

“白牛嘛！”

“哈哈！還是你好，還記得我，六娃子和石娃子上次回來連‘白牛都不曉得喊了，去了大城市的娃娃，硬是你說的變了勒哈！變了！”

但我回去是給爺奶上墳，理草，哪里有時(shí)間去吃飯？劉二嬸看見我揮著鋤頭，手里編著“辮辮”（四川中江方言，麥稈編成，發(fā)辮狀，用來編草帽）湊過來和我聊天，她告訴我家鄉(xiāng)變化很大，村里的年輕人都出去打工了，過年才回來。她又說，吳家那家子在哪里買了房，我家前面的那戶人又在哪里打工，大家都有事情做了，小娃娃們也長大了勒，一眨眼的功夫?。【褪且徽Ｑ鄣墓Ψ?！

快過年了，大家都從外地往回趕。我要回永太的時(shí)候，六娃子提著一只燒雞，兩瓶啤酒，一路跑著過來。他站在我面前氣喘吁吁的說，濤娃子，你回來也不打聲招呼??？見外！我說，不想麻煩你們。他說，都是一家子，從小在一堆耍的，能叫麻煩嗎？

我們坐在村里的大石堆上吃著，六娃子說，好久沒這么吃了。他笑著灌了一口啤酒，險(xiǎn)些被嗆著，聲音嘶啞著說，今年是還可以，但這次回來是提前過年，正月里要回去加班。

我離開歪塔寺的時(shí)候已經(jīng)快兩點(diǎn)了，我要走到水清埡去搭車，在文家橋，這是最后一趟通往永太的班車。我走到村口，白牛還坐在他家的青石板上抽著旱煙，吧嗒吧嗒的。他說，走了？我說，走了。我的步子邁得越遠(yuǎn)，他抽煙的聲音越響，快到盡頭，我往回一看，白牛用煙桿敲著青石板，正在卸煙。