我們失去了雷蒙德——卡佛死了

[黑山]Ognjen Spahio

他們當(dāng)時(shí)正一邊喝果汁，一邊看電視。那臺(tái)老電視只有兩個(gè)頻道。她的預(yù)產(chǎn)期是周末。他是一家襪子和內(nèi)衣廠的會(huì)計(jì)師。

“也許我可以上弗拉基米爾家看電視。”丈夫說。

妻子翻著報(bào)紙，沒有抬頭。

“也許？”過了一分鐘，她說。

外面的雨已經(jīng)不停下了三天三夜。他聽說，在潮濕天氣里，孩子難產(chǎn)的概率超過17%。這在醫(yī)學(xué)上無法證明，但千真萬確。他相信統(tǒng)計(jì)學(xué)，但又希望統(tǒng)計(jì)學(xué)能在這一次放過他們。

“電話號(hào)碼在電冰箱上，有什么不對(duì)勁，你就打給我。”

“非得今晚嗎？”

“非得是什么意思？”

“意思就是你非得出去嗎？”

“你知道我要去哪兒，這有什么問題嗎？”他一邊說，一邊穿上外套。

他其實(shí)不知道自己要去哪兒，他唯一知道的事情就是最后通常只有弗拉基米爾家可去。弗拉基米爾一個(gè)人住，睡得也晚。

她扶著背，跟他一起走到門邊，這樣他走后她可以把門鎖上。她隆起的肚子看著很健康，醫(yī)院說她的情況是“完全合乎規(guī)范的懷孕”。

她很信任醫(yī)生，并且喜歡他們“書呆子氣”的比喻。她整了整他的外衣領(lǐng)子，說：“給我?guī)П緯貋恚尭ダ谞枎臀疫x。我想讀些讓人愉快的東西，好嗎？”

“沒問題?！彼f，檢查了一下雨傘。

她吻了吻他的臉頰，在他離開后，轉(zhuǎn)動(dòng)了兩次門鎖。

樓梯上一股尿騷味。整個(gè)星期雨都不會(huì)停了，他想。他抬頭看去，天空的顏色就像一個(gè)熄滅了的電視機(jī)熒幕。

他沿著相鄰街道向前走，然后是通往弗拉基米爾家的那條林蔭大道。一路上他不用擔(dān)心水坑，他穿著一雙好靴子，可以防水的美國貨。他的襪子依然干燥。襪子是他工作的公司生產(chǎn)的，濕了就會(huì)褪色。所以一定得讓它們保持干燥。

走到拐角，他想起那個(gè)即將誕生的寶寶，試圖想像它會(huì)長什么樣子。但他只能想出蒼白的皮膚和無助舞動(dòng)的雙手。一個(gè)還未誕生的孩子——一個(gè)沒有名字的東西，這樣想著，他進(jìn)了一家雜貨店。他打算給弗拉基米爾買一瓶威士忌，自己則要保持頭腦清醒。

“20塊?！?/p>

他看了一下自己的皮夾，里面只有15。

“那我把威士忌放回去吧?！彼f。

“那當(dāng)然?！笔浙y員說著，敲了一下收銀機(jī)的按鈕。

如果嬰兒趕在星期四出生，那正好是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。雙喜臨門，他一邊想，一邊從店里出來。但是他仍然沒有感受到真正的喜悅。這可能是第一次當(dāng)父親的正常反應(yīng)。他想，當(dāng)他看見孩子，抱它在懷里，呼喚它的名字時(shí)，一切就會(huì)改變了。他看了下左邊，再是右邊，然后過了街。

這天，城里沒什么人。下了這么多雨，他想，雨水一定得流到什么地方去。他繞過最大的水坑，挑著屋檐下的人行道走。風(fēng)吹折了兩根傘骨，沒法再撐了。他決定去馬路對(duì)面的酒吧里喝杯咖啡，等著雨小一點(diǎn)。

“先生，你的臉?！狈?wù)生指了指自己的臉來示意?！拔夷樤趺戳?？”他困惑地問。“臉上有血。”

他摸了摸鼻子，看見手指上有血，有點(diǎn)困惑。剛才他覺得嘴里有金屬味道，現(xiàn)在明白怎么回事了。

“血壓的問題?！彼f著，拿出了手絹?！坝袝r(shí)候會(huì)流血?！?/p>

他們遞給他餐巾紙。很多的餐巾紙。

洗手間里只有一盞燈亮著。他用冷水清洗的時(shí)候，一個(gè)男人和一個(gè)女人正在爭(zhēng)吵。根本沒在乎他在一邊。

“你至少該問一下我。我是孩子的爹。”“你是豬?！薄澳鞘侵\殺！”

“這是我自己的事情。”

“你自己的事情？”

“當(dāng)然?！?/p>

他關(guān)掉水龍頭，用最后一張餐巾紙擦了擦手?！澳阏J(rèn)為我們的孩子只是你的事情？”

“是，它在我肚子里，現(xiàn)在它不在里面了。夠簡單了吧？”

男人用一記響亮的耳光代替了回答。當(dāng)他轉(zhuǎn)身回到桌邊時(shí)，又聽到了第二記。

他喝完咖啡，等著那兩個(gè)人從酒吧出去?；蛟S，他原來該做點(diǎn)什么。當(dāng)然，他確信他不會(huì)打他妻子。他愛妻子，知道打她會(huì)毀了他。

外面開始打雷，每一次轟隆，吧臺(tái)上方吊著的電視機(jī)的圖像就會(huì)閃一下，亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼就會(huì)被雪花遮蓋。服務(wù)生罵罵咧咧。

那個(gè)男人先出來了，幾分鐘后女人也出來了。她忙著翻動(dòng)一疊銀行支票，一副大黑框眼鏡遮住了臉。他曾經(jīng)在另一個(gè)下雨的晚上見過他們，他們手挽手打著把傘，盯著一個(gè)擺滿電視機(jī)的櫥窗看。他們的眼神都對(duì)準(zhǔn)中間那臺(tái)屏幕，里面露出他們的笑臉。離開前，女人理了理發(fā)梢，男人則沖屏幕揮了揮手，然后兩人再次在沉默中繼續(xù)前進(jìn)。

弗拉基米爾的公寓就在街角五層。弗拉基米爾是個(gè)作家，43歲，看上去卻像個(gè)老人。他離了婚，有個(gè)女兒。小伊恩絲和母親住在另一個(gè)街區(qū)，每周過來看他一次。

他敲了敲門，聽見門后傳來“進(jìn)來！”，隨之是更親切的召喚，“喂，滾進(jìn)來吧?！?/p>

他們握了握手，互相拍了拍肩膀。弗拉基米爾挽著他的胳膊，帶他到餐廳。

“坐下，我這就過來?！彼f。

他坐下，看見桌上到處是書。成堆的書。他本能想開電視機(jī)，但想起他朋友主動(dòng)放棄了電視這個(gè)東西。

“人們對(duì)我的了解，更多是‘那個(gè)沒有電視的人，而不是作家。吃驚吧？”他有時(shí)這么說。

弗拉基米爾在廚房里翻箱倒柜，玻璃器皿發(fā)出叮當(dāng)聲。

“老朋友，這真是一個(gè)傷心的夜晚，”他帶著兩個(gè)玻璃杯、一瓶威士忌回來了。

“我們當(dāng)中那個(gè)最偉大的人走了。這個(gè)偉大的修辭玩家，短篇之王，隱喻巨頭……”

“先別廢話，你在說誰？”

“你真不知道？”

弗拉基米爾一邊倒威士忌，一邊莊嚴(yán)地宣布：“我們失去了雷蒙德——卡佛死了?！?/p>

“噢，趁我還沒忘，你美麗的妻子來過電話?！彼砹艘痪洹?/p>

“什么？你腦子壞掉了？干嗎不早點(diǎn)說？快把電話給我。她大著肚子，你知道的！”

6-

2-

1-

他撥著，腦子里想的卻是角落里那個(gè)淡黃色的嬰兒床，上面罩著高檔床罩，他們花了很多時(shí)間選購的。

5-

8-

4。

“快接，快接，快接，看在上帝的份上！”他不耐煩地跺著腳。

電話響了七遍。他擔(dān)心他要錯(cuò)過孩子誕生了，妻子已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院，或也許還在公寓，倒在地上，不省人事。

然而她的聲音終于傳了過來，睡意朦朧：“喂？”

“是你嗎？”他嚷嚷。

“當(dāng)然是我。怎么啦？”

“你好嗎？孩子好嗎？一切都好嗎？”

“一切都好。為什么這樣問？”

“你就再說一遍吧，好嗎？”

“一切都好，我說，到底怎么啦？”

他把手蓋在聽筒上。弗拉基米爾斜倚在門框上，手里拿著威士忌，睜大了眼睛，帶著疑問。

“一切都好。虛驚一場(chǎng)。”他松了一口氣，對(duì)弗拉基米爾說。然后將聽筒放回到耳朵邊。她問他為什么這么緊張，她實(shí)在有點(diǎn)不明白，她之前打電話來，是問弗拉基米爾借一本書，他說他要推薦一本“已故美國優(yōu)秀作家的書”。

“卡佛今天死了，是吧？”他問。

“是啊，他死了?！?/p>

她說，當(dāng)你知道那個(gè)作者——遠(yuǎn)在美國——現(xiàn)在正躺在還沒封口的棺材里，去讀他的書是件很有趣的事。

“那悲傷的波浪，雖然陌生但那么強(qiáng)烈，從大洋彼岸滾滾而來?！?/p>

“剛才打電話的時(shí)候，你好像還沒到?！彼终f。

“哦，我在路上喝了杯咖啡。”

“你淋著了嗎？”

“一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“哈，我感覺寶寶在動(dòng)，在胳肢我呢?！?/p>

“這很正常，他快來了。”

“別太晚回來了。我想看那本書。另外，你沒那么糟?！彼吲d地說。

“我馬上回來?！彼f完，伸手去拿威士忌。

卡佛裝在了他的口袋里。走之前，他又和弗拉基米爾喝了一杯，祝他健康。有一種美國式的活法，也有一種美國式的死法，他想。夏天以這種糟糕的天氣開始，實(shí)在不妙。悶熱、無聊的雨。她沒法出門，這讓她有點(diǎn)情緒低沉，他們從未真吵過。他以為他們的婚姻會(huì)和諧自在。要是經(jīng)濟(jì)上寬裕一點(diǎn)，所有的誤解都會(huì)消除。不過，像現(xiàn)在這樣也挺好。他這樣想的時(shí)候，正從街上注視著自家的窗口。公寓是租的，還沒有買窗簾。一瞬間，他感到愧疚，之前把她一個(gè)人留在家里。他再不會(huì)這樣做了。至少晚上不會(huì)。晚上她一定得放松，感到安全。因?yàn)檫@個(gè)原因，今晚他不能把卡佛的書給他?？ǚ鸬墓适鲁錆M不安。它們散發(fā)出一種特殊的焦慮。它們太像真實(shí)的生活了，他想。

她開了門，雙手摟住他的腰，和他擁抱。當(dāng)她吻他的臉頰，他感到她的肚子頂在了他的胃上。他不確定自己喜歡這樣的感覺。她的臉濕乎乎的，好像流過淚。

通常她睡前都會(huì)看會(huì)電視。她關(guān)掉燈，躺在沙發(fā)上，客廳新刷的白墻，沐浴在電視熒幕的閃爍光線中。時(shí)紅時(shí)綠的色彩在客廳家具上，在她臉上搖曳。熒幕強(qiáng)光的反射在她眼睛里閃爍。陰極管的淡然冷漠。

“你把書帶來了嗎？”她問。

“對(duì)不起，我忘了，你的電話讓我有點(diǎn)走神?！彼f著，進(jìn)了廚房。

“我感覺它在你的口袋里呢。干嗎要撒謊？”

“聽著，我不想讓你在今晚讀卡佛?！?/p>

她走進(jìn)門廳，拿到了書。

“書邊又冷又濕?！彼f。

“我怕里面也是這樣。又冷又濕?！彼f。

她坐下，開始翻書。

“把它放在桌上吧，求求你。”

她不睬他，開始讀第一行。

“把書放下，為你好。你和孩子都不需要那樣的刺激?！边@次，他提高了嗓門。

他認(rèn)為卡佛的故事會(huì)有負(fù)面作用。但他不確定怎么會(huì)有的。那些故事里有非凡的曖昧和不安，讓他無法把握。他在她身邊坐下，她卻掉頭離開。

“我要去臥室看書了。晚安?！彼f著，站起身來。

他也站了起來。

在半明半暗中，他一手掰開她緊攏的手指，一手拽著那本書。她感覺卡佛正在從她手里滑開。

“不！”手松開了，她大叫。今天，她一定要讀它。她一定要讀這本該死的書。

她抓著封面和十來頁，靠回床邊。

但他不會(huì)讓她得逞。他感到書正從他手里滑出，用力搶了回來。

以此方式，問題解決。