致無盡鄉(xiāng)愁

薛偉

小說里有這樣一段話：祖父不語，他當然是不語的——他和他那個世界，畢竟硝煙散盡。但就是這個沉默的世界，卻給安大營一種無聲的力量。我以為，遲子建在《群山之巔》這部小說里，所要寫的，便是一種“無聲的力量”，這種無聲的力量，便是無盡的鄉(xiāng)愁。

小說以“龍盞鎮(zhèn)”為圓心，寫了許多人物的過往和如今，有的人眷戀這里，從不想離開，有的人想離開，最終還是被這里所牽絆，龍盞鎮(zhèn)像是具備了強大的磁場，吸附著每個人的故事。每個人物都有著幾乎等量的故事，仿佛沒有主次之分，而真正的主角，便是這個叫龍盞鎮(zhèn)的地方。

比如龍盞鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長唐漢成，因他的小舅子陳金谷是高官，他原本可以有很多機會上調(diào)，離開龍盞鎮(zhèn)，做更大的官，但是他熱愛這里，哪里也不去。小說里寫道：他每次到沿海和發(fā)達地區(qū)考察，總是喪氣而歸。那些地方的經(jīng)濟發(fā)展，往往以犧牲資源和環(huán)境為代價。盡管高樓大廈林立，空氣和水卻是污濁的。而他在山里長大，熱愛大自然。每當他疲憊地回到青山縣，看見山，看見清澈的河流，呼吸到新鮮的空氣，他的血流就暢通了，關乎龍盞鎮(zhèn)的，凡影響到環(huán)境的產(chǎn)業(yè)，他總找借口搪塞?！梢哉f，遲子建在唐漢成這個人物身上，傾注了自己的一份希冀，希望那被自己無比熱愛著的大自然，能夠被呵護。小說后來，上面派人過來勘探龍盞鎮(zhèn)的礦產(chǎn)資源，唐漢成暗地里百般阻撓，想趁著斗羊節(jié)把那個勘探的人撞傷，卻最終沒能成功。

再比如唐漢成的女兒唐眉，醫(yī)學院畢業(yè)后，原本也是有很多機會留在城市，可她無論如何都要回到龍盞鎮(zhèn)，并且，帶回來一個幾乎快要癱瘓的同學陳媛。原來，大學時，她喜歡的一個男生最終選擇了陳媛，她因嫉妒，在陳媛的飲水中投了毒，導致陳媛變成現(xiàn)在這個樣子。所以，她執(zhí)意帶陳媛回龍盞鎮(zhèn)，是想要贖罪。而再沒有一個地方，能像龍盞鎮(zhèn)這般，青山綠水，能夠蕩滌她的罪。

如果說，這部群戲般的小說有一條主線的話，那便是辛欣來的殺人強奸之后潛逃，最終被緝拿歸案。這條線索貫穿了小說的始終。辛欣來是被人領養(yǎng)長大的，討厭他的養(yǎng)父養(yǎng)母，討厭龍盞鎮(zhèn)這個小地方，也外出闖蕩過，卻還是失敗地回來，一氣之下殺了養(yǎng)母，強奸了龍盞鎮(zhèn)精靈般的安雪兒。其實，對于辛欣來來說，他的一次次的外出和折騰，也是一個尋找的過程，尋找自己的根。而最終，他還是沒能逃離出龍盞鎮(zhèn)，他在龍盞鎮(zhèn)的山林里逃亡，最終被抓。他死了，但是他有了自己的兒子，安雪兒生下了他的兒子，健康，茁壯。

小說里還寫了一個日本女人秋山愛子，日本侵華時隨夫來到中國，戰(zhàn)敗后與丈夫失散，嫁給辛永庫，生下辛七雜后逃走，到了俄羅斯，又在俄羅斯嫁為人妻，生下一子一女。她一直教她的俄羅斯兒女說中國話。她快要死的時候，告訴她的俄羅斯兒子，說他還有個哥哥，叫辛七雜，在中國松山地區(qū)的龍盞鎮(zhèn)，她的中國丈夫叫辛永庫，待她很疼愛的，她說自己對不起他們，希望有朝一日，他能見到他們，代她懺悔。后來，秋山愛子的俄羅斯兒子，來到了龍盞鎮(zhèn)，見到了他的哥哥辛七雜。

小說就這樣，讓所有的人與事圍繞著龍盞鎮(zhèn)展開，字里行間的鄉(xiāng)愁，深沉而蒼涼。

小說里的地名，無一不是來源于大自然的動物和植物，比如，龍盞鎮(zhèn)，龍山，烏鴉嶺，熊洞，百合坡，鶴立鎮(zhèn)，松濤站——遲子建幾乎是偏執(zhí)地，想把大自然的所有一切納入自己的筆下。她筆下的人物對白，也常常跟大自然息息相關，比如“（王秀滿）連忙說自己縫好了婚服，而且有太陽和月亮這兩塊天表，根本不需要手表”；“你說能把人燒成灰的火，是不是得跟這火燒云一樣紅”；“大徐把大半個金黃的月亮比喻成了烤雞，把星星比喻成了蝦球”；“照你這么說，銀河就是啤酒池了”……除了對白，小說里比比皆是的比喻句，大半也都是用大自然的景物作喻體，樸實中透露著美麗，讓人覺得遲子建真是一個純真的孩童，不厭其煩地歌頌著那一花一草。待到臨近結(jié)尾，讀到——開始用菜刀“嚓嚓”地砍大白菜，在晴朗的日子里腌酸菜，讓鹽和水和著冬日的時光，在酸菜缸里靜靜發(fā)酵——真是讓人潸然淚下。這是多深刻的一種情感啊！

小說里也寫到了許多罪惡的事情，比如辛欣來的殺人，陳金谷的貪污腐敗，花大林的出賣肉體，等等，只不過，都沒有耗費太多的筆墨，仿佛是蜻蜓點水，而最占據(jù)篇幅的敘述，除了龍盞鎮(zhèn)，便是龍盞鎮(zhèn)人的愛情。辛七雜和王秀滿，安平和李素貞，安大營和林大花，辛永庫和秋山愛子，辛七雜和金素袖，他們之間的感情，單純而真摯，這些感情，就如同那些大自然的花草一樣，被遲子建一遍一遍敘述著，有時候，都讓人覺得太天真了。我想起史鐵生在《務虛筆記》里寫的一段話——愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。——或許，遲子建寫了那么多的愛情，便是在寫生命的希望了。