你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人

周濂

英語中有個(gè)詞叫作“white lie”，謊言既為白色，自然充滿了溫情和善意。慈眉善目的圣誕老人扛著一大坨禮物限時(shí)專送，仁心仁術(shù)的醫(yī)生隱瞞絕癥患者的病情，老和尚告誡小和尚山下的女人是老虎，莫不是此類白色謊言的代表。

當(dāng)“white lie”上升到國家的層面，為的是全體人民的利益，那就有了一個(gè)更好聽的名字，名喚“noble lie”。謊言竟然都可以是高貴的，那是因?yàn)樗粌H立意高遠(yuǎn)，而且大愛無疆。

有時(shí)候，“忽悠”的確是可以成為“護(hù)佑”的。

相比“高貴的謊言”所具有的古典意蘊(yùn)、貴氣逼人，“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)術(shù)語天然帶有機(jī)械時(shí)代的冷酷無情。19世紀(jì)初，法國思想家德·特雷西在批判啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)創(chuàng)造了“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)概念，并將之定義為關(guān)于觀念及其起源的科學(xué)。

不過現(xiàn)在我們不再用“科學(xué)”這樣的字眼去形容意識(shí)形態(tài)，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的根本目的不在于真理，而在于政治；不在于知識(shí)，而在于信念。

美國社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾說，所謂意識(shí)形態(tài)就是“以行動(dòng)為導(dǎo)向的信念系統(tǒng)”。換言之，意識(shí)形態(tài)的宗旨不是去探究客觀的事實(shí)，而恰恰就是通過再造和扭曲事實(shí)，去激發(fā)和維持群眾做某些事情或者不做某些事情的信念。

舉一個(gè)不算遙遠(yuǎn)的例子：二十世紀(jì)60年代明明是史上少有的風(fēng)調(diào)雨順，但意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大功能卻可以倒白為黑，不僅悍然將其命名為三年自然災(zāi)害，而且成功地撩撥起全體人民對(duì)于“北極熊”的刻骨仇恨。

有趣的是，時(shí)間過去50年，當(dāng)所有人都認(rèn)定這個(gè)信念系統(tǒng)已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候，捷克哲學(xué)家齊澤克卻在2010年5月的上海，講述了關(guān)于意識(shí)形態(tài)的另一個(gè)故事：

“在歐洲，我們有長著長胡子的圣誕老人。如果你問一個(gè)孩子：你相信圣誕老人嗎？孩子會(huì)說：不，我沒那么愚蠢，我只是假裝相信，從他那兒獲得禮物。如果你問父母，他們會(huì)說：當(dāng)然不信，我們假裝相信，是為了讓孩子得到禮物——事實(shí)是，沒有人相信圣誕老人，但是他卻發(fā)揮作用?，F(xiàn)在大家都在說我不再相信意識(shí)形態(tài)了，但是我的觀點(diǎn)是，即使你不相信意識(shí)形態(tài)，它還是在起作用，而且意識(shí)形態(tài)正是在人們不相信它的情況下，才起作用?！?/p>

齊澤克的意思是，無論是高貴的謊言還是冷酷的意識(shí)形態(tài)，其實(shí)都不必費(fèi)勁維持它的表面光鮮亮麗。一個(gè)不再被人們認(rèn)可或相信的意識(shí)形態(tài)，仍舊可以繼續(xù)發(fā)揮政治和社會(huì)價(jià)值分配的功能，哪怕它看上去漏洞百出、茍延殘喘，但只要每個(gè)人都可以通過它獲得自己想要的東西，那么它就仍然功能健全、運(yùn)轉(zhuǎn)良好，這才是意識(shí)形態(tài)的本來面目。在某種意義上，這樣的意識(shí)形態(tài)更可怕，因?yàn)樗辉偈巧贁?shù)人處心積慮地說謊，而是所有人心照不宣地共同維護(hù)那個(gè)公開的謊言。

謊言一旦變得赤裸裸，信任的支柱便被抽離，此時(shí)支撐謊言繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力要么是利益，要么是暴力。赤裸裸的謊言不再承擔(dān)造夢(mèng)的功能，但它依舊可以讓每一個(gè)人繼續(xù)生存在一個(gè)虛假的空間里，在這個(gè)空間里，大伙兒集體在裝睡。

齊澤克的故事并不能完全解釋中國經(jīng)驗(yàn)，在這片充滿著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的國度里，正在上演的更可能是下面這個(gè)充滿了溫情的場(chǎng)景：

午后的幼兒園里，靜得連針落地的聲音都能聽見。阿姨在小床邊巡視，孩子們假裝發(fā)出沉沉入睡的呼吸，小心臟里想的是一個(gè)小時(shí)后冰爽可口的綠豆湯。時(shí)鐘“滴滴答答”地走，有些孩子天生沒心沒肺倒頭便著；有些孩子裝啊裝啊就真的睡著了；當(dāng)然，或許有更多的孩子一直在裝睡，他們?cè)谄鸫测忢懬暗陌胄r(shí)，就時(shí)刻準(zhǔn)備著從床上一骨碌爬起來……

這個(gè)景象如此美好，以至于我們甚至希望它可以“永劫輪回”地繼續(xù)下去。一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來的大夢(mèng)，難道不就是現(xiàn)實(shí)本身么？

但我懷疑很少有人能夠一輩子——從搖籃到墳?zāi)埂荚趬?mèng)醒時(shí)分喝到綠豆湯。那些最終進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子不會(huì)心焦悲劇的誕生。可對(duì)于始終在裝睡的孩子來說，卻必須時(shí)時(shí)按捺住這個(gè)讓他崩盤的念頭，在百爪撓心中等待被叫醒。

可關(guān)鍵的問題在于，你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人，除非那個(gè)裝睡的人自己決定醒來。

（選自《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》，中國人民大學(xué)出版社2012年4月1日出版）