人在路上，心在何方？

栗換

《在路上》（1957）是美國(guó)“垮掉的一代”的中心人物之一杰克·凱魯亞克的代表作。小說(shuō)以凱魯亞克及其朋友卡薩迪等人的親身經(jīng)歷為素材，講述了主人公薩爾、迪安及其他同伴不安于平庸生活，一次又一次任性地踏上橫穿美國(guó)的旅行之路的經(jīng)歷。在路上，他們狂喝濫飲、放縱性欲、吸毒偷盜，似乎做盡了為一般世俗所不容的種種勾當(dāng)，遠(yuǎn)離了社會(huì)，遠(yuǎn)離了家庭。但事實(shí)上用心閱讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诳此品攀幉涣b的生活中，從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)家庭溫暖與幸福的追尋，不管是他們的情感心緒，還是實(shí)際行動(dòng)，都與家庭有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“路”與“家”的意義

對(duì)于薩爾、迪安等人來(lái)說(shuō)，“路”與“家”是兩種完全不同的生活方式和人生體驗(yàn)。

從物質(zhì)上講，在路上，意味著沒(méi)有穩(wěn)定工作，沒(méi)有可靠收入；意味著在無(wú)日無(wú)夜的奔波中時(shí)常陷入“衣不蔽體、食不果腹”的窘境，甚至生病的時(shí)候也只能自生自滅。而在家的境況則完全不同：不管是薩爾借宿的姨媽家，還是迪安與他的妻子或情人的家，以及他們投奔的朋友家，只要在家里，他們至少有充足可口的食物，不必受酷熱嚴(yán)寒之苦，不必與蚊蟲(chóng)野獸為伴……家，畢竟是安全而有物質(zhì)保障的。

而實(shí)際上，“路”與“家”對(duì)迪安們的特殊意義更多地體現(xiàn)在精神層面上。上路，更是一種身體與精神的雙重冒險(xiǎn)，“昭示的是一種自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活，可以說(shuō)它觸及到人與生俱來(lái)的本能要求，喚醒的是一種美好、溫馨、浪漫而又冒險(xiǎn)刺激的情懷。想想看，當(dāng)獨(dú)自一人或幾個(gè)人背上簡(jiǎn)單的行裝‘在路上，無(wú)論有否目的，也無(wú)論采取何種方式，肯定會(huì)有許多難以預(yù)測(cè)的事發(fā)生（人與人，人與自然，人與社會(huì)之間）”。這種冒險(xiǎn)與刺激，也許正是迪安們所追求的，所渴望的，所享受的。此外，上路，還意味著擺脫世俗觀念甚至家庭倫理的約束，更隨心所欲、放浪不羈地瘋狂：當(dāng)?shù)习?、薩爾、瑪麗盧赤身裸體地躺在汽車(chē)?yán)?，?duì)別人的目光置之不理時(shí)，那一刻，他們的自由達(dá)到了極致。在路上，當(dāng)他們與陌生人為伍、與大自然為伴時(shí)，當(dāng)然會(huì)更加深刻地感受到孤獨(dú)的力量，更加赤裸裸地面對(duì)自我，找尋自己的位置，進(jìn)而不得不思考未來(lái)的路在何方。

與在路上的冒險(xiǎn)、自由、孤獨(dú)截然不同，在家里，他們得到更多的是溫暖、關(guān)愛(ài)與慰藉——即使迪安與他的妻子、情人們經(jīng)常爭(zhēng)吵、打架，但在內(nèi)心深處，他們還是彼此理解、深深相愛(ài)的。然而另一方面，有了家，也就意味著必須要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，為了養(yǎng)家糊口，不得不過(guò)起他們不以為然的世俗生活，被束縛在令人窒息的狹小空間里——迪安為了支付妻子和孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，就有過(guò)一段這樣的經(jīng)歷。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，才更加向往另一種生活，踏上說(shuō)走就走的旅程。所以說(shuō)，迪安是“生活在蒙昧的自然狀態(tài)之中，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著走向遷徙之路，擺脫自己目前的生活”。

徘徊在“路”與“家”之間

對(duì)于迪安們來(lái)說(shuō)，“路”的誘惑是無(wú)法抗拒的，而家的溫暖與責(zé)任同樣也不能棄之不顧。因此，他們總是在“路”與“家”之間留戀、徘徊，其態(tài)度是極其復(fù)雜矛盾的。

首先，他們總是不知不覺(jué)地被“路”所吸引和誘惑，一旦在一個(gè)地方停留久了，就會(huì)莫名地坐立不安、蠢蠢欲動(dòng)，“我們回到我哥哥家，看到圣誕樹(shù)，看到圣誕節(jié)的禮物，聞到烤火雞的香味，聽(tīng)到親戚們的談話，覺(jué)得我是在鄉(xiāng)下過(guò)一個(gè)安靜的圣誕節(jié)，可是這時(shí)候一種煩躁不安的心情再次襲來(lái)，那種心情的名字是迪安·莫里亞蒂”。路，似乎有一種神奇的魔力，而他們，則心甘情愿地著魔，一旦出發(fā)便沉迷其中，不能自拔。在某種意義上，路，已經(jīng)成為他們另外一個(gè)家，只不過(guò)這個(gè)家沒(méi)有房屋、沒(méi)有家人，有的是志同道合的瘋狂朋友、重重未知的困難和肆無(wú)忌憚的自由。也正因如此，迪安們?cè)谙硎苤飞系倪@種無(wú)拘無(wú)束、無(wú)牽無(wú)絆的同時(shí)，對(duì)自己的行為方式也持有懷疑態(tài)度：他們的身體雖然在路上，心靈卻沒(méi)有真正地寧?kù)o過(guò)。有時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)，他們甚至不知道自己是誰(shuí)，身在哪里，為什么出發(fā)。他們懷疑自己出行的意義，是為了尋找自我，還是逃避現(xiàn)實(shí)？他們想不明白，有的時(shí)候甚至不敢靜下心來(lái)仔細(xì)思考，因?yàn)橄氲迷蕉嗑驮矫曰?、越痛苦。于是，他們一次次地用酒精和毒品?lái)麻醉自己。雖然他們渴望在路上為自己的靈魂找一個(gè)歸宿，但在歷經(jīng)種種滄桑、看過(guò)種種世相之后才越發(fā)明白，那只是一種奢望罷了。最后的結(jié)果即陷于這樣一種循環(huán)之中：在路上的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)自我、對(duì)人生、對(duì)世界的懷疑也就越強(qiáng)烈，以至于更加渴望不斷地上路。

也許有的人天生喜歡漂泊，但大多數(shù)人還是渴望擁有一個(gè)安穩(wěn)溫馨的家?！对诼飞稀返牡习矀円膊焕?，他們雖然常常沉迷于在路上的瘋狂之中，但靈魂深處是極其渴望正常的家庭生活的。這一點(diǎn)，在迪安身上表現(xiàn)得尤為突出：迪安的父親雖然常年酗酒，無(wú)所事事，對(duì)他也不負(fù)責(zé)任，但回憶起父親、回憶起童年生活時(shí)，他仍然懷著一種深深的留戀，這是一種最無(wú)私、最真摯的親情流露。不管他走到哪里，都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)自己流浪的父親的找尋，盡管父親可能早已不在人世。另一方面，從他的婚姻狀況來(lái)看，他結(jié)了三次婚，一遍遍地嘗試與不同的女人建立家庭，試圖過(guò)安定幸福的平凡生活。

然而，對(duì)安穩(wěn)的渴望也難抵隨之產(chǎn)生的莫名其妙的厭倦感，一旦久留，他們便無(wú)法忍受繁忙平庸的生活，對(duì)周?chē)访鹄娜肃椭员?。正如陳杰先生所說(shuō)，“在女性和家庭的問(wèn)題上，對(duì)于薩爾來(lái)說(shuō)，他的態(tài)度充滿了矛盾。首先是克服孤獨(dú)感和克服厭倦感之間的矛盾”。為了消除揮之不去的厭倦感，他們才會(huì)選擇一次次上路，尋求新的體驗(yàn)和刺激。

不管是對(duì)于“路”還是對(duì)于“家”，迪安們始終處于一種矛盾的狀態(tài)：沉迷中夾雜著懷疑，渴望中隱含著厭倦。

矛盾的背后

從迪安們對(duì)待“路”與“家”的矛盾心態(tài)上，我們首先想到的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，即“二戰(zhàn)”之后美國(guó)壓抑的社會(huì)氛圍和森嚴(yán)的檢查制度。而迪安們的行為被看作為了擺脫這種困境而進(jìn)行的反叛與探索：“他們生活中的放蕩同參禪一樣都是手段，而不是目的，是使他們自己從各種制度和思想束縛中解放出來(lái)，直接獲得生命體驗(yàn)的極端方式，是他們以人為最基本的存在而對(duì)新的生活方式、新的信仰、新的價(jià)值觀念、新的人與人之間的關(guān)系的探索”；“‘垮掉的一代通過(guò)種種反叛的行為舉止，對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行最激烈、最有力的抗?fàn)帯薄?p>

但僅僅從社會(huì)、政治角度來(lái)認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，否則就不能解釋為什么時(shí)過(guò)境遷，人們對(duì)《在路上》及“垮掉的一代”的閱讀與研究仍然歷久不衰。因此，從這個(gè)層面上講，迪安們的經(jīng)歷反映了人類(lèi)某些方面最本質(zhì)的存在狀態(tài)——對(duì)自我位置的探索和生命意義的追尋，以及在此過(guò)程中出現(xiàn)的混亂迷茫與無(wú)所適從。

憤世嫉俗且狂躁不安使得迪安們?cè)诖蟊娚钪姓也坏阶约旱奈恢?，看不到自己的價(jià)值，毫無(wú)存在感，但他們又不愿隨波逐流，在這種狀態(tài)下很容易陷入無(wú)休止的痛苦與迷茫中。當(dāng)不知道何去何從時(shí)，“在路上”便成了他們唯一的選擇。當(dāng)他們?cè)诨慕家皫X饑腸轆轆，在寒冷的高原上瑟瑟發(fā)抖，在墨西哥妓院里與姑娘們纏綿悱惻時(shí)，他們是真真切切地感受到了自己的存在。這種存在無(wú)關(guān)他人，無(wú)關(guān)家庭，無(wú)關(guān)社會(huì)，那一刻，他們只是一個(gè)人，一個(gè)有溫度、有欲望、有思想的普通個(gè)體；那一刻，生命的價(jià)值就在于把握當(dāng)下，享受人生。這樣，“在路上”就成了他們尋求自我、表達(dá)自我的一種手段。但迪安們的矛盾之處在于，他們并不是徹徹底底地沉迷于這種享受與瘋狂之中，很多時(shí)候他們會(huì)猛然驚醒，追問(wèn)自己到底是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去，尋求答案而不得，便會(huì)不知不覺(jué)地迷失自我，感受到生命的空虛和無(wú)意義。因此，無(wú)論是家，還是路，都不是他們最終的歸宿，他們始終是在矛盾中流浪追尋。

由于凱魯亞克的小說(shuō)大都是自傳或半自傳性質(zhì)，所以小說(shuō)主人公的矛盾徘徊心態(tài)還可以從作者本人的經(jīng)歷與思想中追根溯源。從某種意義上說(shuō)，迪安們的矛盾正是凱魯亞克生活與情感的投射：一方面，凱魯亞克對(duì)家是極其眷戀和依賴(lài)的。他出生于一個(gè)法裔移民家庭，從小在母親的呵護(hù)下成長(zhǎng)，成人之前甚至多年同母親睡在一起，因此他對(duì)母親有著極度的依賴(lài)感，不管他在路上多么瘋狂，身心疲憊之后總會(huì)回到家里尋求安慰。每年他都堅(jiān)持回家陪母親過(guò)圣誕節(jié)，有母親的家是他永遠(yuǎn)的安全港灣。對(duì)凱魯亞克來(lái)說(shuō)，外面的世界除了精彩和刺激之外，也不乏猜疑與傷害，朋友之間關(guān)系的朝夕多變、縱欲帶來(lái)的生理與心理上的疾病、經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫、世人毫不留情的抨擊甚至詆毀等等，這一切不適都促使他本能地返回溫暖的家中尋求安慰——“他像每一個(gè)人一樣渴望一切。他不斷地渴望擁有一個(gè)妻子，不斷地渴望擁有一個(gè)姑娘，不斷地渴望另一種秩序井然的生活方式”。而另一方面，一旦他安定下來(lái)太久，就會(huì)感覺(jué)被種種瑣事纏得近乎窒息——父母勸他找穩(wěn)定的工作；他兩次結(jié)婚又迅速離婚，第二任妻子還要求他支付撫養(yǎng)費(fèi)；他的作品出版也舉步維艱……每次身陷如此困境之時(shí)，尋找刺激、追求自由的渴望就會(huì)使他那顆不安的心開(kāi)始躁動(dòng)，加之朋友的鼓動(dòng)、誘惑以及他自己對(duì)寫(xiě)作靈感的尋求，他便毫無(wú)征兆和計(jì)劃地上路了。一次一次，一年一年，凱魯亞克的一生幾乎都是在離去和歸來(lái)的徘徊中度過(guò)，所以有人評(píng)價(jià)說(shuō)，“凱魯亞克一向都是個(gè)充滿矛盾的藝術(shù)家：渴望著經(jīng)驗(yàn)但也退縮，縱欲又要沉思，追逐愛(ài)情又害怕背叛”。而《在路上》的主人公們對(duì)“路”與“家”的態(tài)度正是作者心中矛盾的回響。

作為與眾不同的叛逆者和思考者，迪安們不安于家的溫暖，卻又不能把自己完全放逐在路上，因此總是在渴望與懷疑、希望與失望之間搖擺，無(wú)處安放他們狂躁而孤獨(dú)的靈魂。這種現(xiàn)象或許可以解釋凱魯亞克后來(lái)為什么在佛教中找尋出路、寄托情感。但他沒(méi)有成功，這種內(nèi)心的矛盾糾葛直到他生命的最后一刻還在折磨著他。