海里埃塔·拉克絲：締造“永生”傳奇

裘偉廷

在過(guò)去幾十年里，她參與了一系列重大研究，包括疫苗、藥物、原子彈和太空探索等領(lǐng)域的研究，她在醫(yī)學(xué)和生物學(xué)上的貢獻(xiàn)價(jià)值數(shù)十億美元。但在女科學(xué)家名錄上找不到她，相關(guān)研究論文也沒(méi)有她的署名，更多時(shí)候她只用化名“海拉”（Hela）出現(xiàn)。是的，作為醫(yī)學(xué)研究中非常重要工具的“海拉細(xì)胞”，就來(lái)自這位女士所患子宮頸癌取下的組織樣本。當(dāng)她離世后，其癌細(xì)胞卻在實(shí)驗(yàn)室里不斷分裂、生長(zhǎng)，直至今天仍在繼續(xù)，成為人類(lèi)歷史上首例可以無(wú)限復(fù)制的“永生”細(xì)胞。數(shù)十年來(lái)，她都是一位科學(xué)上的無(wú)名氏，連其家人在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里也不知道她的貢獻(xiàn)，但海里埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks，1920—1951）實(shí)際上已成為醫(yī)學(xué)史上甚至科學(xué)史上最重要的女性之一。

“海拉細(xì)胞”來(lái)自叫拉克絲的女子

海里埃塔·拉克絲1920年出生在美國(guó)維吉尼亞州的一個(gè)種植煙草的農(nóng)戶家庭，她的祖上如小說(shuō)《根》里的農(nóng)民一樣，從非洲被販奴商運(yùn)到美國(guó)。拉克絲的童年充斥著貧窮和暴力，家里很少有人能讀完中學(xué)，困擾需要依靠宗教甚至巫術(shù)來(lái)?yè)嵛俊?4歲時(shí)，拉克絲生下了第一個(gè)孩子；隨后，她嫁給了孩子的父親、其表兄大衛(wèi)·拉克絲。到她31歲時(shí)，已經(jīng)有了5個(gè)孩子。她很熱心，家里總有外人借住，有時(shí)竟然多達(dá)12個(gè)人睡在他們家的門(mén)廳里，她還為他們做飯。

可是，拉克絲很久以前就注意到，自己身體有些不舒服了。她經(jīng)常感到子宮像打結(jié)了一樣的疼痛，下身也總是出血。這種病癥在她第5個(gè)孩子出生之后依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。1951年年初，拉克絲不得不前往醫(yī)院向醫(yī)生求助。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的種族歧視背景下，唯一能免費(fèi)治療“有色人群”的是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院，當(dāng)然它也是世界一流的醫(yī)院。

當(dāng)年2月1日，打了麻藥的拉克絲安靜地躺在病床上。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小的凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。這個(gè)“紫葡萄”模樣的腫瘤雖表面光滑，但稍微一碰就會(huì)流血。給她看病的這位醫(yī)生說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)幾千個(gè)宮頸癌患者，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景象?！辈贿^(guò)令人奇怪的是，就在3個(gè)月前，拉克絲還在這里分娩，而在分娩前后的檢查中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)子宮頸的任何異常。主治醫(yī)生據(jù)此推斷，可能是這些癌細(xì)胞生長(zhǎng)速度過(guò)快。

經(jīng)診斷，拉克絲的病屬于晚期宮頸癌，并很快做了手術(shù)。事實(shí)上，這位黑人女性從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，擅長(zhǎng)喂豬和種田，卻很少讀書(shū)和寫(xiě)字，她連“子宮頸”這個(gè)名詞都完全聽(tīng)不懂。但拉克絲并不知道，當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，對(duì)她實(shí)施手術(shù)的外科醫(yī)生還做了另一件事情——這就是，在沒(méi)有告知患者的情況下，取下了“紫葡萄”的兩個(gè)組織樣本。自從20世紀(jì)40年代巴氏涂片技術(shù)發(fā)明后，醫(yī)生會(huì)從每個(gè)做檢測(cè)的婦女身上取下樣本，而且從來(lái)不告訴患者及其家屬。救治拉克絲的醫(yī)生也如法炮制，從她身上的腫瘤中取下組織樣本。

當(dāng)然，這一切都幫不了拉克絲本人，雖然在切除癌細(xì)胞后，她后來(lái)還去過(guò)醫(yī)院接受治療。當(dāng)時(shí)對(duì)宮頸癌的認(rèn)知非常簡(jiǎn)單，除了開(kāi)刀，治療方法也就是用裝有鐳的試管照射患處。拉克絲經(jīng)歷了痛苦的放療，但是情況越來(lái)越糟，盡管這個(gè)喜歡滾石樂(lè)隊(duì)、總是為別人著想的女子，并沒(méi)有像其他病人那樣臥床不起，而是依然保持笑容，盡力像往常一樣做家務(wù)、照顧子女。

醫(yī)生認(rèn)為，拉克絲的情況可能因?yàn)樾圆《兊酶訌?fù)雜，即使給她注射抗生素、輸血也無(wú)濟(jì)于事。診斷出癌癥后8個(gè)月，疼痛萬(wàn)分的拉克絲在1951年10月死于尿毒癥。尸檢報(bào)告發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了她身體的每個(gè)角落。死后的拉克絲被安置在普通木棺材里，葬在一處無(wú)名的墓地，由于沒(méi)有立墓碑，后來(lái)連安葬的具體地址也弄不清楚了。她如同飄零的落葉一片，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了世間。

可以無(wú)限次繁殖的“永生”細(xì)胞

然而命運(yùn)似乎注定拉克絲身后的不平靜。她的腫瘤組織樣本被送到約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的組織培養(yǎng)研究中心，醫(yī)生們這樣做，是希望這些組織能夠生長(zhǎng)，為今后醫(yī)學(xué)所用。當(dāng)時(shí)研究中心的主任蓋伊正在進(jìn)行另外一項(xiàng)研究：在人體外培養(yǎng)癌癥細(xì)胞，以解釋癌癥產(chǎn)生的原因，從而找到治療方法。

此前，科學(xué)家已經(jīng)嘗試了很多次，希望能得到可以無(wú)限制繁殖的細(xì)胞株，但始終一無(wú)所獲。蓋伊也正頭疼于此。在過(guò)去的30年里，蓋伊和同事們嘗試培養(yǎng)了許多癌細(xì)胞，但大部分細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下很快就死亡了，即使有少量細(xì)胞“幸存者”，它們也根本不會(huì)繁殖，無(wú)法滿足研究的需要。蓋伊屢敗屢戰(zhàn)，但仍然決心繼續(xù)尋找一個(gè)可以無(wú)限制分裂的細(xì)胞株，一個(gè)可以繁衍出無(wú)數(shù)個(gè)子細(xì)胞的 “細(xì)胞之母”，一個(gè)可以永遠(yuǎn)不死的細(xì)胞。

就在此時(shí)，拉克絲的腫瘤細(xì)胞出現(xiàn)了，它們被發(fā)現(xiàn)是那樣的與眾不同：在培養(yǎng)的第二天，就出現(xiàn)了生長(zhǎng)的跡象。隨后，研究員們興奮地發(fā)現(xiàn)，這些癌細(xì)胞似乎有著無(wú)限生長(zhǎng)的能力：每隔24小時(shí)數(shù)量就增加一倍。這就是要找的 “長(zhǎng)生不老”細(xì)胞！蓋伊激動(dòng)萬(wàn)分，立即打電話告訴同行，終于找到了第一個(gè)可以在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中無(wú)限次繁殖的“永生”細(xì)胞。

對(duì)于這種“永生”細(xì)胞，蓋伊曾想用拉克絲的原名為之命名，但為了防止其他科學(xué)家利用拉克絲，應(yīng)保持匿名，于是他選擇了“海拉”——由海里埃塔·拉克絲姓和名的前兩個(gè)字母組成的詞，來(lái)稱呼這組細(xì)胞，這就是后來(lái)風(fēng)靡醫(yī)學(xué)界和生物界的“海拉細(xì)胞”（HeLa Cells）。

據(jù)稱，1951年4月，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)還為這個(gè)發(fā)現(xiàn)錄制了一期特別節(jié)目。在激揚(yáng)的背景音樂(lè)聲中，一個(gè)畫(huà)外音說(shuō)：“今晚我們將會(huì)明白，為什么科學(xué)家們認(rèn)為癌癥終將被我們征服?！碑?huà)面里，面對(duì)著此起彼伏的閃光燈，蓋伊拿起一個(gè)裝著拉克絲癌細(xì)胞的玻璃瓶——現(xiàn)在，它們已經(jīng)被命名為“海拉細(xì)胞”了。蓋伊用手敲了敲瓶子，朗聲說(shuō)道：“這一發(fā)現(xiàn)可能成為我們殺死癌細(xì)胞的研究基礎(chǔ)?！标囮囌坡曋?，沒(méi)有人提起拉克絲；更沒(méi)有人知道，此刻，這些讓科學(xué)家欣喜若狂的癌細(xì)胞，正在慢慢吞噬著這個(gè)女人31歲的生命。

的確，許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥藛T關(guān)注的只是細(xì)胞本身，關(guān)注這些細(xì)胞應(yīng)該如何培養(yǎng)、如何應(yīng)用于實(shí)驗(yàn)研究；理性的醫(yī)學(xué)研究人員更看重的，是這些小小的細(xì)胞能夠“吸納”其他基因片段。比如，在海拉細(xì)胞被公之于世的第二年，蓋伊在研究小兒麻痹癥疫苗時(shí)發(fā)現(xiàn)，海拉細(xì)胞不僅容易感染病毒，而且在感染后隨著它們的不斷分裂，它們還像一臺(tái)“疫苗生產(chǎn)器”一樣，造出了更多的病毒，當(dāng)時(shí)他是那樣的興奮。

不過(guò)，直到現(xiàn)在，科學(xué)家們依然無(wú)法準(zhǔn)確解釋，為什么海拉細(xì)胞有著這樣神奇的特性：它們會(huì)不斷地分裂、生長(zhǎng)，只要周?chē)泻线m的溫度和足夠的營(yíng)養(yǎng)。有人猜測(cè)，當(dāng)時(shí)拉克絲除了患有宮頸癌外，身上還有乳頭（狀瘤）多瘤空泡（形）病毒組病毒，另外還有梅毒，這些病毒讓她的免疫系統(tǒng)變得異常脆弱，也許所有這些因素相互作用，讓她的細(xì)胞永遠(yuǎn)不死吧。

針對(duì)海拉細(xì)胞的爭(zhēng)議一直存在

針對(duì)海拉細(xì)胞的爭(zhēng)議一直存在，特別是其中的倫理追問(wèn)，比如來(lái)自患者的組織是否能夠用于醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)？患者是否享有知情權(quán)，是否對(duì)自己的組織享有經(jīng)濟(jì)權(quán)利和決定如何使用的權(quán)利？等等。拉克絲雖然為科學(xué)提供了有史以來(lái)最重要的細(xì)胞之一，但她和她家屬卻從來(lái)沒(méi)有為之得到任何補(bǔ)償。拉克絲好幾個(gè)孩子都已去世，根本不知道圍繞著母親的細(xì)胞發(fā)生的故事。拉克絲對(duì)醫(yī)學(xué)做出了重大的貢獻(xiàn)，海拉細(xì)胞穩(wěn)定而旺盛的繁殖力成為醫(yī)學(xué)研究的重要對(duì)象，同時(shí)也造就了幾十億美元的產(chǎn)業(yè)，或許很多人因此而發(fā)家致富，但拉克絲的親屬和后代，仍然處于窮困和病痛的境地，只有少數(shù)幾個(gè)人能支付醫(yī)療費(fèi)用。

出于對(duì)病人隱私的保護(hù)，蓋伊當(dāng)時(shí)并沒(méi)有向外界透露拉克絲的名字，而只是稱呼她為“海拉”。而拉克絲的家人也并不知道，他們的妻子、母親，仍然以這種方式活在這個(gè)世界上。直到20世紀(jì)70年代，就在拉克絲死亡25年之后，她的丈夫大衛(wèi)·拉克絲接到一個(gè)電話，電話的意思是：“你的妻子一直活著，在實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)生長(zhǎng)25年了?，F(xiàn)在，我們需要檢查一下你的孩子，看一看他們是不是有癌癥?！贝藭r(shí)，拉克絲的親人才得知，已去世多年的拉克絲的活細(xì)胞竟然存在于全球各地的實(shí)驗(yàn)室里?？墒牵@個(gè)信息顯示，不僅是拉克絲本人，甚至她的家人也被當(dāng)成醫(yī)學(xué)研究的對(duì)象，問(wèn)題的嚴(yán)重性就出在這里。

20世紀(jì)50年代，當(dāng)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生決定將拉克絲的癌細(xì)胞留下來(lái)以備醫(yī)用時(shí)，病人及其家屬對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的法律，手術(shù)過(guò)程中丟棄或獲得的東西，被認(rèn)為是歸醫(yī)師或醫(yī)療機(jī)構(gòu)所有。這一法律在今天發(fā)生了改變，不少人開(kāi)始關(guān)注和重申包括知情同意和組織樣本所有權(quán)在內(nèi)的醫(yī)學(xué)倫理：誰(shuí)擁有你的身體——當(dāng)細(xì)胞在自己身上時(shí)，它當(dāng)然屬于自己，但當(dāng)它從身上移除之后呢？

最近的關(guān)于海拉細(xì)胞的倫理爭(zhēng)議，發(fā)生在2013年。該年3月初，位于德國(guó)海德堡的歐洲分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的研究人員拉爾斯·斯坦梅茨與他的研究小組，公開(kāi)發(fā)表了世界上最著名的人體細(xì)胞系——海拉細(xì)胞基因組的研究成果。但他們沒(méi)有想到，這一舉動(dòng)卻將自身置于生物倫理學(xué)的風(fēng)暴中心。他們?cè)菊J(rèn)為，海拉細(xì)胞基因組有助于檢驗(yàn)基因變異如何對(duì)基本的生物功能產(chǎn)生影響，并且他們?cè)敢鈱⒀芯砍晒c眾多致力于研究海拉細(xì)胞系的科學(xué)家分享。然而拉克絲的后代，以及科學(xué)倫理學(xué)家卻不這樣認(rèn)為。他們批判將基因序列公開(kāi)發(fā)布這一行為，認(rèn)為斯坦梅茨團(tuán)隊(duì)發(fā)布的研究成果，可能會(huì)泄露依然健在的拉克絲后代的基因特征。作為回應(yīng)，斯坦梅茨團(tuán)隊(duì)將基因組數(shù)據(jù)從公共數(shù)據(jù)庫(kù)中移除。

不過(guò)，這件事過(guò)后不久，美國(guó)華盛頓大學(xué)研究小組終獲拉克絲家族許可，公布了海拉細(xì)胞的基因組圖譜，并將其發(fā)表在 《自然》雜志上。至此，海拉細(xì)胞基因圖譜經(jīng)歷公布、移除到再公布，終于與世人見(jiàn)面了。于是，海拉細(xì)胞系作為世界上最著名的人體細(xì)胞系，締造了不朽的生命傳奇。

“你真?zhèn)ゴ?，只是別人都不知道罷了”

海拉細(xì)胞株繁殖出來(lái)后，往往被迅速地送往世界各地，任何地方的科學(xué)家只要需要它，就可以索取。于是，來(lái)自這名普通美國(guó)黑人女性子宮的細(xì)胞，被復(fù)制、銷(xiāo)售、購(gòu)買(mǎi)、打包，運(yùn)往世界各地的實(shí)驗(yàn)室。

在幾十年里，海拉細(xì)胞曾被用于調(diào)查原子彈爆炸對(duì)人體造成的影響，也曾搭載美國(guó)和蘇聯(lián)的火箭升空，被人們用于研究失重狀態(tài)下的細(xì)胞增殖。海拉細(xì)胞幫助科學(xué)家實(shí)現(xiàn)了許多最重要的醫(yī)學(xué)突破：無(wú)論是治療皰疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病以及制造小兒麻痹癥的疫苗，還是克隆、基因組、人工受精、跨物種混合細(xì)胞等等，都離不開(kāi)基于海拉細(xì)胞的研究。直到今天，科學(xué)家還在繼續(xù)使用海拉細(xì)胞，以期攻克人類(lèi)未攻克的難題，如癌癥、艾滋病、輻射傷害、毒性問(wèn)題等。海拉細(xì)胞甚至還被工業(yè)用在測(cè)試人體對(duì)膠帶、膠水、化妝品和其他工業(yè)品的敏感度上。另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也許更能說(shuō)明海拉細(xì)胞對(duì)人類(lèi)科學(xué)的推動(dòng)作用：進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，它繼續(xù)幫助科學(xué)家取得許多重要突破，已經(jīng)有5個(gè)基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中包括“發(fā)現(xiàn)HPV”“發(fā)現(xiàn)及開(kāi)發(fā)綠色熒光蛋白質(zhì)”等。

相比之下，“海拉細(xì)胞”的主人拉克絲一直默默無(wú)聞。據(jù)稱，拉克絲去世后不久，她的丈夫再婚，留下的5個(gè)子女也很少再提起她。直到2010年2月，一本由美國(guó)作家瑞貝卡·斯克魯特所著的《拉克絲的不朽生命》出版，這位細(xì)胞之母才真正進(jìn)入公眾視野。

如今，拉克絲去世已有60余年，在實(shí)驗(yàn)室里生長(zhǎng)起來(lái)的海拉細(xì)胞總量已經(jīng)是拉克絲本人身體細(xì)胞總和的幾百兆倍，海拉細(xì)胞已在單細(xì)胞狀態(tài)下活了18000代，相當(dāng)于人類(lèi)的45萬(wàn)年！人們已經(jīng)很難計(jì)算，世界上到底存在著多少個(gè)海拉細(xì)胞。美國(guó)一家專門(mén)出售海拉細(xì)胞的公司每周產(chǎn)量有兩萬(wàn)盒，里面有超過(guò)6萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞。科學(xué)家估計(jì)，如果可以把所有生長(zhǎng)過(guò)的海拉細(xì)胞堆起來(lái)的話，它們可能重達(dá)5000萬(wàn)噸，相當(dāng)于100個(gè)帝國(guó)大廈的重量；如果將所有生長(zhǎng)過(guò)的海拉細(xì)胞從頭到尾排列起來(lái)，它們可以繞地球至少3圈，相當(dāng)于1億多米，要知道拉克絲本人的身高不過(guò)1.5米。

通常，海拉細(xì)胞僅僅被視為生物學(xué)研究中的標(biāo)準(zhǔn)細(xì)胞，科學(xué)家并不同意拉克絲“生命延續(xù)”這樣的表述，他們認(rèn)為：“不能因?yàn)樗哪[瘤細(xì)胞還活著，就認(rèn)為她還活著，其實(shí)她早就已經(jīng)死了。”可是拉克絲的后人并不這么認(rèn)為。拉克絲的小女兒黛博拉時(shí)常擔(dān)心，在實(shí)驗(yàn)室里接受核輻射或者病毒感染的“媽媽的細(xì)胞”，會(huì)不會(huì)弄疼了媽媽；科學(xué)家有沒(méi)有克隆她的媽媽呢……不過(guò)，在了解到海拉細(xì)胞為人類(lèi)做出的貢獻(xiàn)之后，拉克絲的家人也開(kāi)始為親人驕傲起來(lái)。

我們無(wú)從猜測(cè)，如果拉克絲知道自己會(huì)以一種獨(dú)特的方式存在于世界各地，甚至是太空中，她會(huì)作何感想。但我們可以明白，拉克絲已經(jīng)并且繼續(xù)對(duì)醫(yī)學(xué)做出著重大的貢獻(xiàn)，盡管她根本不是醫(yī)學(xué)家或其他科學(xué)家，但她是名副其實(shí)的當(dāng)代生物學(xué)研究的親歷者和踐行者。幾年前，黛博拉見(jiàn)到了自己的“母親”：那是一小瓶被液氮冷凍起來(lái)的海拉細(xì)胞。對(duì)著那個(gè)小小的瓶子，這個(gè)已記不清母親相貌的婦女輕輕地說(shuō)：“你真?zhèn)ゴ?，只是別人都不知道罷了?！?/p>

美國(guó)莫爾豪斯醫(yī)科大學(xué)的羅蘭德·帕蒂略教授為了稱頌拉克絲為人類(lèi)做出的貢獻(xiàn)，每年都舉辦紀(jì)念集會(huì)。2010年3月，帕蒂略教授捐款為拉克絲樹(shù)立了墓碑，墓碑上鐫刻著這樣一行字：“她的細(xì)胞，將永遠(yuǎn)造福于人類(lèi)?！笔堑?，雖然拉克絲的生命只有31年，可她對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)已持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，甚至將延續(xù)更久的時(shí)間——拉克絲以她不可掌控的一種另類(lèi)方式，使自己在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中得到永生。