歸途：沒有終點的流浪

孫可佳

尋父 回鄉(xiāng)

“起初有些混沌，然后便有了光。光和暗漸漸分離，便有了白天和黑夜。”《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的故事我們都很熟悉。影片開頭，這個故事來得不期而遇。故事在海倫· 卡蘭德羅舒緩沉郁的音符里鋪展開來，彌漫著憂傷悲戚的情緒。導(dǎo)演安哲羅普洛斯一開始就已然奠定了這低沉的甚至近乎殘酷的語氣。不過這個故事從來沒有講完過，每次都是在快要講到上帝以己之像造人時便被母親的腳步聲打斷。到了片末，當(dāng)《圣經(jīng)》中的這段故事再次從亞歷山大口中提起時，他只是靜靜地說：“一開始只有黑漆漆的一片，后來光線才出現(xiàn)?！睕]有提及人的創(chuàng)造，沒有提及創(chuàng)世的故事，我不知道這是一種對成人的絕望還是僅想以光的出現(xiàn)為結(jié)，讓我們不會因此而丟失了哪怕微茫的希望？或許都有?！敖^望之為虛妄，正與希望相同。”光和暗，白天與黑夜，正是人間共生共存的希望與絕望。當(dāng)我們看到了混沌，就守候到了光亮；當(dāng)我們看到了微茫的光亮，誰知道又度過了怎樣的漫漫長夜？

回到影片，這是一個尋父的故事。片中的“父親”也許存在，也許不存在。媽媽說“父親”在德國。而這里的德國，正如霧中的風(fēng)景，影影綽綽，可望而不可即。如姐弟倆途中所遇的舅舅所言：“德國……真是個極大的謊言……是想給人夢想的吧？”所謂“德國”，不過是一個“等待戈多”式的隱喻而已，是孩子們心中的理想天國。影片開始，導(dǎo)演用《創(chuàng)世記》傳達(dá)了這個信息，姐姐每次都沒有講完，母親就在外邊輕推房門，光線從門縫中劃破黑暗，帶著我們漸漸進(jìn)入這兩個孩子的世界。然后他們就出發(fā)了。這告訴我們，烏拉和亞歷山大的遠(yuǎn)行，是一個與人類的源起相關(guān)的故事。

我們知道，在西方語境中，上帝是一個永遠(yuǎn)大寫的父親。他在創(chuàng)造完光明黑暗、天地萬物之后，“有霧氣從地上騰，滋潤遍地”，便用地上的塵土，造出了“有靈的活人”――人類誕生于有霧的風(fēng)景之中。歷經(jīng)變遷，人類被逐出伊甸園，散居世界各地。但是千百年來，人類回歸父的樂園，尋求永生的理想從未停息。因此，尋找“父親”，尋找霧中風(fēng)景，是人類回歸誕生之地的努力。尋父，就是回鄉(xiāng)。

這讓我想起《奧德賽》中的回鄉(xiāng)之旅：奧德修斯在海上漂泊10年，以堅定的信念戰(zhàn)勝種種困難，終于感動天神，得以回到故鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)，或者說漂泊，也許是東西方文化中共有的母題。“黯然銷魂者，唯別而已矣?！辈煌诠畔ＥD悲劇式的分離在抗?fàn)幣c毀滅之中，中國的古人總在別離中言當(dāng)事者心中之苦澀?；剜l(xiāng)者均需要極大的毅力，克服重重困難，抵御種種誘惑。在這層層苦難的磨礪之中，人性的光芒迸發(fā)出來。所以，回鄉(xiāng)的過程，就是成就崇高人性的過程，是人性向神性靠攏的過程?；剜l(xiāng)是人類自由意志對命運的反抗，那么小小的烏拉和亞歷山大，能不能戰(zhàn)勝命運的巨手呢？

痛苦的成長

回鄉(xiāng)的過程，也是人類長大的過程。

對于影片中的姐弟倆烏拉和亞歷山大而言，漂泊是一次刻骨銘心的成人禮。安哲羅普洛斯把“放逐與流浪”這個屬于成人世界的沉重主題加諸兩個孩子身上。姐弟倆在路途中遭遇了一個又一個類似“父親”的角色——把他們趕下火車的乘務(wù)員、巡警、卡車司機(jī)、流浪藝人……在這些“父親”角色中，乘務(wù)員讓他們認(rèn)識到秩序與權(quán)威，流浪藝人讓他們感受到友愛與信心，卡車司機(jī)則以極端的方式讓他們接觸到艱難與冷酷。

“亞歷山大”這個名字，具有古典詩歌一樣的美，象征著身強(qiáng)體健、有著希臘血統(tǒng)的男子。5歲的亞歷山大，有著他這個年齡少見的神閑氣定。旅途中經(jīng)歷的種種磨難，他都淡然視之。當(dāng)餐館老板逼他擦桌子換取面包時，他還不忘了先坐下來，認(rèn)真地聽完一位流浪小提琴手的演出，然后真誠地報以掌聲。在那場大雪的晚上，駐足向天的人們，像一個個古典的希臘雕像。烏拉拉著亞歷山大，跑過肅穆的人們，跑出雪的世界。小姐弟見到垂死的馬，亞歷山大失聲痛哭——面對生命消逝的那份悲慟與慌亂，讓這個孩子過早地成熟起來。

開始，烏拉告訴亞歷山大，神說：要有光，于是就有了光。最后，小亞歷山大揮揮手，霧散，云開，光來。

而烏拉一直在承擔(dān)大人的職責(zé)。她遭受凌辱，走過懵懂的初戀，堅定地告別意中人，走上自己的漫漫長路。在他們經(jīng)過的最后一個車站，年少的烏拉用膽怯、生疏的手法向一個士兵暗示要出賣身體，換取路費—―她迅速學(xué)會了成人世界的游戲規(guī)則，這無疑是流浪的最終結(jié)局。雖然安哲羅普洛斯為影片設(shè)置了一個近似希望的結(jié)尾——“霧中風(fēng)景”，但兩個孩子的悲劇性宿命已經(jīng)不可避免，流浪與漂泊已經(jīng)成為他們生命的一種存在形式，這在流浪之初已經(jīng)注定。

那么奧瑞斯蒂斯呢？如果說回鄉(xiāng)是人的自由意志對命運的必然性的反抗，那烏拉的愛情，則是自由意志在命運面前的粉身碎骨—―她愛上了一個不能愛的人。奧瑞斯蒂斯，這個在漫漫旅途中唯一給過她溫暖的人，這個唯一愿意半跪在她面前以尊敬的目光仰望她的人，這個俊秀得像古希臘雕像的青年，是一個同性戀者。奧瑞斯蒂斯像一個父親，又像一個天使。天使只能留在想象里，父親才活在人世間。烏拉對奧瑞斯蒂斯的感情，帶著對父親般的依戀。作為父親，他能在某一時刻保護(hù)孩子們；但是他終究還是天使。在他們分別的那個清晨，他們一起在海邊觀看一架直升機(jī)打撈一只巨大的手的石雕。那徐徐升起的巨手，從天空中猙獰地指向地面。那是不是命運之神在警告他們？作為天使，他只能面對著蒼茫的天空，絕望地哀誦里爾克《杜依諾哀歌》的詩句：“是誰，倘若我呼喊，可以從天使的序列中，聽見我？”這不正是俄狄浦斯的痛苦呼喊：“命運啊，你跳到哪里去了？”

這段感情注定沒有結(jié)果，烏拉抱著奧瑞斯蒂斯痛哭之后，一聲不吭地拉著亞歷山大離去，真正地離去。仍然是午夜的空寂的馬路，沒有言語，沒有眼淚，只有一個緊緊的擁抱，兩個佇立良久的身影。鏡頭繞著兩人徐徐轉(zhuǎn)動，似乎在輕輕撫慰兩個受難的心靈。烏拉緩緩從地上拿起背包時，她的背影微微向前傾斜，瘦小的身軀充滿了神性的光輝。我想，就在這一剎那，那些當(dāng)年允諾奧德修斯還鄉(xiāng)的天神們，也恩準(zhǔn)了烏拉姐弟的還鄉(xiāng)。當(dāng)奧瑞斯蒂斯向疾行而去的姐弟二人揮手之時，鏡頭緩緩提升，從空中淡淡地注視著他。這是不是無常的命運之神在流露出些許惻隱之心？

這次離去，標(biāo)志著烏拉向自己的童年徹底告別。

結(jié)尾的時候，當(dāng)已經(jīng)成長的烏拉向士兵伸出手去，那個士兵局促不安，張皇失措——人性終究征服欲望，撒旦暫時地隱匿了。

但是撒旦只是暫時地隱匿。殘忍像風(fēng)一樣，來了又去。而被踐踏的小草，還要頑強(qiáng)地生長起來。

生命是如此脆弱，成長是如此痛苦?？芍挥羞@樣，世界才能慢慢地在我們腳下擴(kuò)展。

除非死亡，我們的一生都在成長。

上帝的沉默

安哲的《塞瑟島之旅》（1984）、《養(yǎng)蜂人》（1987）和《霧中風(fēng)景》（1988）構(gòu)成了他的“沉默三部曲”。按他自己的說法，《塞瑟島之旅》是歷史的沉默，《養(yǎng)蜂人》是愛的沉默，《霧中風(fēng)景》則是上帝的沉默。

如果說《霧中風(fēng)景》是關(guān)于烏拉和亞歷山大的旅行，那么所有其他的都只是他們旅途中的過客，悲劇的制造者、參與者和看客——列車員、對他們毫不關(guān)心的舅舅、瀕死的馬和婚禮中的人們、強(qiáng)暴烏拉的卡車司機(jī)、酒吧的侍者與客人、解散的演奏團(tuán)、被直升機(jī)吊起的大手、奸詐的餐館老板、吹奏的老者、車站的士兵，還有奧瑞斯蒂斯，盡管他是如此的特別。

烏拉和亞歷山大的旅行從夢想開始，到現(xiàn)實結(jié)束，從美好開始，到絕望終止——他們躲開家里的母親，去尋找那個遠(yuǎn)在德國的、只存在于夢中和信紙上的父親。直至影片結(jié)束，他們到了德國，似乎離夢想更近，但現(xiàn)實依舊遙不可及，因為父親本不存在，甚至連母親都已然缺席。

始終難以忘記：當(dāng)卡車司機(jī)像拎小雞一樣把烏拉拽進(jìn)卡車后廂，而后鏡頭就靜靜地停滯在那里，沒有音樂，沒有叫喊，甚至沒有掙扎，壓抑已變得無關(guān)緊要?？ㄜ囓噹褚粋€巨大的黑匣子，包裹了一切反抗、掙扎和痛楚，但沒有任何掙脫了出來。來往的車輛與靜止的卡車車廂的布簾，形成強(qiáng)烈的對比。同一個鏡頭，動靜之間，“物是人非”。這是高度的電影技巧，可是卻用得這么殘酷，讓人的心忍不住地痛，無法遏止的悲傷撲面而來。

于是我想起伯格曼在《夏夜的微笑》里說的：“最終將我們推向?qū)^望無動于衷的，是我們無法保護(hù)任何一個人免受任何一刻的痛苦的事實。”

奧瑞斯蒂斯是個俊秀而善良的男人，可他就像強(qiáng)弓的弓弦，把痛苦之箭更準(zhǔn)、更狠地射向烏拉。盡管他不斷地幫助姐弟倆，給他們吃的，安頓他們睡，載他們前行，還幫助他們躲過警察的追捕；在烏拉最痛苦的時候，他成為她的精神支柱。然而在她最需要他的時候卻轟然倒下——像一座破舊的神廟。

終點 家園

安哲說：“我的電影大多是關(guān)于放逐的電影，這種放逐不只是難民，也是內(nèi)心層面上的放逐。心失去了目標(biāo)，對把自己也卷進(jìn)去的世界感到陌生，自己覺得自己變成了異邦人……這種流浪的感覺是一種內(nèi)部的東西而不是外部的?！?/p>

《塞瑟島之旅》是一個關(guān)于流亡多年的“父親”斯皮羅回歸故里的敘事。斯皮羅是希臘內(nèi)戰(zhàn)時期的游擊隊員，流亡在外多年，已經(jīng)被希臘政府宣判過四次死刑。他是真實存在的，身份卻因國家否認(rèn)而不存在。家鄉(xiāng)的人無法接受一個被政府判過死刑的人擾亂他們的生活，村長在門口喊著“：手里拿著槍在山里到處亂跑的時代已經(jīng)結(jié)束了，你是死人啊，在軍事法庭上有四次被判死刑……你還有把村子攪亂的念頭嗎？你給我走吧?！睔v史時間的錯位使個體生命陷入尷尬。斯皮羅仍然保留著離開時對家鄉(xiāng)的看法，他在墓地中同曾經(jīng)的戰(zhàn)友打招呼，這無疑是對家鄉(xiāng)、對歷史跨越時空的問候。但是，故鄉(xiāng)在他的流亡中已經(jīng)割斷了與歷史的關(guān)系。斯皮羅對于故鄉(xiāng)來講，只是一個無任何意義的陌生人。茫茫大海中，一只浮筏，一對背影，無疑是個體生命在歷史面前的無條件投降。這種放逐既是物理意義上的被驅(qū)趕，也是心理層面上的被迫流浪。

《塞瑟島之旅》是歷史造成的個體生命的一次地理與心理放逐，《養(yǎng)蜂人》與《霧中風(fēng)景》則是個體生命一種主動的自我放逐與流浪。沒有明確的歷史感和時代感，歷史僅僅作為一種標(biāo)簽，昭示出生命存在的時間性。

旅行的終點終于來臨了。烏拉和亞歷山大跨過“邊界”，來到“德國”。長達(dá)數(shù)十秒的全黑畫面，接著銀幕一角閃現(xiàn)出一只小船，而后又全黑約七八秒。這讓人聯(lián)想到《紅樓夢》中賈寶玉夢游太虛幻境時所遇的迷津之渡，“深有萬丈，遙亙千里……只有一個木筏……但遇有緣者渡之”。然后就是一片濃霧，姐姐在呼喚弟弟起來?！捌鸪酰行┗煦?，然后出現(xiàn)了光……”隨著亞歷山大朗誦起《創(chuàng)世紀(jì)》中的篇章，濃霧慢慢淡去，地平線上一棵大樹清晰浮出。姐弟倆奔過去，緊緊抱住了樹身。也許，這就是伊甸園中的能使人與神同壽的生命之樹吧？他們終于回到了永恒的家園。

據(jù)說，劇本起初不是這樣，安哲本想讓兩個孩子消失在濃霧中。他7歲的女兒看到劇本后，哭了：“父親在哪里？家在哪里？”于是他讓姐弟倆渡過“迷津”，抱住了那棵生命之樹。安哲對女兒說，“如果你愿意，你可以重新創(chuàng)造這世界，就像這樣，手輕輕一揮，霧就會消失。”

7歲的小姑娘，尚未嘗盡生活的沉重。現(xiàn)實中的結(jié)局，多半會是安哲最初設(shè)想的那樣——高遠(yuǎn)的理想，往往是沒有結(jié)果的。“溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”又或許，當(dāng)達(dá)成一個目標(biāo)之后，他們又向下一個目標(biāo)出發(fā)了。在奧德修斯的故事中，他雖然回到家鄉(xiāng)，與妻兒團(tuán)聚，重新當(dāng)上國王，但在年老之后又重新出海，不知所蹤。

也許理想的追尋，就像一次次把巨石推向山巔而又滾落的西西弗斯的磨難。西西弗斯是痛苦的，因為他進(jìn)行著無望的工作；但他又是幸福的，因為他永遠(yuǎn)在旅途中，他眼底的風(fēng)景永遠(yuǎn)不會枯竭，他的歷史永遠(yuǎn)不會終結(jié)。所以，加繆稱西西弗斯為“荒誕的英雄”，“當(dāng)他離開山頂、漸漸深入神的隱蔽的住所的時候，他高于他的命運。他比他的巨石更強(qiáng)大”。

一次漂泊的結(jié)局，只是下一次漂泊的開始。悲傷從來就沒有終點，只是從一個車站來到了下一個車站。

敘事思想家

安哲的長鏡頭就像淚水緩緩滑過臉頰。整部電影宛如一幅關(guān)于悲傷的長卷，每翻開一頁，淚水就會奪眶而出，停在雙頰上遲遲不肯滾落，可不知什么時候，已滿面淚痕。

大量的長鏡頭與固定機(jī)位，平緩沉著地給我們講述著兩個小主人公的旅行。鏡頭的運動常常帶著詩的韻律，就像給觀眾展開一幅“散點透視”的中國山水長卷。儀式般的場景，以及一些詩歌朗誦式的臺詞，令觀者恍如在觀看一幕深沉凝重的希臘古典戲劇。不斷出現(xiàn)的空曠的馬路，無人的車站，急馳的列車，使我們與漂泊的姐弟倆一起體味在途中的悲涼與寂寥。

劉小楓在一篇紀(jì)念波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基的文章中說：“敘事家大致有三種：只能感受生活的表征層面中浮動的嘈雜、大眾化地運用語言的，是流俗的敘事作家；能夠在生活的隱喻層面感受生活、運用個體化的語言把感受編織成故事敘述出來的，是敘事藝術(shù)家；不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思考，用寓意的語言把感覺和思想表達(dá)出來的人，是敘事思想家?！?/p>

我想，安哲羅普洛斯是一位超越了一般藝術(shù)家的敘事思想家。他像一位古希臘的詩人和哲學(xué)家，用自己的鏡頭語言，記錄著人世的喜樂悲苦，思考著人類在大地上亙古不變的處境。他“對時代生活帶著艱苦思索的感受力，像一線惻隱的陽光，穿透潮濕迷蒙的迷霧”。安哲和他的作品，能讓我們懷著一份虔敬與肅穆，安坐于諸神之前，以一種拈花微笑式的超脫，洞察我們遠(yuǎn)未完美的人生。

有一首歌唱道：“回不去的才是家鄉(xiāng)，到不了的才是遠(yuǎn)方?！?/p>

感謝《霧中風(fēng)景》，帶我走了這一趟沒有終點的歸途。