聽(tīng)懂音樂(lè)

艾倫·科普蘭

我們都是按照各自的接受能力去聽(tīng)音樂(lè)的。從某種意義上講，我們都是在三個(gè)層次上聽(tīng)音樂(lè)的，姑且稱(chēng)之為：感官層次、表現(xiàn)層次和純音樂(lè)層次。

聽(tīng)音樂(lè)最簡(jiǎn)單的聽(tīng)法就是純粹為了樂(lè)聲悅耳，這就是感官層次。在這個(gè)層次聽(tīng)音樂(lè)時(shí)我們完全不想、不作任何思考。單是樂(lè)聲的吸引力本身就孕育著一種不用腦筋而又引人入勝的境界。

奇怪的是許多自命夠格的音樂(lè)愛(ài)好者都過(guò)于沉溺于這一層次。他們到音樂(lè)會(huì)去放松自己，把音樂(lè)作為一種慰藉或逃避，借以進(jìn)入一個(gè)理想世界，這樣他們就可以不去想日常生活的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，他們也不是在想音樂(lè)本身。

感官層次在聽(tīng)音樂(lè)中是最重要的，但它不是全部。音樂(lè)存在的第二個(gè)層次是表現(xiàn)層次。一進(jìn)入這里，我們就踏上了有爭(zhēng)議的地盤(pán)。作曲家一般對(duì)任何關(guān)于音樂(lè)表現(xiàn)什么的討論都避之唯恐不及，要恰到好處地說(shuō)明一部音樂(lè)作品表達(dá)的是什么意思，還要讓人滿(mǎn)意你的解釋?zhuān)熘烙卸嚯y。但是這不應(yīng)導(dǎo)致另一個(gè)極端：干脆剝奪音樂(lè)“表現(xiàn)”的權(quán)利。

我個(gè)人認(rèn)為所有的音樂(lè)都有一種表現(xiàn)力，所有樂(lè)曲的音符背后都有某種含義，這種含義歸根結(jié)底就是這部樂(lè)曲要說(shuō)的話(huà)，是這部樂(lè)曲的內(nèi)容。這個(gè)問(wèn)題可以用一句簡(jiǎn)單的問(wèn)話(huà)來(lái)敘述：“音樂(lè)有含義嗎？”我的回答是“是的”?！澳隳苡脦拙湓?huà)來(lái)說(shuō)明這含義是什么嗎？”我的回答是“不能”。難就難在這里。

不論專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家們的意見(jiàn)如何，多數(shù)初入門(mén)者都還是在苦苦求索，用適當(dāng)?shù)难栽~來(lái)抓住音樂(lè)在他們身上所引起的反響。因此他們總是覺(jué)得柴可夫斯基比貝多芬“好懂”。首先，把一個(gè)詞綴到一部柴可夫斯基的樂(lè)曲上要比綴到一部貝多芬的樂(lè)曲上容易。而且，在這位俄國(guó)作曲家那里，每次重聽(tīng)他的一部樂(lè)曲時(shí)，它幾乎總是向你訴說(shuō)著同樣的意思；而貝多芬則不然，常常很難抓住他究竟在說(shuō)什么。任何一個(gè)音樂(lè)家都會(huì)告訴你，貝多芬之更加偉大就在于此。因?yàn)榭偸窍蚰阍V說(shuō)同樣的事物的音樂(lè)不久就會(huì)枯燥乏味，而每次聽(tīng)來(lái)含義都略有不同的音樂(lè)生命力長(zhǎng)存的機(jī)會(huì)更多。

如有可能，不妨聽(tīng)聽(tīng)巴赫的《平均律鋼琴曲集》的四十八首賦格曲的主調(diào)。請(qǐng)你將每一首主調(diào)挨個(gè)聽(tīng)下去。不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一首主調(diào)都反映了一個(gè)不同的感情世界。你不久還會(huì)發(fā)現(xiàn)，你越是覺(jué)得美的主調(diào)，就越難找到使你自己完全滿(mǎn)意的詞來(lái)描述它。

音樂(lè)存在的第三個(gè)層次是純音樂(lè)層次。除了音樂(lè)發(fā)出的悅耳之聲和表現(xiàn)感之外，音樂(lè)的確還存在于音符本身和對(duì)音符的把握之中。多數(shù)聽(tīng)者不大意識(shí)到這第三個(gè)層次。然而專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家卻對(duì)音符本身的意識(shí)過(guò)分強(qiáng)烈。他們常犯的錯(cuò)誤是全神貫注于琶音、斷奏等等，而忽略了他們正在演奏的樂(lè)曲的更深沉的方面。

但是從外行的角度來(lái)說(shuō)，主要還不是要克服在純音樂(lè)層次上的這些壞習(xí)慣，而是要增進(jìn)對(duì)音符本身進(jìn)行狀況的感受力。

選自《如何聽(tīng)懂音樂(lè)》