人情超級(jí)大國(guó)

燒烤的面包和牛排，能使我們想象游牧人篝火前的野炊。餐桌上的刀叉，能使我們想象游牧人假獵具取食的方便。人聲鼎沸的馬戲、斗牛、舞蹈，能使我們想象游牧人的閑暇娛樂。奶酪、黃油、皮革、毛呢、羊皮書一類珍品，更無一不是游牧人的特有物產(chǎn)。還有騎士階層，放血醫(yī)術(shù)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就拔劍相向的決斗，自然都充滿著草原上流動(dòng)、自由、剽悍生活的痕跡。這可能是歐洲人留給一個(gè)中國(guó)觀察者的最初印象。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說，現(xiàn)代美國(guó)白人平均五年就要搬一次家。這種好動(dòng)喜遷的習(xí)性，似乎也暗涌著他們血脈中游牧先民的歲月。

當(dāng)然，古歐洲人也有葡萄、橄欖、小麥以及黑麥，只是他們的農(nóng)耕文明并非主流。相比之下，中國(guó)雖然也曾遭北方游牧民族侵迫，甚至有過元朝和清朝的非漢族主政，但農(nóng)耕文明的深廣基礎(chǔ)數(shù)千年來一直巋然不動(dòng)，而且反過來一次次同化了異族統(tǒng)治者，實(shí)為世界上罕見的例外。直到二十世紀(jì)前夕，中國(guó)仍是全球范圍內(nèi)一只罕見的農(nóng)耕文明大恐龍，其歷史只有“綿延”而沒有“進(jìn)步”（錢穆語）。

一個(gè)游牧人，顯然比一個(gè)農(nóng)耕人有更廣闊的活動(dòng)空間，必須習(xí)慣于在陌生的地方同陌生的人們交道，包括進(jìn)行利益方面的爭(zhēng)奪和妥協(xié)。在這個(gè)時(shí)候，人群整合通常缺乏血緣關(guān)系和家族體制，親情不存，輩份失效，年長(zhǎng)并不自動(dòng)意味著權(quán)威。那么誰能成為老大？顯而易見，一種因應(yīng)公共生活和平等身份的決策方式，一種無親可認(rèn)和無情可講的權(quán)力產(chǎn)生方式，在這里無可避免。

武力曾是最原始的權(quán)威籌碼。古希臘在荷馬時(shí)代產(chǎn)生的“軍事民主制”就是刀光劍影下的政治成果之一?，F(xiàn)在西方普遍實(shí)行的“三權(quán)分立”在那時(shí)已有藍(lán)本：斯巴達(dá)城邦里國(guó)王、議會(huì)、監(jiān)察官的功能漸趨成熟。現(xiàn)代西方普遍實(shí)行的議會(huì)“兩院制”在那時(shí)亦見雛形。“長(zhǎng)老院”senate至今還是拉丁語系里“參議院”一詞的源頭。當(dāng)時(shí)的民眾會(huì)議即后來的public握有實(shí)權(quán)，由全體成年男子平等組成，以投票選舉方式產(chǎn)生首領(lǐng)，一般都是能征善戰(zhàn)的英雄。而缺乏武力的女人，還有外來人所組成的奴隸，雖然占人口的90%卻不可能有投票權(quán)。

隨著城邦的建立和財(cái)富的積聚，長(zhǎng)老院后來有了更大影響力。隨著越洋拓殖和商業(yè)繁榮，中產(chǎn)階級(jí)的市民逐漸取武士而代之，成為民主的主體。隨著世界大戰(zhàn)中勞動(dòng)力的奇缺和婦女就業(yè)浪潮，還有工人反抗運(yùn)動(dòng)和社會(huì)福利保障政策的出現(xiàn)，婦女、工人、黑人及其它弱勢(shì)群體也有了更多民主權(quán)利。這就是民主的逐步發(fā)育過程。但民主不管走到哪一步，都是一種與血緣親情格格不入的社會(huì)組織方式，意味著不徇私情的人際交往習(xí)俗。在這個(gè)意義上來說，民主是一種制度，更是一種文化。一個(gè)觀察臺(tái)灣民主選舉的教授寫道：八十年代臺(tái)灣賄選盛行，一萬新臺(tái)幣可買得一張選票，但人們?cè)鴺酚^地預(yù)言：隨著經(jīng)濟(jì)繁榮和生活富裕，如此賄選將逐步消失。出人意料的是，這位教授十多年后再去臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)賄選不僅沒有消失，反而變本加厲，“拜票”之風(fēng)甚至到了見多不怪的程度。人們確實(shí)富裕了，不在乎區(qū)區(qū)幾張紙幣，但人們要的是情面，是計(jì)較別人“拜票”而你不“拜票”的親疏之別和敬怠之殊。可以想見，這種人情風(fēng)所到之處，選舉的公正性當(dāng)然大打折扣。

在很多異域人眼里，中國(guó)是一個(gè)人情味很濃的民族，一個(gè)“和為貴”的民族。中國(guó)人總是以家族關(guān)系為一切社會(huì)關(guān)系的母本，即便進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，即便在一個(gè)高度流動(dòng)和互相生疏的社會(huì)里，人們也常常不耐人情淡薄的心理缺氧，總是在新環(huán)境里迅速?gòu)?fù)制仿家族和準(zhǔn)血緣的人際關(guān)系──領(lǐng)袖是“老爺子”，官員是“父母”，下屬是“子弟”，朋友和熟人成了“弟兄們”，關(guān)系再近一步則成了“鐵哥”“鐵姐”。這種現(xiàn)象在軍隊(duì)、工廠、鄉(xiāng)村、官場(chǎng)以及黑社會(huì)皆習(xí)以為常?！罢伦硬蝗鐥l子，條子不如面子”。公章代表公權(quán)和法度，但沒有私下寫“條”或親自見“面”的一脈人情，沒有稱兄道弟的客套和請(qǐng)客送禮的氛圍，就經(jīng)常不太管用。公事常常需要私辦，合理先得合情。一份人情，一份延伸人情的義氣，總是使民主和法制變得面目全非。

民主與法制都需要成本，光人情成本一項(xiàng)，一旦大到社會(huì)不堪承受，人們就完全可能避難就易，轉(zhuǎn)而懷念集權(quán)的簡(jiǎn)易。既然民主都是投一些“人情票”，既然法制都是辦一些“人情案”，那么人們還憑什么要玩這種好看不好用的政治游戲？顯而易見，這是歐式民主與歐式法制植入中土后的機(jī)能不適，是制度手術(shù)后的文化排異。

我們很難知道這種排異陣痛還要持續(xù)多久。

當(dāng)然，這并不是說人情應(yīng)到此為止。作為一種傳統(tǒng)文化資源，親緣方式不適合大企業(yè)，但用于小企業(yè)時(shí)有佳效。至少在一定時(shí)間內(nèi)，認(rèn)人、認(rèn)情、認(rèn)面子，足以使有些小團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)如鋼所向無敵，有些“父子檔”、“夫妻店”、“兄弟公司”也創(chuàng)下了經(jīng)濟(jì)奇跡。又比如說，人情不利于明確產(chǎn)權(quán)和鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，但一旦社會(huì)遇到危機(jī)，人情又可支撐重要的生存安全網(wǎng)，讓有些弱者渡過難關(guān)。有些下崗失業(yè)者拿不到社會(huì)救濟(jì)，但能吃父母的，吃兄弟的，吃親戚的，甚至吃朋友熟人的，反正天無絕人之路，七拉八扯也能混個(gè)日子，說不定還能買彩電或搓麻將，靠的不正是這一份人情？這種民間的財(cái)富自動(dòng)調(diào)節(jié)，拿到美國(guó)行得通么？很多美國(guó)人連親人聚餐也得AA制，還能容忍人情大盜們打家劫舍？

很多觀察家憑著一大堆數(shù)據(jù)，一次次宣布中國(guó)即將崩潰或中國(guó)即將霸權(quán)，但后來又一次次困惑地發(fā)現(xiàn)，事情常在他們意料之外。這里的原因之一，就是他們忘了中國(guó)是中國(guó)。他們拿不準(zhǔn)中國(guó)的脈，可能把中國(guó)的難事當(dāng)作了想當(dāng)然的易事，又可能把中國(guó)的易事當(dāng)作了想當(dāng)然的難事。

選自《韓少功散文》