影響如好雨

劉石

詞匯是人們賴以溝通思想、進(jìn)行交流的基本語言單位，有一類歷史文化信息密縮而成的詞匯特別有意思，比如“推敲”，從在特定場合發(fā)生的差別其實不太大的push和knock這兩個具體動作，演變?yōu)槭褂孟喈?dāng)高頻、語意全然不同、二字不能拆分的weigh或deliberate這一意義，這一演變過程不知何時開始，又是如何發(fā)生的，只是覺得精妙極了。

另一讓人擊節(jié)稱賞的詞匯是“影響”。這個詞的年齡比“推敲”還要老得多，在先秦典籍如《尚書》中，它是影之于形、響之于聲即快速回應(yīng)的意思。作為它后來基本意義的influence如何形成，一時亦不能確指?！巴魄谩逼饋恚瑫l(fā)現(xiàn)在這個基本語義上，用“影響”兩個字來指稱是多么的恰切。

影響是什么？它不是由施而受冷冰冰的指示，更不是自上而下硬邦邦的命令，它是由受向施自然而然的接受。受是自然而然，施則常常是不知不覺，不要說勉強(qiáng)和被迫，甚至連有意、自愿都談不上，在彼此皆不經(jīng)意間，“影響”就產(chǎn)生了，這與影的無聲無響、響的影影綽綽，多么的神似！

我們每個人或短或長的一生，免不了都要接受很多指示乃至命令，這種指令有時輕而易舉地決定人的一生。不過，關(guān)乎人一生胸次之涵養(yǎng)、行事之風(fēng)規(guī)的，卻往往不是看起來暴風(fēng)驟雨般的指令，而是春風(fēng)化雨般的“影響”。年過半百，回首前塵，一件事、一句話，當(dāng)時只道是尋常，卻在以后的流光歲月中證明著它所產(chǎn)生的當(dāng)時并不能完全估量的影響，我為此深為感慨，更滿懷感激。

在四川大學(xué)中文系念書時，有一次午飯間，端著飯盆隨同學(xué)去歷史系的青年教師何崝老師家串門，說是家，也就是離學(xué)生宿舍不遠(yuǎn)，跟學(xué)生宿舍一樣，中間過道掛滿衣物，俗稱“筒子樓”的單身宿舍。今天想來夠簡陋了，但對八人一間的我來說已經(jīng)足可羨慕，不過更可羨慕的，是進(jìn)門看到迎面窗子兩邊狹窄的墻壁上掛著一副對聯(lián)，出自徐無聞先生之手，是徐先生最拿手的“徐氏玉箸”，原本因年久失修且光線不佳而顯得灰暗的斗室，一下子在我面前變得春和景明。

從那時起，當(dāng)老師，并且像何老師一樣擁有一個單人房間、懸掛一副徐先生的對聯(lián)，便成了久懸心中的一個“小目標(biāo)”。畢業(yè)經(jīng)年，有的同學(xué)當(dāng)上了大官，有的同學(xué)住上了豪宅，我全然不覺羨慕，只因心中有何老師的那個單間在。雖然后來也曾為朋友向徐先生求過對聯(lián)，并且是令世人驚艷的中山王器字，但卻一直未敢為自己開口。不意徐先生以62歲盛年辭世，原以為這一目標(biāo)從此只能化作夢想，潛藏于心間，未料多年后，竟蒙徐先生夫人李淑清教授及公子和女公子徐立、徐定兄妹厚愛，獲贈一副令人魂牽夢繞的中山王集字聯(lián)。此聯(lián)字體飄逸精勁，書風(fēng)沉博絕麗，內(nèi)容則雅致到無以復(fù)加：“吉金新見中山鼎，古史舊聞司馬公。”從此寒舍如開過光似的神采倍添。有時一天在外，俗務(wù)奔波，常常自問胡為乎泥中，逮返至家，佇足聯(lián)前，則感塵囂頓減，世慮盡消，一種復(fù)雜而神奇的感受蕩漾于胸中，言語實難以盡道也。

溷跡于學(xué)界久矣，誰都知道學(xué)界最常見的活動是開各種學(xué)術(shù)會議，或開各種假學(xué)術(shù)之名而行之的會議，但我卻很少參加這類或真或假的會議?，F(xiàn)而今的學(xué)術(shù)交流固然不必以舟車勞頓的形式實現(xiàn)，即使在前信息化時代我也不太愛干這個事。為什么？2015年10月間北京師大舉行的慶賀聶石樵先生九十壽辰會議上，我說了一段大意如下的話：

剛才各位都非常專業(yè)地評價了聶先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，也深情回顧了聶先生對自己的教誨與提攜。在下這么多年來寸進(jìn)不加，所以不敢說從聶先生那兒得到了什么啟迪。好在古人說過“不賢識小”，我就說一點小的吧。當(dāng)年聶先生對我們說過一段話，他說“我盡量不去開會，因為開會之前得準(zhǔn)備兩天，開會要花去兩天，回來收心還需要兩天，一個星期就沒了，多浪費時間啊”。人們常說聽話的學(xué)生才是好學(xué)生，我自忖算得上聶先生的好學(xué)生了，因為從此這段話在我心中扎下了根。

會后聶先生問我，我對你們說過這話嗎？我于是想，如果有機(jī)會再見到何崝先生，他一定也會這樣說，你到我家來過嗎？

隨風(fēng)潛入夜的好雨，不僅不居功自傲，甚至壓根兒就沒有一絲的自我存在感，天壤間的萬物卻于是乎得以生長。

“影響”如好雨，誰說不是呢？

選自《文匯報·筆會》