與“嚶嚶怪”一起找恐龍

涂雨清

一億年前的日常

夏季的陽光把眼前的公路照得發(fā)白。道路旁，栽種的綠化植被漸漸遠(yuǎn)去，只剩下收割過后的大片麥田。

6月底，我們驅(qū)車前往山東臨沂南部的馬陵山區(qū)。這是一趟關(guān)于時間的旅程。在即將到達(dá)的那片古老山脈里，我們要去尋找一種史前生物的痕跡。

一路上，化石愛好者唐志剛都在向我們講述這片神奇土地上的種種發(fā)現(xiàn)：恐龍骨骼、恐龍蛋、恐龍生前留下的腳印……如同一個活生生的白堊紀(jì)公園。

唐志剛是古生物學(xué)家邢立達(dá)的老朋友，相識十幾年來，他們反復(fù)進(jìn)入這片山區(qū)。不同的是，那時的邢立達(dá)是一個人，現(xiàn)在他有了一支隊伍。

我們要找的那片山坡，在一座寺廟附近的廢棄山溝里，坡面上有許多大大小小的不規(guī)則石坑。如果不是跟著一位古生物學(xué)家來到這里，你很難聯(lián)想到，它們是一億年前一群蜥腳類恐龍的足跡。這種身長10米的龐大生物，一個腳印就能踩下數(shù)十厘米深，把地層壓出一個弧形。

邢立達(dá)沒有借助任何工具，兩三步就爬上了眼前這面60度左右的山坡，想要把高處的腳印看得更清楚。當(dāng)大家正沉浸于緊張的工作氣氛中，這個37歲的男人突然一聲哀嚎：“我被蝎子咬了！好痛啊！”他一邊慘叫一邊拍下蝎子的照片，并在微博上曬出蝎子的惡行：“剛剛它咬我?。。。聡聡聡聡聡聡聡翾AQ。”

作為微博上的頭部科普類博主，邢立達(dá)擁有300萬粉絲，他更出名的名字是“嚶嚶怪”，幾乎每條微博和互動里都把“嚶嚶嚶”掛在嘴邊。

古生物學(xué)家成為網(wǎng)紅像是一種次元壁被打破，會發(fā)生讓人瞠目結(jié)舌的反應(yīng)。2011年，邢立達(dá)在微博上直播自己吃4000年前的猛犸象腿肉，“和野豬肉差不多，粗糙的口感，邪惡的感覺，有點沙土味道?！蹦鞘撬∠罄餄q粉最多的事件之一。

他每天更新十幾條消息，將生活中有意思的一切都分享在微博里，最常出現(xiàn)的是恐龍，其次是美食。獲獎時會看到他的嚶嚶嚶，科考時會看到他的嚶嚶嚶，太累嚶一下，吃到美食嚶一下。有好事者在豆瓣上發(fā)帖，質(zhì)疑邢立達(dá)每天和網(wǎng)友們互動，真的有時間做科研嗎？

實際上，這個愛撒嬌，在粉絲眼中又萌又有點“沙雕”的青年科學(xué)家，是國內(nèi)恐龍研究領(lǐng)域的權(quán)威。與大部分古生物學(xué)家以生物化石為研究對象不同，邢立達(dá)的主要研究領(lǐng)域是恐龍足跡。今年5月，國際上最有影響力的學(xué)術(shù)期刊之一《科學(xué)》雜志將他的發(fā)現(xiàn)作為封面報道。另一本影響力相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)期刊《自然》雜志也在頭條報道了他的發(fā)現(xiàn)。

來科考現(xiàn)場的路上，邢立達(dá)一直頗有興致地與我們分享他以前的種種有趣經(jīng)歷。他是發(fā)現(xiàn)世界上首例恐龍掉頭足跡的人，轉(zhuǎn)彎的步伐展示了恐龍走路的姿勢是像長頸鹿一樣同手同腳的。他也發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)第一例恐龍游泳足跡，一條五六米長的獸腳類恐龍，用狗刨的姿勢，仰著脖子渡河，在水底的淤泥里劃出長長的三趾足跡。最好玩的是他曾遇見一只失足的鴨嘴龍足跡。它不小心踩進(jìn)非常軟的泥地里，整只腳陷下去，爪子突然收攏又張開，變成一個立體的腳印，“它那時一定很害怕”。無數(shù)巧合下，一個個生動的白堊紀(jì)的瞬間就這樣被巖石記錄，被人類發(fā)現(xiàn)。

我們此行是否會一同見證諸如此類迷人的發(fā)現(xiàn)呢？

許多條河流

同行的人中除了邢立達(dá)的學(xué)生和化石愛好者唐志剛，還有他的微博網(wǎng)友阿臉和在美國念高中的志愿者Emily，我們因為對恐龍腳印的好奇組成了非專業(yè)科考分隊。

尋找億年前的故事帶來了某種神秘感，我們開始疑神疑鬼。邢立達(dá)的學(xué)生站在山坡上認(rèn)真地研究幾塊碎石，嘴里嘀咕著“它好像水母啊”。阿臉聲稱在山坡附近的深井里發(fā)現(xiàn)了一條有藍(lán)色尾巴的魚，“像是一億年前的生物”。我則對一面有著波紋的巖石產(chǎn)生了興趣。邢立達(dá)告訴我，那是水波的痕跡，說明這里曾是一條河流或者一片湖泊，“這些水波之間，還有一條突起的蟲跡?！蔽颐嗣菞l蟲子爬過的痕跡，和這只史前生物打了聲招呼。

邢立達(dá)讓大家?guī)兔?，一起清理山坡上擋住腳印們的植被和浮土。清掃過后，山坡光禿禿的，大大小小的“石坑”變得明朗起來，我們看到了一整排從西南方走向東北方的蜥腳類恐龍腳印，每只腳印的直徑都有80厘米長，它們是食草動物，脾氣溫和，用四肢行走，前腳掌比后腳掌小一些，因此很容易辨認(rèn)他們行走的方向。但很可惜，這里的足跡風(fēng)化嚴(yán)重，腳掌的紋路并不清晰。

有意思的是，在腳印旁邊的巖石上，出現(xiàn)了不同方向的波紋，邢立達(dá)拿著毛刷，指著一處有著凌亂波紋的巖石表面說，這里在不同時期曾經(jīng)流淌過不同的河流，一億年間，它們干涸了許多次又重新匯聚，流向不同的大江大海。

山坡的左側(cè)有一處斷裂面，更深處的巖層也裸露出來，上面出現(xiàn)了另外一層相似的恐龍腳印，這意味著在這片區(qū)域的不同時期，很可能幾百萬年時間里，都有恐龍出沒。

他感慨，地質(zhì)的記憶和人類的計時是不一樣的?！拔覀円苑昼?、小時、星期，最多的就是千年衡量時間，1000年前的事情已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。但在地質(zhì)學(xué)上時間單位是100萬年，因此即便間隔幾千年，也只是非常短的瞬間。”就像恐龍們睡了一夜，又走過了這片淺灘。

正是這種不同的時空觀把幼年時的邢立達(dá)吸引到恐龍身邊。四五歲時，他看了第一本恐龍啟蒙書《恐龍的故事》，覺得這種生物龐大得不可思議，遙遠(yuǎn)得不可思議。地球上的最后一只恐龍到現(xiàn)在已有6500萬年，6500萬年該有多長，超出了他的想象。

在英國大陸最接近歐洲的多佛港口，有一面白色的懸崖。那是全世界對他來說最美的地方。這面白色的懸崖是一億年前微體生物以每年0.015毫米的速度沉積下來的石壁，那是一億年前看不見的小動物的尸骸。

他曾經(jīng)在一席的演講上提起這片石崖。10年前，他在法國游學(xué)，帶著一個朋友的孩子來到與多佛白崖相望的一片海岸。他們的腳下，是與對岸那些浮游生物同處一個時代的一只鳥腳類恐龍的足跡化石。它們以這樣的方式告訴此刻的我們，“恐龍真的存在過，白堊紀(jì)真的存在過?！?/p>

他一直忘不了朋友的小孩后來問他的話：“一億年后，也有人這樣看著我們的腳印嗎？”

恐龍地圖

第二天的工作是記錄，他用不同顏色的粉筆逐個把腳印畫出來，他爬上山坡畫一會兒，又下來端詳一會兒，然后再爬上山坡，從不同的角度看腳印，才能看到不同的細(xì)節(jié)。坡面上的幾十個腳印，他一直畫到了中午。

忙碌的間隙，他站在學(xué)生的身后用粉筆在他的屁股上畫畫，又朝我們眨眨眼，示意別告訴他。他喜歡惡作劇，在地質(zhì)大學(xué)上課時，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生在課堂上喝奶茶，他偷偷把粉筆塞到吸管里。

這次的足跡挖掘沒有新的物種被發(fā)現(xiàn)，大半的腳印都是凌亂無序的，但邢立達(dá)不覺得可惜。對他來說，每一個新的野外挖掘就像一塊拼圖。他說，古生物的研究就是這樣，很難遇到完美的化石，總是在點點碎影之中尋找“真相”。

一億年前的足跡保存至今是極難得的概率事件，恐龍在濕答答的河岸邊留下一個腳印，要等它自然地變干，硬化，水在這個時候漫上來，帶來沉積物把它蓋住，才有可能保留下來。它既要發(fā)生在潮濕的地方，又不能很快被水覆蓋，不然就很容易變形。如果包裹腳印的沉積物是粉砂巖，即使它們露出地表，也很容易風(fēng)化，就像我們眼前的這片山坡。

緊迫感因此一直存在。一年中要有兩百天以上，邢立達(dá)都在野外追著恐龍足跡跑，哪里出現(xiàn)了新的足跡消息，他就會馬上收拾東西，趕往現(xiàn)場。最緊急的時候，前一天在新聞上看到施工現(xiàn)場挖出疑似恐龍腳印的消息，邢立達(dá)的團隊第二天就到了。

我們所在的足跡點是在一篇幾個星期前發(fā)表的論文中提到的，山坡附近還有一處，朋友在春節(jié)假期發(fā)現(xiàn)后發(fā)給了邢立達(dá)，但當(dāng)我們?nèi)ふ視r，足跡已經(jīng)沒了。邢立達(dá)在微博上控訴，“把恐龍足跡還給我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊嚶嚶嚶嚶嚶嚶嚶。”那是修路時被破壞的，比起自然的風(fēng)化，人類也許對這些珍貴的化石造成了更大的威脅。

他想到四川大涼山的一座礦區(qū)，那是他眼中“中國目前發(fā)現(xiàn)的最牛的一個恐龍墻面”。恐龍掉頭足跡和游泳足跡都在那里被發(fā)現(xiàn)，“完全是一個國家公園的潛質(zhì)，太漂亮了，什么都有?！?/p>

2013年，他一個人在爆破的間隙進(jìn)入礦區(qū)清掃足跡和拍照留存。60度的山坡爬到一半，天空開始下雨了，雨打濕了巖壁，他沒辦法往上爬，也下不去。他找了一個落腳的地方蹲坐著，等雨停，雨停了，石頭還是很滑，又等石頭變干，“我只能換著腳，不讓腳麻。因為腳麻之后，你可能會抽筋，是非常危險的。就靠那個樹，腳晃一晃?！?/p>

他舉起手機，云層在的時候信號也沒有，風(fēng)把云吹散時，信號就來了，他想打電話找鎮(zhèn)上的人求救，又覺得丟人，想來想去決定趁著有信號發(fā)微博吧：“怎么辦，在線等……。”剩下的兩三個小時他寫起了小說和論文的碎片。那些故事后來成了一本科幻小說集，當(dāng)然也是關(guān)于恐龍的。

盡管他以一個專家的身份反復(fù)呼吁，當(dāng)?shù)匾廊粵]有組織礦區(qū)的開采行動，爆破還在進(jìn)行?！斑@是中國最好的一個了，為什么不保護呢？這個事情我呼吁過很多次，沒人理我?！?/p>

既然呼吁了也沒有用，邢立達(dá)希望至少能在破壞前把數(shù)據(jù)采集起來。12年前，他決定要用10年時間，把中國所有已知的恐龍足跡記錄下來。他打算繪制一個中國的恐龍地圖，告訴大家哪里有，有什么，它們什么狀態(tài)，什么類型，再用另一個10年去研究更深層次的信息。

中國太大了。邢立達(dá)用掉了他的第一個10年，仍然沒有做完這個足跡版圖，不斷有新的足跡點被發(fā)現(xiàn)。為了追趕化石風(fēng)化和人為破壞的速度，他一刻也不敢停，每天早上7點起床，通常到了夜里11點才想起要休息。邢立達(dá)的學(xué)生王董浩經(jīng)常跟著他去野外挖化石，他說，發(fā)微博是老師唯一的娛樂活動。

天天找玩具的小孩

6月末，臨沂的氣溫攀升得很快，到了午后，每個人的臉都被陽光曬紅了，實在熱得不行的時候，我們就在山坡邊上的樹蔭底下乘涼，但并沒有風(fēng)。

邢立達(dá)攀在陽光直曬的山坡上1個多小時?！跋聛砹宋揖蜕喜粊砝?。”他從東邊一直爬到西邊，忽然發(fā)現(xiàn)“有個厲害的”，是一只三趾的獸腳類恐龍足跡（他們是食肉動物，比蜥腳類恐龍更加靈活，可以兩條腿行走，前腳用來捕獵）。邢立達(dá)對我們感嘆，“很漂亮?！边@幾乎成了他描述恐龍足跡時的口頭禪，類似的形容詞還有“小可愛”。

休息的時候，他聊起對野外考察產(chǎn)生興趣的起點。在他的恐龍啟蒙書《恐龍的故事》里，有一章專門講了科學(xué)家挖化石的故事。那時家鄉(xiāng)潮州正在修第一條鐵路，開山炸出來很多石頭，他像書里那樣，拉著爸爸沿著鐵路去尋找化石。他足足找到了一米缸有樹枝圖案的石頭，特別激動，全部帶回家，一個個拿到班里和同學(xué)們炫耀。很多年以后，邢立達(dá)真正從事了古生物研究，才發(fā)現(xiàn)那些“化石”其實是錳的沉積物，而潮州永遠(yuǎn)不可能找到恐龍化石，因為那里在恐龍時代是一片海洋。

許多人在童年時期都曾經(jīng)和邢立達(dá)一樣為恐龍著迷，喜歡看恐龍故事書、動畫片，買它們的周邊，爭論哪一種恐龍最厲害。他把這樣的時期叫作“恐龍期”，而當(dāng)我們長大了，接觸到更多更有趣的事兒，恐龍期就結(jié)束了。

邢立達(dá)的恐龍期很長。上高中后，互聯(lián)網(wǎng)剛剛流行，他創(chuàng)辦了國內(nèi)第一個恐龍網(wǎng)站，把買來的恐龍科普書一個字一個字敲到電腦里，還給中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所的專家寫信，其中就有愛好者們眼中的中國“恐龍王”—中科院古脊椎動物與古人類研究所的董枝明教授，邀請他們來網(wǎng)站回答網(wǎng)友的提問。恐龍愛好者們聚在一起討論，邢立達(dá)總是里面發(fā)言最多的成員。

在大人們的眼里，研究恐龍不會帶來光明的前途。高中時邢立達(dá)成績平平，他上的是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，老師們并不看好這個不務(wù)正業(yè)的孩子。高考后，從醫(yī)的父母為他選擇了金融專業(yè)。因恐龍網(wǎng)而結(jié)識的董枝明老師也勸他，“學(xué)金融吧，恐龍可以作為一個愛好?！?/p>

恐龍網(wǎng)后來不再運營，愛好者們四散開來，有了不同的職業(yè)，邢立達(dá)也為自己的人生做出了選擇。他放棄金融行業(yè)，畢業(yè)后做了科普記者，寫世界各地與恐龍有關(guān)的消息。半年后，他考取成都理工大學(xué)的古生物學(xué)研究生，一心去擁有屬于自己的發(fā)現(xiàn)。

為了彌補錯過恐龍的大學(xué)4年，他到處拜訪研究恐龍的教授，跟著他們一起去野外學(xué)習(xí)。一路上，總聽那些“老頑童”講述神秘的恐龍故事和探險時的奇遇，小時候在鐵路邊找化石的興奮感也一點點被喚醒。

直到現(xiàn)在，這個37歲的古生物學(xué)家在野外找恐龍足跡的新鮮勁兒也沒有過去。他在山坡上喊我們，發(fā)現(xiàn)了疑似是“恐龍寶寶”的腳印。只有手掌大小的石坑，一前一后淺淺的兩個腳印，靠在一個成年的蜥腳類恐龍腳印旁。邢立達(dá)蹲在斜坡上，用毛刷輕輕掃去浮土，贊嘆眼前這只恐龍寶寶的腳印“很可愛”。

他的學(xué)生們說，在野外研究腳印化石“每次都是差不多的工作”，可是老師好像從來不覺得厭倦，對看到過很多次的恐龍腳印還是很好奇。在他看來，每發(fā)現(xiàn)一個地點，都能更靠近古生物學(xué)的真相，新鮮感就一直在。

這次考察，邢立達(dá)習(xí)慣性地給自己的博士生導(dǎo)師之一萬曉樵發(fā)了信息，告訴他自己又到了哪里，見到了什么樣的恐龍腳印。萬老師說，出野外的時候，邢立達(dá)常常這樣跟他聯(lián)系，像一個小孩分享心愛的玩具一樣分享自己的發(fā)現(xiàn)。

這一天，我們在野外待得時間很長，踩著黃昏的尾巴才回到車?yán)铮總€人都疲憊地靠在椅子上，有人睡著了。邢立達(dá)在看孩子們的視頻，他有兩個孩子，大兒子叫“小恐龍”，小兒子叫“小飛龍”。萬曉樵每次問候他的孩子，就會對他說，“你的兩個小恐龍怎么樣啦？”

有人羨慕邢立達(dá)，覺得他的孩子一定知道很多恐龍的知識，但一年中的大部分時候他都在野外?！拔矣肋h(yuǎn)記不得我的房間號，每天換一個?；蛘咂鸫参乙胛以谀膬骸！彼苌儆袝r間給自己的兒子講他腦海里數(shù)不清的恐龍故事。

他有點“哀怨”地給我講關(guān)于兩個小恐龍的故事。有一回邢立達(dá)晚上10點回到家里，第二天一大早又出發(fā)去下一個化石地點?！靶】铸垺痹缟掀鸫差┑搅税职忠谎?，放學(xué)回家又沒看到爸爸，告訴媽媽，“我今天夢到爸爸回家了?！?/p>

他的妻子說，他還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)一個爸爸，“還像是一個天天找玩具的小孩”。

熱鬧的、寂寥的

一路上，只要提問關(guān)于恐龍的問題，即便很累了，邢立達(dá)都會立刻滔滔不絕、樂此不疲地回答我們。即使挖掘結(jié)束了，我們坐在一桌吃飯時，也離不開這個話題。我們吃了臨沂的當(dāng)?shù)夭恕措u，用邢立達(dá)的話來說，鳥類是恐龍中的幸存者進(jìn)化而來，吃炒雞也可以說是在吃炒恐龍肉，在科學(xué)上沒有問題。

當(dāng)我站在一個實用主義者的角度詢問他，恐龍離我們那么遙遠(yuǎn)，研究它對于人類有什么樣的意義，他立刻糾正了我無聊的看法。

“恐龍是非常重要的一瞬間?！彼恼Z氣少有的認(rèn)真，它們在地球上生活了1.6億年，是最好的材料來研究生命的演化。人類存在了幾百萬年，與恐龍相比是非常短的瞬間，知道它們曾經(jīng)如何生活，也許能回答人類將以什么樣的方式延續(xù)。

很少有人真的理解生命的演化對人類未來的意義，對恐龍感興趣的人很多，做恐龍足跡研究的人寥寥，他可以很長時間不去參加各種會議，因為國內(nèi)的同行只有兩三位，國際的同行也只有二三十位，打個電話就可以完成一次國際學(xué)術(shù)研討會。

他從不避諱自己與其他古生物學(xué)家的區(qū)別?！拔姨貏e地不一樣，比如張彌曼院士，她是一個非常old school的這么一個類型，她代表著過去、現(xiàn)在、未來的傳統(tǒng)的古生物學(xué)家?！币驗椴⒎强瓢喑錾?，也因為“資深網(wǎng)紅”的身份，他自知有一些學(xué)院派的科學(xué)家看不上他，“但我覺得這個diss沒什么可以反駁的，本來我就是這樣子?！?/p>

“我很羨慕他們，我想成為他們的一分子，我已經(jīng)成為他們的一分子。但是有很多地方是補不過來的。”挖掘結(jié)束的當(dāng)晚，他穿著一件有恐龍骨架圖案的T恤，靠在酒店辦公桌的椅背上，突然變得深情起來，“但是我很努力，努力地回到傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)道路上來，我回到學(xué)校讀了研究生，讀了博士，拿到了學(xué)位，留校，然后申請國家科研項目，一步一步地做。”

在加拿大艾伯塔大學(xué)（University of Alberta）和中國地質(zhì)大學(xué)先后取得古生物學(xué)碩士、博士學(xué)位后，地質(zhì)大學(xué)向他提出了留校任教的邀請，他的博士導(dǎo)師萬曉樵記得，讀博士的時候他仍然會去旁聽本科生的地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)課。

留校當(dāng)老師的那一天，地質(zhì)大學(xué)分給這個青年教師一間小小的辦公室，和萬曉樵同一層，他看見邢立達(dá)開心地布置那間屋子，“最后布置成了一個恐龍陳列館，里面的裝飾品全是恐龍?！辈贾煤棉k公室，邢立達(dá)站在門口，“我們辦公室門口都掛著名字和職稱，他就在那里給自己掛上了一個‘邢立達(dá)恐龍工作室。”

時間沒有把一個小男孩的恐龍夢帶走，這個37歲的男人仍然像四五歲時一樣，迷戀與恐龍有關(guān)的一切。在那間辦公室里，我見到了從不同地方買來的迷你恐龍造型趴在一整面書架的各個角落，一些恐龍足跡和骨骼化石的模型，甚至一小坨霸王龍的糞便化石都藏在里面。

他的書架里有一本《御龍記》，是他寫下的第一本恐龍科幻小說。在那里面，邢立達(dá)暫時放下了一個科研工作者對真相的執(zhí)著，讓自己穿越回一億年前的白堊紀(jì)，用想象還原恐龍世紀(jì)的每個細(xì)節(jié)。在那里，他和恐龍一起生活，甚至并肩作戰(zhàn)。

這是一個奢侈的夢。更多時候，邢立達(dá)徒步在野外一個又一個足跡化石點，只是為了在恐龍演化的巨大版圖上補上一塊塊小小的碎片。那是另一個恐龍世界的秘密入口，他想用一生去尋找一把鑰匙。