你好，三十年前的中國小朋友

賴祐萱

直到傍晚還在人行道上學(xué)習(xí)的少年

“找到了”

2015年，一組中國小朋友的照片突然在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅—照片中是1982年的蘇州，一個男孩正在夕陽下的弄堂里寫作業(yè)，他歪著身子，高高地翹著腳，搭在椅子的橫梁中間，椅背上搭著軍綠色的斜挎包。這種獨特的姿勢引發(fā)了無數(shù)人的回憶，“這拍的就是我呀，我小時候也是這樣做作業(yè)的！”

夏楠也看到了這張照片，兒時記憶被瞬間喚起，“這就是我的童年，”她說。她出生于1977年，當(dāng)時正在國內(nèi)一家雜志社做編輯。她發(fā)現(xiàn)，這組照片都出自一本名為《你好小朋友》的攝影集，拍攝者是日本攝影家秋山亮二。夏楠想找到這本攝影集，卻發(fā)現(xiàn)幾乎絕版，最后，她花了1200元人民幣在日本亞馬遜上淘到了一本二手的。

不久后，夏楠采訪到了秋山亮二，也了解了這本影集背后更多的故事。

上世紀(jì)80年代初期，日本櫻花牌膠卷為了開拓中國市場，邀請秋山亮二拍攝一個主題為“中國的小朋友”的攝影項目。1981年10月到1982年6月間，秋山亮二先后5次前往中國，拍下了屬于一代中國孩子的童年。

和老師一起玩捉迷藏

那是改革開放初期，在中國攝影家協(xié)會的幫助下，秋山不僅去了北京、上海、廣州、蘇州、成都、哈爾濱、昆明、桂林等城市，還去了新疆、內(nèi)蒙古，以及當(dāng)時還禁止外國人出入的海南島——在那個年代，如此“奢侈而自由”的攝影之旅，幾乎絕無僅有。

在前往中國拍攝小朋友之前，秋山還拍過一組日本孩子。那時的日本孩子正處于被學(xué)業(yè)壓力困擾的階段，放學(xué)了還要去補習(xí)班，地鐵里的學(xué)生都無精打采，沒有元氣。秋山給那組照片取名為“不開心的孩子們”。

但在秋山的鏡頭中，那個年代的中國孩子卻是完全不同的樣子—他們在學(xué)校里戴著大頭娃娃玩捉迷藏、喝著玻璃瓶裝橘子汽水、穿著小褲衩蹲在馬路上畫畫、拿著漁網(wǎng)在湖邊瘋跑、在弄堂里翹著腳做作業(yè)、在雨中赤腳打乒乓球、捧著椰子在沙灘上玩樂……

跳遠

32年后，這組照片在社交網(wǎng)絡(luò)上再度現(xiàn)身時，有中國網(wǎng)友留言道：“這位日本攝影師，拍到了中國孩子最純真的樣子。”

事實上，這份“純真”的獲得并不輕松。

當(dāng)年，秋山來中國拍照，很多城市都會組織小朋友接機，他對此非常感激，但這些接機的孩子通常都是經(jīng)過精心打扮的，為了不讓組織者尷尬，他會象征性地拍幾張“準(zhǔn)備好”的孩子，然后轉(zhuǎn)頭就去拍旁邊“沒有準(zhǔn)備”的孩子。有時，為了逃避為他事先準(zhǔn)備好的“小朋友”，秋山時常一個人在清晨或傍晚上街溜達。

“拍孩子不是一件簡單的事?！背Ｄ曜鰯z影書籍的夏楠說，“它看似簡單，往往很難，因為，拍孩子要心無雜念才行，秋山先生做到了?！?/p>

秋山堅持抓拍，為了讓眼前的中國孩子們放松下來，他有時會想辦法陪他們玩游戲。甚至由于太過努力地和孩子們玩，而忘記了拍照。秋山告訴夏楠，這些游戲比拍攝照片更為重要，因為，只有感知這些孩子，才能夠捕捉他們最好的瞬間。

陽光刺眼的潭柘寺的下午

最終，秋山帶回了近8000張中國小朋友的照片。他從中選取了116張集結(jié)成冊。

1983年，《你好小朋友》的攝影集出版。當(dāng)時，這本攝影集只印刷了3000冊，在日本售賣了1000多冊，剩下的被送往了中國各地的少年宮，此后再未加印。而在這本攝影集的腰封上，寫著一句日語介紹—

“這些不知何時被我們遺忘的笑容，真摯的眼神，融化在風(fēng)景里的欣欣向榮，在中國小朋友這里被找到了?！?h3>復(fù)刻

拍攝結(jié)束后的30多年中，那些記錄著中國小朋友童年的櫻花牌膠卷一直躺在秋山家樓梯間某個壁櫥的角落中，他甚至一度都忘了這些底片到底在哪兒。他更沒有想到，這些塵封了30多年的底片，會在現(xiàn)在的中國掀起一場關(guān)于過往童年的追憶與懷念。

同班同學(xué)

2016年底，夏楠從雜志社辭職，去年，她在日本京都開了一家出版社“青艸堂”，因為“那是我的童年”，“青艸堂”做的第一本書就是《你好小朋友》的復(fù)刻版。116張照片中的場景、物件、孩子們的笑容幾乎讓她聞到了來自上世紀(jì)80年代的陽光的氣息。

“要一模一樣嗎？”關(guān)于復(fù)刻版，秋山亮二問夏楠，他對于復(fù)刻版是否要完全照搬83版的圖片、順序、標(biāo)題產(chǎn)生過疑慮。夏楠也思考過是不是可以增加一些新的照片，畢竟有8000多張底片。但當(dāng)《你好小朋友》要出復(fù)刻版的消息傳出后，很多人都表示，自己希望得到的就是原來那一本，那才是真正來自舊時光的禮物。

最終，夏楠決定，無論是圖片選取、色彩校正，還是文字說明，復(fù)刻版都將完全遵照83版，唯一的變化是封面照片的選取，以及秋山亮二為這個版本增加了新的后記。

在林蔭道排列的吐魯番的孩子們

83版《你好小朋友》的封面幾乎是全冊中唯一一張“設(shè)計過”的照片—《吐魯番的孩子們》。當(dāng)時，秋山亮二去吐魯番的市場拍西瓜，偶遇了當(dāng)?shù)氐木S族孩子們。秋山覺得那些孩子的衣著、膚色都特別美，希望能在一個更加好看的地方拍攝。他把孩子拉到了鋪滿落葉的林蔭大道上，拍了一個小時才把他們送回市場。結(jié)果，孩子們的“消失”急壞了父母，秋山差點就被他們當(dāng)做人販子。最后，在隨行翻譯的解釋下，這些父母才消了氣。“真是做了件很大膽的事情?！鼻锷交貞浾f。

在復(fù)刻版中，這張封面被替換成了做眼保健操時偷偷睜眼的小女孩。對此，夏楠的解釋是，她希望可以選出一張更具普遍意義、更有代入感的照片。當(dāng)時，他們擬了三個方案，一是保持原有封面，二是做眼保健操的女孩，三是跳遠的女孩，還找了100個出版業(yè)的朋友做內(nèi)測，最后，60%的人選擇了眼保健操。

《你好小朋友》里有太多的好照片，但這一張是夏楠最希望成為封面的，“它能夠真正吸引讀者，呼應(yīng)讀者，就像這本書想要傳遞的，是跨越年代的一場溝通?！?p>

在故宮博物院的父子

復(fù)刻版的裝幀封皮還特意選了“軍大衣”的顏色。對夏楠來說，軍綠色也是童年的烙印、是父親的顏色。不管是在哪個城市，一閃而過的軍綠色，是那個時代舍棄不了的共同記憶。

而這也是當(dāng)年秋山亮二來中國拍照時見到最多的顏色—小朋友們趴在街頭畫畫、在教室里彈民樂、秋日登高、參加婚禮……任何場景下，都能看到軍綠色的身影。在故宮博物院門前，秋山為一對父子拍下了合影，那個爸爸穿的就是一件軍大衣。秋山很喜歡那件衣服，立刻買了一件同款，他沒料到的是，那件大衣完全不防水，下雨天被淋濕后，重得無法再穿上。

時間過了36年，《你好小朋友》終于再版，只是，秋山亮二當(dāng)初拍攝這組照片所使用的櫻花牌膠卷早已“消失”。

對于這個“消失的品牌”，夏楠卻心存感激。在她看來，《你好小朋友》之所以能夠存留住36年前鮮潤的色彩，正是因為櫻花牌膠卷驚人的品質(zhì)。夏楠認(rèn)為，它就像一個時光的寶盒，鎖住了36年前的歲月和故事?！澳z片折射出的光線、色澤，是真正能夠讓人產(chǎn)生對時間敬畏的東西?！?h3>

喝椰子果汁的孩子

“變了”

2019年6月，《你好小朋友》復(fù)刻版舉辦了首發(fā)會，時隔36年，已經(jīng)77歲的秋山亮二再次來到了中國。

他印象中的中國，一部分停留在他的味蕾上—呼和浩特雪天里的啤酒、昆明辣到吐舌頭的面條、海南島上孩子們?yōu)樗瞄_清甜的椰子……還有一部分停留在他印象最深的影像中。

秋山亮二依然對那時中國的“努力”記憶猶新。當(dāng)時，很多城市的借書攤，對他沖擊最強烈，那是他心里中國的縮影。孩子們坐在街頭的書攤前聚精會神地捧著書一動不動，完全癡迷，完全沉浸?！半m然沒有物質(zhì)條件卻努力地玩著、活著。無論在城市還是農(nóng)村，大家都很努力很認(rèn)真。”

預(yù)防近視的眼保健操

在83版后記中，秋山還回憶起了當(dāng)時中國空姐拿著蒼蠅拍在機艙里盡心拍打蒼蠅的趣事，“她們努力工作的樣子也令人懷念啊。”

這也是夏楠對于那個時代的記憶。在她的印象里，80年代初是一個充滿生氣的時代。孩子們都是放養(yǎng)長大的，沒有什么課業(yè)壓力，有大把的時間玩耍。大人們沒時間管孩子，都忙于工作，各行各業(yè)都準(zhǔn)備投身一場新生的浪潮，朝氣蓬勃，“大家都覺得只要好好做事，一切都會變好的?！?/p>

36年的時間，秋山亮二始終沒變。他依舊堅持使用膠片相機，拒絕使用手機，但世界早已發(fā)生了巨變—他再次踏上中國這片土地時，空姐早已不會拿蒼蠅拍打蒼蠅，曾經(jīng)的借書攤也早已沒了蹤跡。不僅如此，36年前中國孩子童年里最重要的玩伴：彈弓、泥巴、小紅花、軍綠色挎包都已經(jīng)消失了，取而代之的是升學(xué)壓力、各式興趣班、智能設(shè)備以及信息的高速爆炸。

租書店前

在中國期間，常有人問他是否會拍攝一些現(xiàn)在中國孩子的照片，他說，自己已經(jīng)沒有再拿起相機拍攝的沖動了，因為，照片里那樣狀態(tài)的中國孩子應(yīng)該不存在了，畢竟，中國已經(jīng)進入了不一樣的時代。

現(xiàn)在，中國孩子的穿著、用品、面容表情和80年代完全不同，交往方式也在發(fā)生變化，他們手上拿著的不再是小人書，而是智能手機?！叭绻皇菫榱吮容^而去拍攝的話，是沒有價值的。”秋山說。

對于夏楠而言，復(fù)刻《你好小朋友》，不僅是一場對于一代人過往美好歲月的追憶，她也希望通過這場舊時光的穿梭，讓更多的人有所思考。

熊貓垃圾箱

在《你好小朋友》復(fù)刻版的豆瓣頁面上，熱度最高的評論如此寫道，“它所體現(xiàn)出來的，并非單一的，消失的，被緬懷的童真，而是中國形象之廣大，積極向上生命力之涌動，不是今天越來越像、渾然一個樣的城市面目，對鄉(xiāng)村、大自然的破壞和失敗改造?！?/p>

盡管已經(jīng)沒有動力再拍攝現(xiàn)在的小朋友，但秋山亮二仍然很想知道曾經(jīng)出現(xiàn)在自己鏡頭中的那些“小朋友”們現(xiàn)在怎么樣了。

2019年5月，“青艸堂“聯(lián)合今日頭條、《攝影世界》發(fā)起了“尋找秋山亮二鏡頭下小朋友”的活動。最終，來自成都、北京、蘇州、內(nèi)蒙古的8位“小朋友”被找到。其中，王府井補衣鋪門前的紅衣女孩還專程去日本拜訪了秋山亮二，他們聊了很多30年間彼此的人生。見面結(jié)束時，秋山亮二對女兒感嘆道，“照片是偉大的?！?h3>-1-

成都 王先生

王先生現(xiàn)在45歲

學(xué)校的午餐，王先生（右）拍攝時8歲

我的照片是2015年時一個小學(xué)的學(xué)長轉(zhuǎn)發(fā)給我的。我看到照片第一眼很驚訝，心想當(dāng)時自己怎么那么能吃，這么一大碗飯都能吃下去，長得還胖嘟嘟的。這張照片一下子拉近了時空的距離，讓我回到了小學(xué)時代。

這本相冊里很多孩子都來自我的母校，龍江路小學(xué)。拿著“中日友誼萬歲”書法的小男孩，室內(nèi)運動場跳馬的小女孩，還有一張滿墻都是小紅花的照片都是我們學(xué)校的。說起小紅花，小時候我們對它都有很深的渴望，老師有一個橡皮泥章，哪個小朋友表現(xiàn)好，就給他蓋上小紅花。有時候是一朵，有時候是兩三朵。大家都會暗暗地為了得到小紅花，主動多分擔(dān)一些事。那時候的孩子沒有那么多自我表現(xiàn)的意識，都會乖乖把老師交代的事情做好。

但男孩子嘛，還是會喜歡一些打打殺殺的游戲。小學(xué)時候，最喜歡玩的游戲就是把《三國演義》里面的小人兒剪下來，互相吹小人，砍小人。蘿卜槍，彈弓、氣槍這些小“武器”都司空見慣了。還特別喜歡看金庸、梁羽生的武俠小說。我記得秋山先生的攝影集里有一張桂林街頭的書攤，那時候成都也有很多類似的。老板會把書的封皮貼在一個大紙板上，門口放幾張條凳。小孩大人都可以進去，交一毛錢或幾分錢就能不限時間隨便看不同的書和連環(huán)畫。這些書攤通常會在馬路邊或是菜市場旁邊，很像街頭流動的圖書館。那時候去書攤上看書就像上街買東西一樣，是非常日常的行為。

那時候生活真的比較輕松，沒有什么補習(xí)班、課外班。上完課就自己走路或坐公交回家，家長也不來接送，就算出去玩父母也不太管。該上小學(xué)就上小學(xué)，該上中學(xué)就上中學(xué)，沒有現(xiàn)在這么多憂慮、競爭的壓力。現(xiàn)在我有了自己孩子，也盡量讓他在比較輕松的環(huán)境下成長，沒有讓他像班上的同學(xué)一樣幼兒園就開始上補習(xí)班。趁著他還沒上小學(xué)，多帶他玩一玩，讓他自由自在一些吧。不過明年上小學(xué)后，我就不太確定會怎么要求他了。

因為這張照片，我和一些小學(xué)同學(xué)重新聯(lián)系上了，包括照片里和我一起吃飯的男孩。1986年小學(xué)畢業(yè)之后，大家都沒有再見過了。每次看到秋山先生拍下的這張照片，我就覺得時光過得好慢也好快。好慢是因為這張照片居然已經(jīng)存在了幾十年，我卻時隔三十多年才看到它。好快是覺得自己怎么就一下子長大了呢？

-2-

北京 陳女士

陳女士現(xiàn)在41歲

陳女士拍攝時4歲王府井的商店前

我從小就知道，有一位叫秋山亮二的日本攝影師曾經(jīng)拍過我。

那是小學(xué)還是初中的時候，我大嬸到鄰居家串門兒，鄰居家正好有本《你好小朋友》，她在里面發(fā)現(xiàn)了我，跟鄰居說，這不是我們家小孩嘛。后來，鄰居把那本《你好小朋友》給了我大嬸，我大嬸就給了我。

《你好小朋友》是我最珍貴的東西之一，它一直陪伴我長大，不管搬家到哪里我都帶著它。結(jié)婚后，這本書也被我拿到我自己的家里。每隔幾個月就會打開看一下，有段時間就放在餐桌上，有時間就翻一翻。以至于這本書已經(jīng)被我摸黑了，都不好意思帶去見秋山先生。

小時候，我總想這個秋山亮二到底長什么樣呢？是什么年紀(jì)呢？直到2019年看到秋山先生接受“一條”采訪的視頻，他說，“這些相冊里的小朋友們大概都已經(jīng)四五十歲了吧，現(xiàn)在成為了多么出色的大人了呢，真想見見他們啊。”我當(dāng)時就決定要去日本見他，無論如何，想對他說一聲，“謝謝”。

今年5月，我特意請假和老公一起去日本找秋山先生，我是他見到的第一個“小朋友”。我?guī)Я撕脦妆鞠鄡匀?，想給秋山先生看看我的父母，我的上學(xué)時候，長大的照片。看到我一張高中的照片，秋山先生還很調(diào)皮地說，你別告訴我，讓我來猜猜看哪一個是你。最后，他找了一圈都沒有找到，還是我指給他看，他笑著說，“嗯，真漂亮呀?！?/p>

秋山先生也給我分享了這36年間他的生活，他年輕時候的模樣，與妻子、兒女的家庭合照，一只叫Friday的寵物狗。有些遺憾的是，當(dāng)時我還沒有很認(rèn)真地背他的名字，只能和他說“hello，你好”?，F(xiàn)在我可以很熟練地讀出來他的名字—Akiyama Ryoji。

我的這張照片是秋山先生抓拍的瞬間。當(dāng)時媽媽帶著我去王府井的一家修補衣服還是鞋子的店，我才三四歲，已經(jīng)不記得那天的場景了。秋山先生回憶，當(dāng)時我好像被他身后的某個東西吸引了，一直盯著笑。他覺得這個孩子有意思，就按下快門，拍了好幾張。我去日本見他的時候，他又送給我同一天拍下的另外5張照片。聽說秋山先生的膠卷，一卷只能拍12張，居然一半都用來拍我了，可見真是很關(guān)注這個倚在門上的小女孩呢。

這么多年過去了，秋山先生還是很喜歡抓拍。這次在日本，他給我和老公拍了好多照片，都是趁我們不注意的時候偷偷拍的。臨走的時候，他還叮囑我老公，“要好好照顧她哦?！币餐瑯咏淮?，要照顧好對方。

我也看了秋山先生拍的其他小朋友，印象很深的是一張?zhí)爬傥枧⒌拇筇貙?，非常美，汗珠都掛在臉上。這讓我回想到小時候那個年代，大家真的都特別努力生活，努力學(xué)習(xí)。不過，我對學(xué)習(xí)真是沒有什么特別痛苦的回憶，該玩的時候都在玩，家長也不逼著你學(xué)習(xí)，每天9點鐘就能上床睡覺了。

其實看過《你好小朋友》就會發(fā)現(xiàn)，秋山先生鏡頭下的孩子們都是在戶外玩兒，很少看到坐在教室里的場景。上學(xué)時候最大的快樂是什么呢，就是下課鈴一響，我們沖到操場上，占領(lǐng)全校僅有的兩根爬桿。把脖子上的紅領(lǐng)巾拿下來，系在爬桿上，宣示主權(quán)，“你們瞧，這是我的地盤了?！?/p>

童年的幸福真的非常簡單。我從小長在胡同，住的院兒里有六七戶人家，關(guān)系都特別好，院里的小朋友都天天聚在一起玩，不到吃飯時間家長喊了都不會回家。我們會悄悄爬上隔壁樓的天臺，偷偷看著院子里的大人們做飯。有時候幾個老太太喜歡坐門口，搖著扇子在那兒聊八卦。院子里有一個水龍頭，是公用的，洗菜、洗臉都得上那兒接水去。我每次放學(xué)都會到水龍頭底下沖腳，鄰居還會說，哎呀，你個小女孩別老用涼水沖腳。就那么一喊，全院子都會知道，院子里沒有秘密。

冬天水管子凍住了，全員都跑出來解凍，下雪了就在胡同里玩雪?，F(xiàn)在，北京好像連下雪的日子都變少了。那時候，連肯德基飄出來的土豆泥的奶香味兒都覺得特別新奇，誘人。如今路過肯德基，一點都沒有感覺了。

現(xiàn)在的孩子放假都是上國外玩兒，吃的、穿的、學(xué)習(xí)用品都是最好的。孩子們能夠接受到的信息，見到的世面都比我們那時候豐富很多。但我們那時候的生活不像現(xiàn)在的孩子壓力比較大，都是很天然地成長著。秋山先生也跟我聊到了現(xiàn)在日本地鐵里都是低頭看手機的年輕人，我說中國也是一樣的。秋山先生說，“too bad，不好不好。你看我就沒有手機。”

從前“秋山亮二”對我來說，只是印在這本影集上的一個名字，卻不曾想到有一天真的可以見到他。我真的非常感激他為我拍下了童年唯一的一張彩色照片。

-3-

蘇州 錢女士

錢女士現(xiàn)在42歲

錢女士（右）拍攝時5歲運河橋

2015年9月，我在朋友圈發(fā)現(xiàn)了“5歲的自己”。

當(dāng)時感覺挺奇怪的，我覺得那個好像是我，卻不知道什么時候被人拍過，還被發(fā)表在了公眾的平臺上。我可以確定那是我，是因為家里有一張同樣角度、同樣裝扮、在同一天拍攝的黑白照片。我曾經(jīng)問過媽媽，那張黑白照片是哪里來的？她說那天幼兒園有外事活動，組織到蘇州吳門橋附近游玩，隔了幾天老師給我了一張黑白照，至于是誰拍的完全不知道。

一眼認(rèn)出來的，還有我小時候最喜歡的湖綠色連衣裙。這是一個上海親戚親手剪裁的，胸前有蕾絲花邊，手工縫制的小鴨子繡花，連袖子都是泡泡袖，款式在當(dāng)時算得上時髦。加上那時候孩子的衣服都特意做大，可以穿很多年，上了小學(xué)我還穿過這件裙子，所以印象特別深刻。

我們那時候還有園服的，園服要自己掏錢買的，一套8塊錢。蘇州人管一塊錢叫“一只羊（洋）”，我記得很清楚，回家跟爸爸說買園服的事，他還回了一句，“哇，要八只羊（洋）呢?！?019年我見到秋山先生的時候，他又給了我?guī)讖埼窗l(fā)表的照片，上面還有其他穿著園服的小女生。

這次復(fù)刻版發(fā)售，我特意去杭州活動現(xiàn)場見秋山亮二先生。那種感覺挺奇妙的，一個拍照的人，一個被拍的人，36年后相遇了，大家都會有好奇心，當(dāng)年的小朋友現(xiàn)在在做什么，現(xiàn)在變成了什么樣。那天，他一直用中文、日文和我說謝謝。但其實我更要謝謝他，他在我們不經(jīng)意的瞬間，拍下了我們小時候最自然最純真的模樣。

我們這一代人可能真的比較特殊，相比我們的父輩，不管物質(zhì)生活，還是精神娛樂都要好得多。比起現(xiàn)在的孩子，我們的童年也沒什么課業(yè)負擔(dān)和壓力，每天都過得很快樂。

小時候，大人們都喜歡用“瘋”來形容我們。作業(yè)在學(xué)校里就可以做完，一放學(xué)，孩子們都在弄堂里飛奔，不到天黑都不知道回家。我們玩的都是現(xiàn)在小孩完全看不上的東西，捉迷藏、老鷹捉小雞、丟沙包、跳皮筋、踢毽子。聽起來很簡單，但那時我們玩得不知道有多開心。說實話，以前不管家里有錢沒錢，孩子們玩的東西都是一樣的。最幸福的就是，花2毛5分錢加2兩糧票，就能吃上一碗小餛飩外加兩個湯團。

《你好小朋友》里其他城市的照片，讓我聯(lián)想起很多童年的回憶。小時候做眼保健操也會像封面上的小女孩一樣，偷偷睜一只眼睛。我還清楚地記得那時眼保健操廣播的第一句話是：“為革命保護視力”。成都小朋友吃飯用的鋁制飯盒、搪瓷茶杯我們也是用的，搪瓷杯裝菜，鋁飯盒蒸飯。那個年代很多東西還是要憑票供應(yīng)，學(xué)校也沒有過多的余糧，孩子們都要自己從家抓一把米，帶到學(xué)校去蒸。也喝過北京孩子喝的那種橘子汽水，只不過那時候蘇州賣的是園林牌鮮橘水。

小時候，鄰里之間關(guān)系也很緊密，大家都互相照應(yīng)著。中午家里沒人，隔壁的阿婆會過來幫你把飯菜熱了。一條巷子里每戶人家的門也不關(guān)，東家串西家。老人們喜歡坐在門口的藤椅上閑聊，日頭好的時候會把腌咸菜放在門口晾曬。路上也沒有什么車，世界都很安靜的。巷子里只能聽見一兩個行人走過的腳步，還有從廣播里傳出“叮咚當(dāng)啷”的蘇州評彈聲。現(xiàn)在哪里還能聽見呢，每家每戶都把門關(guān)得死死的，甚至連隔壁鄰居是誰都不知道。

有人問我和照片上的幼兒園同學(xué)還有沒有聯(lián)系。那時候都沒有手機、電話，畢業(yè)了就真的分散了。從前的日子總是過得很慢，很多事情不是那么輕易獲得，總有一個過程?，F(xiàn)在的日子變得快了，很多東西還沒來得及看清就消失了。孩子交流發(fā)的是微信，拍照留念是過生日舉辦的盛大party，寫作業(yè)相約去星巴克。

我同學(xué)和同事的孩子討論過長大的問題，那個孩子說我希望快點長大，這樣就不用做作業(yè)了。我同學(xué)當(dāng)時心想，以前的我們都是希望不要長大呀，那樣就可以一直一直玩下去。

其實，想讓現(xiàn)在的孩子了解我們那個年代的童年，沒那么容易。說得再多，還不如讓他們看看這本畫冊，這些真實存在的影像應(yīng)該更加真實，更加具有沖擊吧。這次去參加杭州見面會，有個讀者發(fā)言刺激到我了，他說，“我是00后，我很喜歡這個相冊。因為通過這個攝影集，我看到了我父母當(dāng)年的童年生活?！?p>