櫻花開(kāi)的時(shí)候，我們?cè)僖?jiàn)

“這樣，我們白天的太陽(yáng)、晚上的月亮都能見(jiàn)到了”

快70歲了，童道明開(kāi)始寫(xiě)愛(ài)情。年輕的朋友失戀了，他就寫(xiě)一部戲，講一對(duì)男女怎么相遇，又怎么分開(kāi)，讓這位朋友去導(dǎo)。演出的夜里，觀眾圍坐，兩位演員就在圓形舞臺(tái)中間。劇場(chǎng)里掛了許多白紗，朦朦朧朧的，臺(tái)詞里有普希金和李白，有《安魂曲》和詩(shī)。剛好停電了，現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)了蠟燭，風(fēng)一吹，白紗飄了起來(lái)。隔了好多年，演員還清晰地記得那個(gè)晚上，“大家都傻了，太奢侈了?！?/p>

童先生也跟人聊愛(ài)情。他什么都能看得明白，能體恤人最細(xì)的感情。“愛(ài)情是會(huì)讓人痛苦的”，他說(shuō)，“契訶夫的《三姐妹》早就說(shuō)過(guò)了，200年之后，可能我們還是會(huì)像現(xiàn)在這樣痛苦，但是痛苦能讓人思考怎么活著。”

朋友們感慨，老爺子真浪漫啊?，F(xiàn)代人之間有許多信不得的承諾，比如“咱們下次再約”，“咱們找機(jī)會(huì)再見(jiàn)”。童先生不這樣說(shuō)，他會(huì)告訴你：“咱們櫻花開(kāi)的時(shí)候再見(jiàn)面?！钡鹊綑鸦扉_(kāi)了，他的電話真的就打來(lái)了。去年中秋節(jié)，他和戲劇制作人劉海霞約吃飯，說(shuō)我們下午先去喝咖啡，晚上再吃飯，吃完飯就坐在長(zhǎng)椅上看月亮?！斑@樣，我們白天的太陽(yáng)、晚上的月亮都能見(jiàn)到了。”

潘家園附近那棟社科院家屬樓的四樓，就是童道明先生的家。你會(huì)覺(jué)得這屋子老了，家具是舊的，沙發(fā)、鏡子、水杯都是老式的。書(shū)塞滿了整整三面墻，有些是半個(gè)世紀(jì)前的裝幀，泛著深淺不一的黃色，提醒你流逝的光陰。它們堆得沒(méi)那么整齊，不過(guò)愛(ài)書(shū)人一看便知，那是常常翻閱而造成的凌亂。

但只要踏進(jìn)門(mén)檻，稍作交談，你就知道，這屋子的主人還年輕呢。

60歲之前，童道明是社科院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員，沉默地翻譯俄國(guó)文學(xué)作品、寫(xiě)劇評(píng)，不為大眾所知。退休后，他反而爆發(fā)了創(chuàng)造力—60歲完成了第一個(gè)劇本，75歲時(shí)出版了第一個(gè)劇本集。他說(shuō)自己常在心里默吟契訶夫的一句話：“隨著年歲的增長(zhǎng)，我生命的脈搏跳動(dòng)得愈加有力了?！?/p>

兩年前，他80歲了，開(kāi)始更新自己的微信公眾號(hào)“童道明札記”，每周兩期。他不會(huì)用電腦打字，每回都是手寫(xiě)了，發(fā)給在國(guó)外讀大學(xué)的外孫，外孫再打好字，傳上去。最開(kāi)始童道明剎不住車(chē)，洋洋灑灑一篇寫(xiě)好幾千字。外孫抗議了，這工作量太大了啊，他只好把篇幅縮短到了每篇不超過(guò)400字。

今年春天，在自己的82歲，童道明寫(xiě)完了最后一部戲。距離戲上演不到半個(gè)月的日子，6月27日，他在北京病故。八寶山的追思會(huì)上，有好多淚眼汪汪的年輕人。演員濮存昕在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，“童道明真心熱愛(ài)戲劇和戲劇行業(yè)里的人，對(duì)戲劇有很多浪漫的想法，但同時(shí)又對(duì)應(yīng)該堅(jiān)持的，堅(jiān)決捍衛(wèi)?！?/p>

每個(gè)受訪者都說(shuō)起他溫柔的堅(jiān)持。他如何在60歲之后，與快速流逝的光陰斗爭(zhēng)，通過(guò)創(chuàng)作獲得自我實(shí)現(xiàn)，也讓自己自由浪漫的天性舒展。

與這樣一個(gè)人交朋友，是一種什么樣的感覺(jué)？他年輕的朋友張子一想起，有一年她循著童道明的指引去俄羅斯旅行，在海參崴的海邊看到幾個(gè)身材健美的俄羅斯少年在海里扎猛子，爬上來(lái)跳下去，爬上來(lái)再跳下去，一直扎了一個(gè)多小時(shí)。黃昏里的這一幕她久久不能忘懷。她覺(jué)得童道明也是那個(gè)“啪啪”扎猛子的人，只不過(guò)少年有的是體魄，他有的是豐沛的情感和創(chuàng)造力。

“一方面你會(huì)很欣喜，感覺(jué)世界上有這樣的人的存在可真好啊。另一方面也會(huì)覺(jué)得很害羞—哎呀，我和這個(gè)最好的人、就在身邊的人，差得可真遠(yuǎn)啊?！?h3>自由

這些年，只要天兒好，跟人約在家里見(jiàn)面，童道明總會(huì)提前很久下樓候著。有一回戲劇制作人劉海霞提前20分鐘到，想到點(diǎn)兒再上去，發(fā)現(xiàn)老爺子已經(jīng)在他家樓下的長(zhǎng)椅上坐著了。每到節(jié)日，就算是只見(jiàn)過(guò)一兩面的朋友、報(bào)社約稿的編輯，也會(huì)收到他的信息。他在短信開(kāi)頭莊重地寫(xiě)上對(duì)方的名字，讓年輕人們受寵若驚。

與人交往，他永遠(yuǎn)有老派的得體。2017年，臺(tái)灣劇評(píng)人李立亨帶了老家基隆的鳳梨酥去拜訪他。最后要離開(kāi)的時(shí)候，他要回贈(zèng)禮物。可是除了已經(jīng)給的新書(shū)之外，實(shí)在找不到東西。他很靦腆地說(shuō)，“我弟弟送了我一個(gè)牙膏禮盒，你可不可以收下？”

看一個(gè)寫(xiě)作者是否溫柔，是否善良，文字是最誠(chéng)實(shí)的。他這樣寫(xiě)卞之琳先生—卞先生去世前好幾年就不出家門(mén)了。熱心的年輕人張曉強(qiáng)倒不時(shí)去看望看望他?；貋?lái)還告訴我們一個(gè)他的發(fā)現(xiàn)：“卞先生喜歡吃炸馬鈴薯片?！薄盀槭裁矗俊薄八矚g聽(tīng)馬鈴薯片咬碎時(shí)發(fā)出的響聲?！蔽衣?tīng)了一怔，心想：卞先生好寂寞。

這種強(qiáng)大的共情能力，從契訶夫身上來(lái)。他總說(shuō)：“契訶夫成為我的研究對(duì)象，是我一生的幸運(yùn)。如果沒(méi)有契訶夫那少有的善良，他就寫(xiě)不出他后來(lái)的作品?！?/p>

童道明一生受契訶夫影響。1956年，他被公派到莫斯科大學(xué)上學(xué)。文學(xué)系三年級(jí)時(shí)，進(jìn)入契訶夫戲劇班，寫(xiě)了一篇論文，《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》。畢業(yè)前老師囑咐：“童，我希望你以后不要放棄對(duì)于契訶夫和戲劇的興趣?！边@句贈(zèng)言像金子般珍貴，直接決定了他一生的追求。

在當(dāng)時(shí)，契訶夫、文學(xué)、戲劇，都是脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)?；貒?guó)后，他很快遇到“文化大革命”。1970年初夏，他所在的社科院外國(guó)文學(xué)研究所，被集體下放到河南信陽(yáng)的五七干校。離開(kāi)北京前，他珍藏的所有文學(xué)書(shū)籍都被迫當(dāng)廢紙賣(mài)了。漫長(zhǎng)的勞動(dòng)歲月里，他就靠反復(fù)背誦萊蒙托夫的詩(shī)歌支撐自己。

翻譯的欲望強(qiáng)烈得不可遏制時(shí)，他便稱(chēng)病，用檢查身體的短暫三天，躲到招待所譯完了劇本《工廠姑娘》。多年后他回憶那個(gè)晚上，“六年來(lái)，我頭一次動(dòng)筆翻譯，頭一次感受到了精神勞動(dòng)的歡愉。我不知道那天怎么吃的飯，我只知道我坐在那張暗紅色的桌子前，一直翻譯到熄燈睡覺(jué)。躺在床上一時(shí)難以入眠，我很興奮，也很痛苦，我想到一個(gè)道理：在文化大革命里當(dāng)知識(shí)分子是很難的，但讓一個(gè)已經(jīng)是知識(shí)分子的人不再當(dāng)知識(shí)分子，那可能更難?！?/p>

終于到了60歲，掙脫了所有社會(huì)角色的枷鎖，他獲得珍貴的自由，開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。

他是出了名的溫和派，說(shuō)話不點(diǎn)破。他曾經(jīng)向李立亨解釋創(chuàng)作的緣起，是因?yàn)榭吹狡踉X夫講過(guò)：人生最好的狀態(tài)，就是保持內(nèi)心的平靜。而他的生活已經(jīng)保持了一段時(shí)間的平靜。他覺(jué)得現(xiàn)在可以把生命的順序倒過(guò)來(lái)，開(kāi)始創(chuàng)作了。

與他同輩的劇作家林克歡，理解他的選擇。林先生在悼念文章里寫(xiě)：“童道明、王育生和我這一代人，剛踏出校門(mén)不久，即遭遇十年磨難，經(jīng)歷不盡相同，卻都是這場(chǎng)創(chuàng)深痛巨的災(zāi)難的受害者與盲目跟從的加害者……童先生晚年舍理論著述而近舞臺(tái)實(shí)踐，何嘗不是想借藝術(shù)語(yǔ)言模糊的詩(shī)性，撞開(kāi)歷史無(wú)意識(shí)背后的一方象征空間，紓解外部與內(nèi)部的多重壓力，使精神得以自由呼吸?！?/p>

童道明的劇寫(xiě)老所長(zhǎng)馮至，也寫(xiě)愛(ài)情，還有4部是為了致敬契訶夫。編劇史航讀契訶夫，也讀童道明。他認(rèn)為他們相似，都是那么內(nèi)向的、羞澀的、容易受感動(dòng)的人。

童道明曾跟后輩、臺(tái)灣劇作家李立亨講起，契訶夫是個(gè)心很美的人。“因?yàn)樗男≌f(shuō)跟劇本，即便說(shuō)到許多人心的不堪，還有時(shí)代所堆疊出來(lái)的惡，里面所閃爍出來(lái)的光芒，永遠(yuǎn)都是美，都是善?！?/p>

李立亨至今記得，童道明講到契訶夫劇本《櫻桃園》的結(jié)尾“遠(yuǎn)方傳來(lái)砍伐木頭的聲音”時(shí)，眼里有淚?！斑@個(gè)故事，他讀過(guò)多少遍，這個(gè)場(chǎng)景，他跟別人提到多少遍了。但是我相信，他每次說(shuō)到這里，一定一次次受到劇作家筆下靈魂受苦的震撼?！?/p>

契訶夫推崇弱化戲劇沖突，童道明的劇本也是同樣的氣質(zhì)，從沒(méi)有劍拔弩張的氣氛。李立亨說(shuō)，“跟他本人的性格一樣，平和溫暖而沒(méi)有火氣。想要在他的劇作里發(fā)現(xiàn)‘戲劇性沖突，最多也就是累積到劇末的死亡和無(wú)盡的惆悵。”

他想表達(dá)的不過(guò)是：人可以有不同的選擇，所有的選擇都是緩慢形成的;發(fā)生了很多事情，但是，彷佛什么事情也都沒(méi)發(fā)生，只不過(guò)，大家在經(jīng)過(guò)這些事情之后，都變得不一樣了。

最開(kāi)始排戲，童道明就告訴導(dǎo)演張子一，電影沒(méi)有留白，電影也沒(méi)有當(dāng)眾獨(dú)白，但是戲劇有，戲劇可以當(dāng)眾獨(dú)白，戲劇也可以有留白。演員對(duì)著舞臺(tái)，就可以直抒胸臆。

“童老師，這很土??！”受現(xiàn)代戲劇影響的年輕人最開(kāi)始受不了這個(gè)，但后來(lái)張子一想明白了：“后來(lái)我覺(jué)得，它必然是土的啊！它就是不合時(shí)宜啊。童老師的浪漫是上世紀(jì)60年代的浪漫，它是往哪兒放？它是沒(méi)地方放的啊。”作為導(dǎo)演，也許她要做的就是保留這種不合時(shí)宜。

劉海霞記得，他非常少有地給一部戲提過(guò)意見(jiàn)，是在《一雙眼睛兩條河》里頭，一對(duì)男女相遇了，但他們都各自有家庭，所以就是在文學(xué)藝術(shù)里擁抱一會(huì)兒，最終還是要回到各自的生活里去。排戲時(shí)，另一位導(dǎo)演不想像劇本安排的那樣讓他們擁抱，他覺(jué)得要維持那樣一個(gè)朦朧感。老爺子激動(dòng)了，說(shuō)一定要擁抱，“他們是人啊！他們是人啊！”

“我以為我能寫(xiě)三部，但是呢，我又寫(xiě)了五部”

生命的最后10年，童道明喜歡跟大家待在劇場(chǎng)里頭。他總是慢慢地拖著步子，走到舞臺(tái)中央，再慢慢地說(shuō)出沙啞的、帶著江蘇口音的普通話。因?yàn)橛袕?qiáng)直性脊柱炎，他沒(méi)辦法低頭，就一直直著脖子，看著天?！八茉?shī)意，也很害羞，所以在講很多話的時(shí)候，他是不愿意把話都講全的?！?/p>

但人們都能感受到他的純真。張子一說(shuō)，他是一個(gè)很少被外界驚擾到的人?！八运憬涣鞯臅r(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得他就是盯著你的，在跟你說(shuō)話，外面的人就沒(méi)了，世界也沒(méi)了，他專(zhuān)注，是因?yàn)樗容^純粹?！?/p>

在他逝世后，張子一開(kāi)始重新審視這位老朋友，才想明白了，他身上最感動(dòng)人的是什么?！八惠p視和怠慢他生活里面的任何人和任何東西。比如他有一張烤鴨兌換券，就會(huì)兌換給劇場(chǎng)里的人吃，我們可能吃飯吃一半，烤鴨剩在桌上就扔了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，他不隨意地去輕視任何一件東西，不隨意怠慢任何一個(gè)人，就是這是他那個(gè)時(shí)代的人給我的特別大的沖擊?！?/p>

演員郭笑覺(jué)得，在上世紀(jì)60年代，童道明這種浪漫和詩(shī)意的性格，一定是不合時(shí)宜的。但他生命的最后10年，他這種不合時(shí)宜的浪漫得到了尊重和舒展。他是他們中間很自然的一份子，中秋節(jié)的時(shí)候，他可以和年輕人一起吃月餅，喝紅酒，聊契訶夫和陀思妥耶夫斯基。

到了這兩年，他身體機(jī)能慢慢下降，走不了太遠(yuǎn)的路，去劇場(chǎng)的次數(shù)比以前少了。年輕朋友都忙，慢慢忘了他。他寂寞了，有自己的法子—就是出書(shū)。出了書(shū)，他就有理由挨個(gè)打電話，讓他們?nèi)ゼ依锬脮?shū)。

他是敏感的，他家客廳掛著一個(gè)大鐘，每回只要?jiǎng)⒑Ｏ继ь^看鐘，他就會(huì)說(shuō)：”時(shí)間不早了，今天就這樣吧。”他怕耽誤他們太久。

死亡這事兒，總是不經(jīng)意就冒出頭來(lái)。幾年前，北師大的童慶炳教授去世。消息不知道怎么傳錯(cuò)了，大家以為去世的是他。媒體的電話打到家里來(lái)，他接了，對(duì)方一陣錯(cuò)愕，連忙道歉。還有的覺(jué)得尷尬，什么都不說(shuō)就掛了。好朋友王育生也聽(tīng)說(shuō)了，電話打過(guò)來(lái)，哈哈大笑，“有人說(shuō)你死了！”

有時(shí)候，他也會(huì)得意洋洋，覺(jué)得自己跑贏了時(shí)間。張子一的記憶里，他就是那樣梗著脖子坐著，沉默一會(huì)兒，然后細(xì)細(xì)的聲音開(kāi)口：“其實(shí)我不知道我還能寫(xiě)幾部戲，我以為我能寫(xiě)三部，”他頓了頓，一雙狡黠的眼睛，舉起一只手隔著桌子晃了晃，“但是呢，我又寫(xiě)了五部。”

實(shí)際上不只5部—60歲至今，他一共寫(xiě)了14個(gè)劇本。今年春天，他完成了最后一個(gè)劇本《演員于是之》。

演員于是之，是北京人藝原第一副院長(zhǎng)。在《龍須溝》、《茶館》、《駱駝祥子》等話劇里塑造過(guò)不朽的角色。童道明寫(xiě)過(guò)許多文章紀(jì)念他，他覺(jué)得于是之是他認(rèn)識(shí)的人里，最像契訶夫的?！拔蚁駩?ài)俄羅斯作家契訶夫那樣地深?lèi)?ài)著于是之。我常對(duì)人說(shuō)，于是之和契訶夫有幾分相像的，他們兩個(gè)人都是極其善良的人，而且他們的文學(xué)的、藝術(shù)的成就，都是與他們的善良天性分不開(kāi)的?！?/p>

后輩劉戎，是這兩年見(jiàn)童道明最多的人之一。他覺(jué)得童道明寫(xiě)《演員于是之》，是有話要說(shuō)。他是在話劇演員素質(zhì)衰落的當(dāng)下，呼喚偉大的演員。也是在提醒戲劇界，不要忘記上一代大先生們留下的傳統(tǒng)。

今年春天，童道明把這劇本給于是之夫人李曼宜看過(guò)，便聯(lián)系了劇場(chǎng)和導(dǎo)演。他秘密策劃了7月的首演，想等一切塵埃落定，再請(qǐng)李曼宜去看。而如今，話劇還未首演，先生先去了。蓬蒿劇場(chǎng)的工作人員在微信文章里寫(xiě)：“兩位先生，相會(huì)于天堂去論戲了?！?/p>

他一定是反復(fù)思考過(guò)死亡之事的。劉海霞想起去年秋天，最后一次與童道明見(jiàn)面時(shí)，他突然聊起死亡。他說(shuō)自己讀到一本關(guān)于俄國(guó)導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基的回憶錄。書(shū)中講到，斯坦尼斯拉夫斯基在彌留之際，一直在讀萊蒙托夫的兩句詩(shī)：

“在大海的藍(lán)色的灣里? / 一葉孤帆在閃著白光”

他反復(fù)咂摸這兩句詩(shī)，想知道導(dǎo)演為什么在那個(gè)瞬間要讀它。后來(lái)他想明白了—這兩句詩(shī)寫(xiě)出了生命逝去的時(shí)刻，那種孤獨(dú)之美。導(dǎo)演與世界告別時(shí)是平靜的，像一葉孤帆，要去遠(yuǎn)航。

女兒童寧說(shuō)，父親告別世界時(shí)也是平靜的，他說(shuō)，自己沒(méi)有遺憾了。一葉孤帆，就此啟程，遠(yuǎn)去了。