王娜

在學(xué)雕塑之前，隋建國(guó)學(xué)的是中國(guó)畫(huà)，但隋建國(guó)認(rèn)為雕塑更適合一個(gè)男人，因?yàn)樗锌赡芰鞣及偈馈?/p>

今年隋建國(guó)在佩斯北京《手跡》系列的展覽作品，僅僅是使用高精密度的3D掃描技術(shù)及3D打印技術(shù)將自己隨意捏的泥塊放大，很多觀眾由此產(chǎn)生疑問(wèn)：“這是雕塑嗎？”

捏泥的時(shí)候隋建國(guó)有時(shí)候看電影，有時(shí)候想別的事，有時(shí)候會(huì)規(guī)定一個(gè)時(shí)間，然后鬧鐘一響，就放下，這個(gè)作品就結(jié)束了。

早年，隋建國(guó)曾為著名古希臘雕塑《擲鐵餅者》穿上中山裝，并深受藝術(shù)界賞識(shí)，如今他卻覺(jué)得自己那會(huì)兒是“上了社會(huì)的當(dāng)”。

在所有的英文單詞中，隋建國(guó)認(rèn)為“BE”是最神奇的一個(gè)詞，代表著一種抽象的存在，being和was是他在思考人和時(shí)間的關(guān)系時(shí)，得到的初步答案。

“在學(xué)雕塑之前，我學(xué)的是中國(guó)畫(huà)，宣紙很輕，而雕塑用泥和石膏，它們物質(zhì)性特別強(qiáng)，適合一個(gè)男人，也適合我對(duì)自己的期許，因?yàn)樗锌赡芰鞣及偈??！焙芏嗄赀^(guò)去了，隋建國(guó)的雕刻理念從極其復(fù)雜到十分簡(jiǎn)單，從反映現(xiàn)實(shí)到順其自然，但他依然清晰記得自己選擇雕塑形式的初衷。最初的雄心壯志，百般情愫，最后也都變成一捏一握這樣最簡(jiǎn)單的動(dòng)作。

使用高精密度的3D掃描技術(shù)及3D打印技術(shù)將自己隨意捏的泥塊放大，在上面我們能看到泥土凹凸的每個(gè)印記，清晰地觀摩到隋建國(guó)掌紋的每處痕跡，甚至能感覺(jué)到在未定型前，泥土即將流淌而下的欲望。其中，雕塑家的手成為無(wú)可否認(rèn)的存在，除此之外，你幾乎看不到任何雕塑家本身創(chuàng)造的技術(shù)成分。

面對(duì)今年隋建國(guó)在佩斯北京《手跡》系列的展覽作品，很多人都會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)“這是雕塑嗎？”正如當(dāng)年，他首次把12個(gè)泥塊放在自己的展覽里時(shí)，媒體的不解一樣。在很多人的認(rèn)知中，雕塑就是打磨，是雕刻技術(shù)的炫耀。而隨著隋建國(guó)對(duì)雕塑認(rèn)知的逐漸深刻，他作品中雕塑技術(shù)的重量卻在逐漸降低，直至將其全部交托給其他技術(shù)形式本身。

在中國(guó)的畫(huà)學(xué)史上，石濤的一畫(huà)說(shuō)頗為流行，他強(qiáng)調(diào)畫(huà)家應(yīng)該解除一切來(lái)自于傳統(tǒng)、概念、物欲、筆墨技法等的束縛，進(jìn)入到一片創(chuàng)作的自由境界中。如今隋建國(guó)的雕塑理論和其有很多相似之處。他認(rèn)為“人只要跟事物、材料、媒介接觸，就是雕塑，你可以借助得很復(fù)雜，也可以借助得很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是要借助，光看、光想是看不出，也想不出作品來(lái)的?！边@其中也關(guān)系到他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解，在他看來(lái)人類文明可以無(wú)限復(fù)雜，但也可以特別簡(jiǎn)單，無(wú)論多么復(fù)雜，它的原理都是從簡(jiǎn)單開(kāi)始的。隋建國(guó)說(shuō)：“最簡(jiǎn)單其實(shí)就已經(jīng)可以成為藝術(shù)了，不需要靠多么復(fù)雜的系統(tǒng)來(lái)支撐，當(dāng)然很復(fù)雜也不錯(cuò)，但最簡(jiǎn)單就成立。”

早期的我“上了社會(huì)的當(dāng)”

上世紀(jì)50年代出生的隋建國(guó)，無(wú)論是為人處事，還是早期的作品都深深地烙下了那個(gè)時(shí)代的印記。從《中山裝》開(kāi)始，他一直在試圖通過(guò)作品反省，思考自己成長(zhǎng)的社會(huì)主義環(huán)境、思考社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)會(huì)如何影響人的思想、性格和思考方式，所以在他早期的作品中我們能感受到濃厚的現(xiàn)實(shí)氣息。

1998年，他創(chuàng)作完成《衣紋研究——擲鐵餅者》，為希臘雕刻家米隆（Myron）的《擲鐵餅者》穿上了“中山裝”，自從為它穿上了衣服后，再回頭看沒(méi)穿衣服的，他總覺(jué)得原型有些野、不文明。那時(shí)的他認(rèn)為每個(gè)民族都應(yīng)該把自然改造成自己的武器，他的改造方式就是讓雕塑穿上自己的衣服，講述我們民族的故事。作品誕生后，深受藝術(shù)界賞識(shí)，流暢的線條，精致的打磨，甚至連衣服褶皺處的細(xì)節(jié)都處理得十分精致，讓人們不得不贊譽(yù)他的高超技巧。而現(xiàn)在再回頭看這件作品，他卻覺(jué)得不穿衣服更好，甚至光著身子都不要，他說(shuō)“不同泥有不同的樣子，泥本身就是自然，是肖像?！被貞浧鹱约涸缙诘膭?chuàng)作理念，他認(rèn)為自己上了社會(huì)的當(dāng)，就如同古典雕塑是被環(huán)境束縛的產(chǎn)物一樣。

他說(shuō)，如果你仔細(xì)留意人民英雄紀(jì)念碑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是和周圍的前門(mén)、國(guó)家博物館、人民大會(huì)堂等建筑有著密切的空間關(guān)系，而人民英雄紀(jì)念碑更像是一個(gè)定海神針，這是早期雕塑作品的典型代表，那時(shí)的雕塑大多都放在公共空間里，需要和周圍的環(huán)境發(fā)生關(guān)系。從羅丹開(kāi)始，雕塑才丟掉了自己的“家”，而向下“吃掉”自己底座的雕塑從此獲得了真正的自由，開(kāi)始思考其本身的意義。

這就如同早期的隋建國(guó)，開(kāi)始時(shí)，他總是試圖尋求自己和社會(huì)的關(guān)系，更多強(qiáng)調(diào)人民而忽視了個(gè)體。隨著認(rèn)識(shí)的逐漸深入，他意識(shí)到自己“上了社會(huì)的當(dāng)”，于是靜下心，開(kāi)始思考他和世界的關(guān)系，“因?yàn)槲液褪澜绲年P(guān)系，包裹了我和國(guó)家、和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，雖然我在這個(gè)社會(huì)里面生存，但我也可以擺脫這個(gè)意識(shí)形態(tài)的束縛，去尋找更有意思的東西，通過(guò)這個(gè)意識(shí)形態(tài)去尋找抵抗它的辦法?！币虼嗽谀竽嗟倪^(guò)程中，他會(huì)選擇留下自己的手紋，因?yàn)槟嗾l(shuí)都可以捏，而一旦有了他的手紋，便是不可替代的，是一個(gè)更加私密、更加自我的結(jié)果。

我的身體要比我想的更好

這一轉(zhuǎn)變可以隋建國(guó)他的作品《盲人肖像》中尋求到最初的痕跡，從那時(shí)起，他就一直在摸索，思考雕塑的意義，思索人和時(shí)間和空間的關(guān)系，在他的作品中，藝術(shù)家與雕塑自身的內(nèi)在關(guān)系也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，并成為他創(chuàng)作思考的主線。在所有的英文單詞中，他認(rèn)為“BE”是最神奇的一個(gè)詞，代表著一種抽象的存在，“咱們正在做的事就是being，這個(gè)ing很有趣，人活著就是ing，在睡覺(jué)、在吃飯、在走路，這時(shí)你可以證明自己，但一旦你死了，就沒(méi)有being了，而是變成一個(gè)was，就是說(shuō)你只能靠別人的描述來(lái)存在?！眀eing和was是他在思考人和時(shí)間的關(guān)系時(shí)，得到的初步答案。在他的認(rèn)知中，這同時(shí)也代表著人或藝術(shù)跟存在的關(guān)系，“being的時(shí)候，你是真誠(chéng)的，一旦成了was，你就只能在別人的嘴里存在……所以我們要在being的時(shí)候證明自己，自我表述、自我證明?！?

他將自己最近一次的展覽命名為《肉身成道》，這和西方的道成肉身表達(dá)的意思恰好相反。他認(rèn)為，先有路，人再去走，那肯定不會(huì)走錯(cuò)路，因?yàn)槁饭潭ㄔ谀莾海囟ㄊ峭ㄏ蛞粋€(gè)地方的。可是世界真正的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是你根本不知道要走到哪，只有走，路是在腳步的后邊，而不是在腳步的前邊?！拔矣X(jué)得不管是一個(gè)人還是一個(gè)文明，這個(gè)狀態(tài)其實(shí)是最佳的狀態(tài)，別人規(guī)定好的狀態(tài)，都不是好的?！?/p>

他也不再試圖通過(guò)作品去傳達(dá)思想，因?yàn)樗J(rèn)為“做”本身就是“想法”，而他做了它，他的想法也自然就融合在里面了，所以不用故意想，刻意表達(dá)，甚至他的身體要比他想的更好。他說(shuō)他希望自己能像老子說(shuō)得那樣，把自己變成一個(gè)嬰兒，帶著最新鮮的感覺(jué)去面對(duì)世界?！拔矣X(jué)得整個(gè)人類文明積累到現(xiàn)在這種程度，適當(dāng)忘掉這些文明也挺好，因?yàn)槟銜?huì)不知道自己要干什么，完全被訓(xùn)練，忘記一個(gè)人到底要怎么活著?！?/p>

從中央美術(shù)學(xué)院退休后的隋建國(guó)幾乎很少進(jìn)城，每天早上起來(lái)鍛煉鍛煉身體，吃點(diǎn)飯，從沾《時(shí)間的形狀》開(kāi)始一天的工作，吃完午飯?jiān)倮^續(xù)工作，偶爾看些書(shū)和電視節(jié)目，爭(zhēng)取每晚都能在11點(diǎn)前入睡。同《手跡》系列作品一樣，《時(shí)間的形狀》也是件不過(guò)多包含雕刻技術(shù)的作品，他只是把一根棍子在油漆桶里沾一下，每日如此，日積月累一根小小的棍子也在慢慢改變，成為了不可替代的那個(gè)，這項(xiàng)工作將成為他持續(xù)終生的作品，一直陪他走過(guò)余生。

最近，他準(zhǔn)備看《西部世界》，因?yàn)樵趧e人的文章中，看介紹說(shuō)這部HBO的科幻電視劇談的是意識(shí)問(wèn)題，和時(shí)間有關(guān)?！鞍凑兆髡叩恼f(shuō)法，原始社會(huì)，人的大腦分為左邊和右邊，一邊發(fā)命令，一邊聽(tīng)，所以基本上沒(méi)有自我意識(shí)，其實(shí)很晚神開(kāi)始消失，人才產(chǎn)生意識(shí)，你說(shuō)神也行，說(shuō)一種生物基因也可以?！?而這正是他近來(lái)操心的事，所以他想去看看，“因?yàn)闀r(shí)間，我才想到意識(shí)和時(shí)間的關(guān)系，你不僅看不到時(shí)間，而且也意識(shí)不到，但它又確實(shí)有這個(gè)東西?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=隋建國(guó)

偶然中包含了一切

Q：捏泥的時(shí)候，你在想什么？

A：我大腦去干別的，不要想我在捏泥，有時(shí)候看電影，有時(shí)候想別的事，有時(shí)候我會(huì)規(guī)定一個(gè)時(shí)間，然后鬧鐘一響，我就放下，放下這個(gè)作品就結(jié)束了。

我覺(jué)得捏泥，很像咱們中國(guó)人把玩一個(gè)小把件，有人拿兩個(gè)核桃，有人拿鋼球，他會(huì)隨時(shí)掏出來(lái)把玩，不會(huì)看，這是一個(gè)很自然的狀態(tài)。我覺(jué)得這時(shí)候的人是最好的狀態(tài)，所以我捏泥的時(shí)候也應(yīng)該是這個(gè)狀態(tài)。你看它的時(shí)候，就意味著它結(jié)束了，這個(gè)作品就完成了。

Q：你現(xiàn)在會(huì)用技術(shù)將作品中個(gè)體的痕跡放大得特別明顯，包括掌紋和指紋，可以理解為你是想在作品中尋求自我嗎？

A：是啊，這個(gè)自我很辯證，它不是我故意追求的，但是它確實(shí)在里邊，因?yàn)槭俏业氖衷谀?。在捏泥過(guò)程當(dāng)中，所有偶然的東西，泥的撕裂、扭動(dòng)、擦痕都和我同時(shí)存在，同時(shí)留下來(lái)。這些東西本來(lái)是看不出來(lái)的，因?yàn)樘×?，但通過(guò)這種高精度的3D掃描、打印就給它強(qiáng)調(diào)出來(lái)了。

Q：強(qiáng)調(diào)的是什么？

A：強(qiáng)調(diào)的就是這種偶然，表面看起來(lái)什么也沒(méi)有，但其實(shí)什么都有。這種強(qiáng)調(diào)其實(shí)是一個(gè)人很私密的動(dòng)作，但可以通過(guò)技術(shù)獲得一種公共性，讓別人來(lái)看，而且能看到，它會(huì)讓別人去想象、復(fù)原這個(gè)過(guò)程。至少有這種可能性，也許還更多。

Q：你曾經(jīng)說(shuō)，雕塑其實(shí)是一個(gè)公眾性的東西，但現(xiàn)在你的作品更強(qiáng)調(diào)自我，這是不是和公眾的關(guān)系更疏遠(yuǎn)了？

A：我把它放大到了一定的尺度，就已經(jīng)袒露給公眾。本來(lái)它在很小的空間里，我自己要選哪個(gè)來(lái)放大的時(shí)候，我都是拿放大鏡仔細(xì)看的，我會(huì)從中選一個(gè)，能向觀眾袒露地比較好的、比較有意思的那個(gè)，但這并不是我特意做的，我會(huì)同時(shí)做很多，挑一個(gè)而已。

我覺(jué)得公眾其實(shí)是需要尊重的，因?yàn)橛^眾有他自己的情感和審美出發(fā)點(diǎn)，他會(huì)給你袒露這個(gè)東西，賦予他能賦予的東西。當(dāng)然你可以說(shuō)，藝術(shù)家賦予了它很多東西，但其實(shí)我不希望觀眾只是理解了我想說(shuō)什么，我覺(jué)得觀眾可以自己獲得他的東西，就像一棵樹(shù)，每個(gè)人都會(huì)從中看到不同的東西，有人看到植物學(xué)，有人看到時(shí)間，有人看到生命力，也有人看到無(wú)奈——這棵樹(shù)永遠(yuǎn)不能移動(dòng)，永遠(yuǎn)在這——那其實(shí)就是觀眾在完成自我。一旦有一個(gè)對(duì)象，他會(huì)有這種互相反饋，把自己的審美投射到對(duì)象身上。

其實(shí)現(xiàn)在的雕塑也是和公眾有聯(lián)系的，只是建立聯(lián)系的方式和通道變了。原來(lái)是靠我們共同生活的社會(huì)中的一個(gè)東西，一個(gè)符號(hào)之類的聯(lián)系。但實(shí)際上《中山裝》這件作品在你這個(gè)年齡（90后）的人來(lái)看，它這個(gè)通道已經(jīng)不是那么多元了，它會(huì)傳達(dá)某種固定的東西。因?yàn)槟銢](méi)有親身體會(huì)，它對(duì)我們之前那些人（50后）會(huì)有特別獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，到你們這兒已經(jīng)格式化了。

Q：你的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)是什么？

A：我穿過(guò)中山裝，我對(duì)我出生以來(lái)——上世紀(jì)上世紀(jì)五十年代以來(lái)中國(guó)的社會(huì)狀態(tài)有親身的經(jīng)驗(yàn)，我看中山裝里面有酸甜苦辣，公共的背景和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)全部混合在一起。在你這兒只有公共的背景，它是像教科書(shū)一樣放到你面前。

泥也不是教科書(shū)，因?yàn)樗茏匀?，其?shí)它是挺野性的東西，就像一塊石頭，或者一棵草，它沒(méi)怎么經(jīng)過(guò)文明的馴化，我就是想盡量少馴化。

Q：所以你不希望觀眾在看你作品的時(shí)候聯(lián)想到某些固定化、符號(hào)化的東西，而是想激發(fā)大家的想象力？

A：你看到的東西就是這個(gè)東西，我也不想告訴你是什么東西，你自己會(huì)得到答案。當(dāng)然批評(píng)家、理論家，包括記者會(huì)給大家找很多鑰匙，哪把鑰匙適合哪個(gè)觀眾，他會(huì)借這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)。