莫蘭
他是擁有“最強骨科”積水潭醫(yī)院的絕對主力。他是土生土長的北京人,天生有股逗貧勁兒,外科醫(yī)生中的“段子手”。為什么那么多外科醫(yī)生給《外科風云》挑刺兒?他說這是因為外科醫(yī)生對準確、嚴謹有著堪稱“變態(tài)”的要求。
他評價《外科風云》:一定程度上反映了外科醫(yī)生的狀態(tài),但也只是冰山一角。
從1994年《急診室的故事》到后來的《豪斯醫(yī)生》、《實習醫(yī)生格蕾》,美國一直不乏高質(zhì)量的醫(yī)療劇,而中國的醫(yī)療劇還在被吐槽專業(yè)漏洞、劇情狗血的道路上艱難前行。不過近期由良心團隊“正午陽光”出品的《外科風云》算是爭了口氣,除了靳東扛起的顏值大旗,也確實在某種程度上反映了醫(yī)患關系、醫(yī)療環(huán)境和醫(yī)生的工作、生活狀態(tài)。我們有幸采訪了一位真正的外科醫(yī)生——積水潭醫(yī)院骨科醫(yī)生李宇能,真實體驗了一回“外科風云”。
“喂?好的好的,我馬上過去接你們!”剛從積水潭醫(yī)院六層創(chuàng)傷骨科電梯口出來,就聽見李宇能接電話的聲音。他拿著手機從走廊那頭風風火火地走過來,穿著白大褂,綠色刷手服和洞洞鞋?!奥闊┥缘纫幌?,我得先去見一個病人家屬?!庇捎跊]有固定的工位,簡單打完招呼,他把我和攝影師安頓進“借來的”主任醫(yī)師辦公室里,就又火急火燎地離開了……與病人有關的事情,要排在所有事情之前,這是他給我留下的最初印象。
李宇能成為一名骨科醫(yī)生的過程充滿戲劇性。12歲那年他因肘關節(jié)骨折被送到積水潭醫(yī)院,當時為他治療的就是醫(yī)院現(xiàn)任的小兒骨科主任,大夫這個職業(yè)在小宇能心里留下了高大的形象。后來,他又迷上了美劇《急診室的故事》(ER),從此萌生了當醫(yī)生的想法,“當時看的時候覺得這職業(yè)充滿挑戰(zhàn),醫(yī)生好酷??!”
李宇能的祖輩父輩都沒有干醫(yī)療這行的,他是家族里的第一個,但作為英語老師的父親確實給他助攻不少。“西醫(yī)對英語要求很高,包括我們早上7點半的查房都是要求用英文的,所以口語必須過關。”小時候他看外國錄像帶,爸爸用紙條把中文字幕貼上,生聽,聽懂80%才放下一個,“所以不客氣地說我的托福和雅思都能考很高分,尤其是聽力,我雅思聽力是8.5,托福聽力只錯了一個?!弊鳛榉e水潭醫(yī)院的主治醫(yī)師,李宇能的專長是骨盆及髖臼骨折的治療、創(chuàng)傷后肢體重建與陳舊骨折治療。他多次于中國骨科年會(COA)大會上發(fā)言,并且作為國際AO骨科創(chuàng)傷學會(AOTrauma)亞太國際講師團成員在國際骨科培訓班多次授課,加上出色的英語能力,李宇能不止一次為國際骨科大會或培訓課程擔當同聲傳譯。
在同期醫(yī)生中,李宇能的成就頗為耀眼。此前姚明受傷后外界對他的傷情猜測不斷,北京廣播電臺找到積水潭醫(yī)院宣傳科,聯(lián)系他做了評論?!耙驗槲乙踩ッ绹鴮W習過,就讓我談一談?!彼t虛地說。
李宇能對國內(nèi)醫(yī)療劇也有關注,包括現(xiàn)在大熱的《外科風云》。“外科大夫分好幾種類型,酷的,像我這樣貧的,也有比較悶的。靳東的氣質(zhì)還真挺像外科大夫的?!闭劦浇鶘|,李宇能笑稱家里也有不少他的粉絲,“比如我老婆。”
為什么電視劇開播后有那么多醫(yī)生給它挑刺兒?李宇能說,因為外科醫(yī)生對準確、嚴謹有著堪稱“變態(tài)”的要求:手術(shù)刀、紗布的擺放不準確,片子拿倒了,洗手時應該手臂向上……這些看似微小細節(jié),在工作中如果出現(xiàn)錯誤,結(jié)果卻往往是致命的。在他看來,《外科風云》一定程度上反映了外科醫(yī)生的工作、生活狀態(tài),但也只是冰山一角,演員可以去體驗生活,畢竟不是拿著手術(shù)刀的那個人,“醫(yī)生心情最緊張的時刻就是拿起柳葉刀的那一刻,這是誰也體會不到的,包括我自己,從實習到住院醫(yī)師到主治醫(yī)師,只有第一次拿起刀那刻才知道原來是這樣的心情?!?/p>
李宇能的夫人是同仁醫(yī)院的眼科醫(yī)生,兩人初中相識,大學相戀,如今育有一男一女。兩個醫(yī)生兩個孩子組成的家庭其忙碌狀態(tài)可想而知,采訪中他不時吐槽如今家里亂得不像樣。不過,醫(yī)生的職業(yè)性質(zhì)給不了孩子充足的陪伴時間,卻給了他們開眼界的機會——曾經(jīng),他帶著8歲的哥哥進了手術(shù)室。那是“學校留的社會實踐作業(yè),題目是體驗父母的工作。我一看就愣了,他們只能體會‘血雨腥風了?!睅闯赡耆诉M入手術(shù)室是需要慎重考慮的事情,要跟兒子溝通、跟手術(shù)室商量,還要得到患者的允許......終于孩子順利的進門,“他很聽話,讓他站哪兒就站哪兒,跟孫悟空畫一個圈一樣,遠遠地看一下。”讓李宇能感到意外的是,兒子表現(xiàn)得極其鎮(zhèn)定。“特別神奇的是,小時候他老哭鬧,有一天我實在是沒辦法,拿了一張解剖圖給他,他立馬樂了?!笨雌饋韮鹤雍苡凶鲠t(yī)生的天賦。
可是,李宇能并不想讓孩子接他的班,尤其是做骨科醫(yī)生,需要常常暴露在透視機射線下是原因之一,再就是考慮到目前不樂觀的醫(yī)療環(huán)境,“雖然現(xiàn)在情況好些了,但冰凍三尺非一日之寒,我兒子這一代‘起來的時候這個陣痛期還沒有完全過去。”
“可能以后會好吧?!毕肓讼?,他又說。
解密
外科風云Episode1:現(xiàn)實版莊恕的一天
應該說,我們的來訪在一定程度上打破了李宇能的工作節(jié)奏。一般情況下,他的日程安排從早上7點半交班后開始——
首先是和下級大夫巡視一圈兒病人;然后所有醫(yī)生一起到示教室討論昨天已經(jīng)手術(shù)的片子,依照術(shù)后恢復情況,再制定今、明兩天需要手術(shù)的方案;之后他開始轉(zhuǎn)病房查房,給下級大夫開醫(yī)囑。這些聽起來已經(jīng)讓人頭暈腦脹的密集工作只是一天的前奏,整個過程大概持續(xù)到8點45分。
9點鐘一到,李宇能就扎進手術(shù)室了……
下班時間?并沒有什么下班時間,“好的時候五、六點,壞的時候就沒譜了”。事實是,大多數(shù)情況下他都是到夜里才能出來。他每天要面對很多難搞的病人,尤其是那些在百度上查很多不靠譜的資料的病人,他必須花時間跟他們過招,慢慢說服他們相信醫(yī)生。
但是醫(yī)生不止要治病,還得顧及學術(shù)、管理等工作。出去開會或者會診時,他在飛機上修改演講的ppt;在跟孩子玩的時候或者他們睡覺的時候,隨手翻兩頁書,看看專業(yè)內(nèi)最近有什么新的進展;吃飯過程中,急診用微信把片子發(fā)過來,他立即回復處理方法……時間總是要擠的。
外科風云Episode2:積水潭醫(yī)院VS仁合醫(yī)院
如《外科風云》中泥石流爆發(fā),仁合醫(yī)院人滿為患的危急場面,李宇能已經(jīng)見怪不怪了。他瞇著眼回憶親身經(jīng)歷,“記不清是2012年還是2013年了,北京下第一場雪的時候,路特別滑。我們急診爆滿,光石膏就打了170多個,全科的人都在給病人打石膏?!泵慨斢龅街卮蠼煌ㄊ鹿剩e水潭醫(yī)院骨科永遠是最忙碌的。那天,他做了15臺手術(shù)。
現(xiàn)實中醫(yī)生是怎樣穿手術(shù)服的?“第一層是刷手服,里面是裸著的,不允許穿背心、秋衣、秋褲,因為是污染源。然后去洗手,洗完手后護士會給醫(yī)生擦手,這時候要穿第二層手術(shù)服。護士給醫(yī)生戴第一層手套,然后醫(yī)生自己戴第二層手套?!睂τ谑中g(shù)服裝,李宇能還有自己的特殊癖好——一定要戴那頂小碎花手術(shù)帽,穿上那雙跟了他四五年、已經(jīng)有好幾處明顯血跡的洞洞鞋,“它們陪著我經(jīng)歷了無數(shù)次成功的手術(shù),算是好運的象征吧?!?/p>
外科風云Episode3:驚魂30分,搶救“老鐘”
很多人對于骨科醫(yī)生有刻板印象,殊不知一些情況下骨頭損傷也會危及生命。在骨科中有一種手術(shù)方法叫“骨盆填塞”,需要在30分鐘之內(nèi)迅速把骨盆的內(nèi)出血填住,否則無法保住病人的生命。骨盆填塞很難,但對于李宇能來說已經(jīng)成為條件反射,他分享了一次最驚心動魄的手術(shù)場景:病人從9層樓摔下,不幸中的萬幸被樹托了一下,沒有當場死亡。當晚恰好是李宇能值班,接到電話時病人血壓已經(jīng)到了40/20,血色素4克,而正常人的血壓是120/80,血色素12克,“當時大概是凌晨兩三點,睡得迷迷糊糊的,聽到40、20這兩個數(shù)字瞬間就醒了!”李宇能邊百米沖刺般跑出值班室,邊給麻醉科打電話。
接到病人后,他把消毒的碘伏往病人身上一潑,再一刀豁開,直接進入出血部位用紗布摁住——就像劇中陸晨曦搶救老鐘的場景一樣,只不過那個騎在病人身上壓著出血點,一路高喊沖進手術(shù)室的醫(yī)生就是他啊——等不及配血,沒法擦拭消毒,連常規(guī)檢查也只能一邊手術(shù)一邊進行,可想病情之危急。放下手術(shù)刀,李宇能才發(fā)現(xiàn)自己渾身在抖,而在這之前,他根本沒有思考的余地?!昂髞聿∪嘶謴偷煤芎茫呗芬矝]問題,還給我送了個錦旗,哈哈?!?/p>
外科風云Episode4:我們都是奇葩的“陸晨曦”
身為土生土長的北京男人,李宇能天生有股逗貧的勁兒,是段子手潛力股。“外科天天血雨腥風的,不能憋著。有時候手術(shù)快結(jié)束的時候也會開開玩笑,在臺上放點音樂?!彼毖酝饪漆t(yī)生的性格一般都比較外向,不像內(nèi)科醫(yī)生自帶學術(shù)氣質(zhì),所以像陸晨曦和陳紹聰那樣的奇葩醫(yī)生一點不奇怪,“尤其是創(chuàng)傷科大夫,因為需要特別迅速地做決斷,就像剛剛說的骨盆填塞,只有一次機會,補不上就完了?!碑斎?,逗貧的另一個目的也是為了緩解患者的心理壓力。
那么,如何成為一名外科大夫?李宇能說,首先得有興趣,“我的大學同學現(xiàn)在只有一半還在做骨干醫(yī)生,另外的都該干嘛干嘛去了。做醫(yī)生很累,心理壓力大,初期收入確實很慘,所以首先得有個信念?!痹倬褪且艹钥?,醫(yī)療是經(jīng)驗科學,背書是逃不過的,“血管長在這就是長在這,你不知道就會一刀把它砍斷?!碧貏e關鍵的一點是,需要一個強大的家庭來支持,“比如我約你喝咖啡,結(jié)果要等我三個小時,怎么辦?你得理解。我放家里人鴿子的時候多的是?!弊詈笠稽c,也是決定點——強大的心理素質(zhì)。“搶救病人的時候自己先嚇傻了,那可不行!做醫(yī)生肯定要特別樂觀,因為一定會面對生死,不管某些無良媒體怎么講,醫(yī)生肯定是希望病人好的,遇到死亡病例也會很難受。我也遇到過這種情況,當時把自己關屋里,比失戀還可怕。醫(yī)生也是人,也有情感?!?/p>
外科風云Episode5:手術(shù)臺之外
李宇能的書架上基本都是專業(yè)書籍,《骨創(chuàng)傷》、《診斷學》,還有各類英文詞典,但他強調(diào)阿加莎·克里斯蒂的偵探小說集才是最愛??措娪皶r,李宇能偏愛那些不需要太費腦的,比如喜劇,“太勞累的時候就不能再看那些大片、懸疑片了?!边\動向來是他緩解壓力的最好方式,由于醫(yī)院和家離得不遠,天氣好的時候他就常常跑著上班,一周也會去兩到三次健身房。他的音樂細胞也不賴,喜歡聽后街男孩、西域男孩,尤其是Beyond,“不過我唱粵語歌沒有唱英文歌好聽?!崩钣钅苊济惶粲悬c得意,下一秒話鋒一轉(zhuǎn):“小時候還學過拉小提琴,但現(xiàn)在不行了,跟彈棉花差不多?!?