吳蠻：我是琵琶“創(chuàng)業(yè)家”

康犖

早年“征戰(zhàn)”美國(guó)，吳蠻帶去了包括吉他、古琴、柳琴等在內(nèi)的七件樂器，最終卻是琵琶為她敲開了西方世界的大門。日本指揮家大山平一郎評(píng)價(jià)吳蠻“在琵琶演奏上的成就，就像馬友友的大提琴演奏一樣”，今西方音樂人談到琵琶，就會(huì)想到吳蠻，就好比談到大提琴，一定繞不過馬友友。

2000年前后，吳蠻決定為演奏了20多年的琵琶尋根，這一尋就尋到了絲綢之路上，有了“邊疆和吳蠻絲路音樂大師”這個(gè)項(xiàng)目。

相比起西洋樂器演奏家，吳蠻將自己在西方單槍匹馬打開一個(gè)全新的音樂文化市場(chǎng)，形容為“創(chuàng)業(yè)”。

美國(guó)媒體評(píng)論吳蠻：“兩千多年歷史的中國(guó)琵琶，因?yàn)樗辉偈浅錆M異國(guó)情調(diào)的好奇樂器”。

1990年，本來已經(jīng)確定在中央音樂學(xué)院畢業(yè)留校任教的吳蠻，踏上了去美國(guó)的飛機(jī)。在那個(gè)時(shí)代，這樣的舉動(dòng)在家人或朋友看來很瘋狂。吳蠻帶了吉他、古琴、柳琴等七件樂器上飛機(jī)，她說，“哪種樂器接受度高，有市場(chǎng)，我在美國(guó)就彈哪一種”。后來，吳蠻用琵琶打開了西方世界的大門，而另外六件被帶到美國(guó)的樂器，就一直放在吳蠻的柜子里“失業(yè)”了。日本指揮家大山平一郎曾經(jīng)評(píng)價(jià)說：“吳蠻在琵琶演奏上的成就，就像馬友友的大提琴演奏一樣”。如今西方音樂人談到琵琶，就會(huì)想到吳蠻，就好比談到大提琴，一定繞不過馬友友。而對(duì)于為什么當(dāng)初會(huì)是琵琶敲開了西方世界的大門，吳蠻覺得緣由很簡(jiǎn)單：“琵琶這件樂器有豐富語言，我對(duì)它的掌握和熱愛足夠我忙的，不僅是我用琵琶打開了西方大門，琵琶亦起到了作為西方了解中國(guó)音樂的窗口” 。

2017年5月14日是“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇開幕的日子，當(dāng)晚《邊疆：吳蠻與絲綢之路音樂大師》音樂會(huì)也在天橋藝術(shù)中心舉辦。演出之前我們見到了吳蠻，她正在舞臺(tái)上和另外三位分別來自中國(guó)新疆、塔吉克斯坦、意大利的音樂家門緊張地調(diào)試樂器。他們都來自阿伽汗文化基金會(huì)下面一個(gè)叫做“音樂倡導(dǎo)項(xiàng)目”（AKMI）音樂項(xiàng)目，旨在保護(hù)、傳承傳統(tǒng)音樂。在吳蠻看來，這樣的“跨國(guó)部隊(duì)”不僅是與觀眾分享各國(guó)的音樂傳統(tǒng)和音樂才華，更是一個(gè)最好例子來說明音樂可以拉近彼此的距離，“我們之間最好的溝通是‘音樂，我們繼承各自的傳統(tǒng)音樂，又創(chuàng)造新的‘跨界傳統(tǒng)”。

“邊疆和吳蠻絲路音樂大師”的音樂會(huì)項(xiàng)目并不是一個(gè)“應(yīng)景”的項(xiàng)目。它始于15年前。彼時(shí)，吳蠻第一次有機(jī)會(huì)與一些來自伊朗、蒙古、印度、塔吉克斯坦、阿塞拜疆的中亞音樂家見面，面對(duì)面看他們演奏，那些樂器和旋律讓吳蠻覺得既熟悉又陌生，好像聽到過，但是又沒有見過，不知不覺產(chǎn)生了共鳴。她跟伊朗的藝術(shù)家聊起琵琶，才知道伊朗有種古老的彈撥樂器叫貝爾巴特琴，是琵琶的前身。

吳蠻突然想去為琵琶這件樂器尋根，“我想了解更深的琵琶背后的歷史和背后的故事，畢竟演奏了這么多年，這個(gè)樂器在我手上，捏了握了20來年了”。 “邊疆”這個(gè)項(xiàng)目也就從那時(shí)開始了。2008年，吳蠻第一次和幾位維吾爾族音樂家坐在一起演奏，當(dāng)大家坐在一起拿出樂器，吳蠻涌上一種感動(dòng)，“那些樂器我以前都是在照片上看到的，或者在錄音里聽到的、電視上看的。我記得維吾爾族的音樂家阿卜杜拉老師告訴我，這個(gè)樂器是琵琶的兄弟姐妹，我們八百年前是一家子，然后經(jīng)歷了那么多朝代，變成了琵琶，離開了家鄉(xiāng)，今天八百年之后又見面了”。

之后，吳蠻去很多國(guó)家，包括阿塞拜疆、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦，還有印度，她發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)音樂保留得非常原汁原味，同時(shí)不乏創(chuàng)新和“跨界”?！拔野l(fā)現(xiàn)他們保留原來傳統(tǒng)風(fēng)貌的東西，要比我們中國(guó)做得好，我們國(guó)家的傳統(tǒng)音樂到底是怎么樣一個(gè)東西，是怎么樣一個(gè)風(fēng)格，處于怎么樣一種語境，現(xiàn)在好像很模糊，無論從結(jié)構(gòu)上、還是音樂作品上，都往西方去靠”，這讓吳蠻感到有些遺憾。

Q=《北京青年》周刊A=吳蠻

Q：你在美國(guó)的第二年就接到匹茲堡現(xiàn)代音樂節(jié)的邀請(qǐng)，早年你單槍匹馬在美國(guó)演出，信心曾經(jīng)動(dòng)搖過嗎？你回憶曾經(jīng)在中小學(xué)、老人活動(dòng)中心的演出，是“撕破臉面”，因?yàn)閮?nèi)心的落差很大？最困難的是什么時(shí)候？

A：用音樂和觀眾交流，這樣的信心我從來沒有動(dòng)搖過的，即使在各國(guó)面對(duì)不同的觀眾，只是早年間有一種寂寞感。整個(gè)西方對(duì)中國(guó)不太了解，尤其是對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)音樂。這種落差是一定有的。

其實(shí)中國(guó)人比較講究面子，所以我當(dāng)時(shí)說撕破臉了，也是一句開玩笑的話。去中小學(xué)、老人中心，這樣的經(jīng)歷我原來都是沒有的，而且原來也沒有這樣的習(xí)慣。這對(duì)我是一筆非常重要的音樂財(cái)富。當(dāng)時(shí)只是希望不同層次的觀眾都能聽到中國(guó)音樂的演奏，所以我說不顧顏面了，不去講究所謂的身份，獲獎(jiǎng)啊或者中央音樂學(xué)院畢業(yè)啊這些，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的觀眾來說，所有這些都是“零”。

我的經(jīng)歷是一場(chǎng)音樂會(huì)一場(chǎng)音樂會(huì)地去積累，幾百場(chǎng)、幾千場(chǎng)、幾萬場(chǎng)積累起來，來挑戰(zhàn)音樂的市場(chǎng)。這個(gè)難度是相當(dāng)大的。我也是很幸運(yùn)的，二十多年來，經(jīng)過不斷努力、不斷開創(chuàng)，打開了中國(guó)音樂在西方的市場(chǎng)，也讓亞洲和東方其他國(guó)家的音樂在西方獲得了更多的了解。

早年間的西方觀眾聽到中國(guó)音樂還是一種好奇心，就是看個(gè)熱鬧，沒有太深入的了解。但是積累起來，現(xiàn)在觀眾對(duì)中國(guó)音樂、中國(guó)文化的感知都比二十年前要多得多。所以即便他們是第一次聽到中國(guó)的音樂，第一次面對(duì)面看到琵琶演出，他們對(duì)中國(guó)音樂的反應(yīng)也是非常直接的。

Q：日本指揮家大山平一郎曾說：“吳蠻在琵琶演奏上的成就，就像馬友友的大提琴演奏一樣”。大提琴面對(duì)的是深厚的西方古典樂傳統(tǒng)，你的琵琶面對(duì)的是古老而新興的東方世界，今天琵琶這件樂器在西方的認(rèn)知度，你付出的努力是否比傳統(tǒng)的西洋樂器演奏家更多？挑戰(zhàn)也更多？

A：大山是指揮家和中提琴家，他與我和馬友友先生都有多次的合作。這是音樂家們之間對(duì)相互音樂才華欣賞尊敬和工作貢獻(xiàn)上的評(píng)價(jià)。

西方樂器演奏家有西方傳統(tǒng)文化的根基可循，沿著前輩們鋪好的道路前行，只要有足夠的音樂天賦努力，你的優(yōu)秀終會(huì)被人認(rèn)可。

這其中有許多例子，比如參加比賽得獎(jiǎng)、能得到與某個(gè)大指揮家合作的機(jī)會(huì)，他重用推薦你，帶你與各大樂團(tuán)演奏，那么你的前途就開始無量了。而我，沒有路！前無古人的例子，要自己走出一條路！而且是在一個(gè)完全陌生的文化國(guó)度里單槍匹馬打開一個(gè)全新的音樂文化市場(chǎng)，這是我們目前說的“創(chuàng)業(yè)”。 創(chuàng)業(yè)不僅限于開公司，辦銀行，投資做生意。我的經(jīng)歷是文化創(chuàng)業(yè)，自己給自己找到了發(fā)展的路。這個(gè)挑戰(zhàn)是無法想象的。這個(gè)付出的努力是傳統(tǒng)西洋演奏家無法比較的。我可以非常自豪地說：我的音樂經(jīng)歷和貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人。

這些年來，琵琶在西方認(rèn)知度是中國(guó)傳統(tǒng)樂器中最高的，很多媒體也對(duì)我這方面所做的工作進(jìn)行了一些評(píng)價(jià)，說我改變了這件樂器的歷史，也改變了西方音樂的歷史。這是因?yàn)槲疫M(jìn)行了很多琵琶和西方樂器的結(jié)合，對(duì)整個(gè)音樂的概念都有了新的想法和創(chuàng)新，這都是對(duì)我工作的肯定。這一過程中確實(shí)具有我原先沒有想象的難度，但是我回頭去想，我覺得就一個(gè)詞“堅(jiān)持”，堅(jiān)持一直做到今天。這二十多年里，我沒有考慮任何的利益，不管是物質(zhì)上的、還是名利的，我都沒有想過。也就是所謂的“耐得住寂寞”，我在角落里準(zhǔn)備出發(fā)，默默一直耕耘著。

Q：琵琶不像小提琴、二胡、薩克斯這類樂器，擅長(zhǎng)演奏連綿不斷的旋律，且音量很小。你認(rèn)為琵琶的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)在哪兒？比起其他民族樂器，為什么琵琶能走得更遠(yuǎn)？

A：每一種樂器都有自己的個(gè)性和特點(diǎn)，它擅長(zhǎng)的一種樂器的語言、一種發(fā)音的語言，沒有所謂的劣勢(shì)和優(yōu)勢(shì)，沒有好和壞，這是音樂語言樂器的特點(diǎn)。

琵琶在彈撥樂種類里面，性格還是比較廣的、比較寬的，它有豐富的性格，它可以聲音非常響——其實(shí)琵琶的聲音要比吉他響很多。它可以做成非常激烈、非常戲劇化的《十面埋伏》這樣的打擊樂型的作品，也可以是非常典雅、非常文靜的像《春江花月夜》這樣的作品。因此琵琶在音樂性格上和西方的這些彈撥樂器完全不一樣，我覺得在彈撥樂里面，它是比較突出的一件樂器。

比起其他的民樂樂器，琵琶走得更遠(yuǎn)，這個(gè)“更遠(yuǎn)”也是見仁見智。怎么叫更遠(yuǎn)、怎么叫不遠(yuǎn)？琵琶能夠走遠(yuǎn)，就是說它走出了國(guó)門，這個(gè)其實(shí)是幾代人一起的努力，能夠在世界舞臺(tái)上的曝光率比較多，被大家接受、被大家認(rèn)知的機(jī)會(huì)更大，所以這個(gè)又回到前面的話題，我的努力沒有白費(fèi)，這也是我非常高興的一件事。

Q：今天說起來“跨界”已經(jīng)是很常見的事。在傳統(tǒng)音樂的跨界上，你開展得非常早。早年的跨界帶給你哪些思考？如今你的跨界又會(huì)堅(jiān)持些什么？

A：就我個(gè)人來講，其實(shí)不太愿意看到這個(gè)詞出現(xiàn)那么多次?！翱缃纭边@個(gè)詞，最近這幾年在國(guó)內(nèi)好像變成一個(gè)時(shí)髦詞匯了。其實(shí)這樣的工作就是一種合作的工作。我只是為音樂、為價(jià)值去考慮，我從來不考慮跨不跨、界不界，越不越過那個(gè)界限。其實(shí)音樂的合作、各種各樣的藝術(shù)門類的合作，還都是在這個(gè)“界”里頭，沒有說跨到外面去。

20多年前我就開始做如今我們所謂“跨界”的合作，其實(shí)當(dāng)時(shí)根本就沒有去想跨界，只是覺得，音樂應(yīng)該是多種語言，我作為一個(gè)音樂家，應(yīng)該有多重的能力和多重的渠道去表達(dá)，去表現(xiàn)我的音樂、我的音樂才能，這其實(shí)是我最主要的想法。所以才會(huì)有很多與各種不同音樂門類或者各種不同藝術(shù)形式之間的合作，我想說的是合作，我并不想說這是“跨界”。

那么到今天，如果說我們?cè)偬岷献?、再提跨界，那么我可能?huì)思考這個(gè)價(jià)值在哪里？我為什么要這樣做？我為什么要跟這樣的藝術(shù)門類去合作？我做的目的又是什么？可能會(huì)更深層次去考慮，而不是盲目地去跨界，盲目地什么都去合作。

合作的層面有很多種，有藝術(shù)形式上的合作，覺得有新意，或者有創(chuàng)造性，這個(gè)是我愿意的，還有一點(diǎn)更重要的是，合作的對(duì)象是不是志同道合，我們是不是理念一致，這樣合作起來，才能夠擦出火花，才能夠達(dá)成真正意義上的一種合作。大家做事要開心，而且有價(jià)值，對(duì)觀眾來講，也是一種新穎的體驗(yàn)、一種更深層次的體驗(yàn)。

Q：美國(guó)有媒體評(píng)論你說：“兩千多年歷史的中國(guó)琵琶，因?yàn)樗辉偈浅錆M異國(guó)情調(diào)的好奇樂器”。你給琵琶帶來最大的貢獻(xiàn)，是否就是去掉了神秘的色彩，讓琵琶作為一件樂器，與西方樂器平等交流？

A：之所以之前西方的媒體認(rèn)為琵琶是神秘的，是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)國(guó)家有一種神秘感。因?yàn)椴涣私?，任何事情不了解就變得神秘。像小時(shí)候聽到“美麗的新疆多么的美好”那些歌，就覺得新疆很神秘，那塊土地都是葡萄，大家老是在那里跳舞。那么你身臨其境，你去了、你接觸了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，原來是這樣的，神秘感就沒有了，就變得更親切、更了解，就覺得就是在你身邊一樣。

所以我做的這個(gè)工作可能也是這樣。就是因?yàn)槲业墓ぷ鳌⑽业耐扑]、我對(duì)琵琶介紹的貢獻(xiàn)，所以他們才覺得琵琶現(xiàn)在已經(jīng)變成了他們的一件樂器了，越來越熟悉了，變成他們的一部分了，這是我最想要看到的結(jié)果——有一天琵琶變成全世界大家都知道的一件樂器，就像一說吉他，大家都知道，吉他是西方的、樂隊(duì)的，既可以在流行音樂里頭出現(xiàn)，也可以在古典音樂里面出現(xiàn)，既可以是電的，也可以是純音響的。

我希望中國(guó)的樂器也能夠站在世界舞臺(tái)上，這句話我已經(jīng)說很多遍了，讓大家多了解琵琶，讓琵琶能夠變成全世界的樂器、全世界音樂的一分子，在世界音樂中擁有一個(gè)重要的地位，而不是默默無聞地在中國(guó)一個(gè)角落里頭生存，而使琵琶或者中國(guó)其他的樂器能夠在更大舞臺(tái)上被大家熟知，而且被所有的人使用、了解，這個(gè)對(duì)我來講很有意義，很微妙、很奇妙的一種心理感覺。