無愧于時(shí)代的立體書寫和感召之作

范迎波

在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大會(huì)議上，習(xí)近平向文學(xué)藝術(shù)工作者提出了四點(diǎn)囑托：用文藝振奮民族精神，用積極的文藝歌頌人民，用精湛的藝術(shù)推動(dòng)文化創(chuàng)新發(fā)展，用高尚的文藝引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚。張新科的長篇小說《蒼茫大地》以雨花臺烈士許包野為原型，塑造了一個(gè)具有崇高信仰和民族大義、身懷過人膽識和博識睿智的共產(chǎn)黨人許子鶴的光輝形象。這既是我國第一部弘揚(yáng)雨花英烈精神、描寫雨花英烈英雄事跡的長篇小說，也是當(dāng)代作家踐行總書記“四點(diǎn)囑托”的一部力作。從它問世起，就受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注和高度贊譽(yù)。究其原因，通過深讀細(xì)察，我們可以看到，這部皇皇45萬言的作品，閃耀著一個(gè)發(fā)人深省、令人激動(dòng)、催人奮進(jìn)的靈魂——雨花精神。雨花精神就是堅(jiān)定共產(chǎn)主義信仰，雨花精神就是堅(jiān)守對黨忠誠的初心，雨花精神就是堅(jiān)持為人民服務(wù)的宗旨。問蒼茫大地，誰主沉浮？讓我們走進(jìn)這部長篇小說，尋找問題的答案。

一、鍛造堅(jiān)定如鐵的信仰

“子鶴的血已經(jīng)變紅，心已經(jīng)變紅，再由紅變黑，這輩子無論如何是回不去了?！豹z中受盡折磨的許子鶴，面對國民黨保密局長毛人鳳提出的“寫個(gè)東西在報(bào)紙上登一下，脫離共產(chǎn)黨”即可獲得自由的建議，作出了如此堅(jiān)定的答復(fù)。

在雨花臺，數(shù)以千計(jì)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士和許子鶴一樣，“血已經(jīng)變紅”。這紅色的血液就是共產(chǎn)主義信仰。雨花臺就義的烈士們在面臨生死抉擇的時(shí)候，體現(xiàn)出巨大的信仰力量和信仰至上的光芒。

2014年12月，習(xí)近平總書記視察江蘇發(fā)表重要講話。在談到推動(dòng)文化建設(shè)邁上新臺階時(shí)，總書記說，“在黨的初創(chuàng)時(shí)期和大革命時(shí)期，江蘇是我們黨活動(dòng)的重要區(qū)域。”“在雨花臺留下姓名的烈士就有1519名。他們的事跡展示了共產(chǎn)黨人的崇高理想信念、高尚道德情操、為民犧牲的大無畏精神。要注意用好用活豐富的黨史資源，使之成為激勵(lì)人民不斷開拓前進(jìn)的強(qiáng)大精神力量。”

張新科用如椽之筆書寫《蒼茫大地》，記述了革命先烈許子鶴光輝而又短暫的一生。

像眾多的雨花英烈一樣，像眾多的共和國締造者一樣，許子鶴從少年開始，就認(rèn)識到自己的國家是多么的孱弱。他在自己的國文教材封面上寫了兩行字，第一行“人為刀俎，我為魚肉”，第二行“許輩金海（許子鶴幼名），于心不甘”！

1921年，許子鶴得知以李大釗、陳獨(dú)秀為首的一批信仰馬克思主義者，在上海成立了一個(gè)全國性的統(tǒng)一組織“中國共產(chǎn)黨”，他不禁為歷盡滄?？嚯y的中國能成立一個(gè)代表勞苦大眾自己的政黨而欣喜萬分。他堅(jiān)信“中國共產(chǎn)黨的成立，也必將給災(zāi)難深重的中華大地帶來光明和希望”。

引領(lǐng)許子鶴加入黨組織的是開國元?jiǎng)字斓隆?923年春，他結(jié)識朱德并遞上了《加入旅歐支部之申請》。在申請書中，許子鶴發(fā)出這樣的誓言：“我申請加入并成為其中一員，不為穿，不為吃，不為住，亦不為錢，不為權(quán)，不為己……我申請加入貴組織——為信仰，為自由，為國家，為民族！”當(dāng)年年底，23歲的許子鶴正式成為一名共產(chǎn)主義者，發(fā)表了一篇檄文：“國無魂，我們塑造！國無將，我們擔(dān)當(dāng)！國無膽，我們赴湯！國無力，我們肩扛！”共產(chǎn)主義與愛國主義，成為許子鶴最崇高的信仰。

正是因?yàn)樾叛觯S子鶴在德國取得博士學(xué)位后，服從組織的安排，放棄了回國的打算，前往莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)。對此，他這樣認(rèn)為：“愛有大愛和小愛之分，小愛成全自家，大愛成全國家。兩者于一人之經(jīng)歷中兼而有之，是萬幸人生。如果兩者不可能兼得，我決定棄舍小愛，選大愛。”

正是因?yàn)樾叛?，許子鶴不僅戒掉了飲咖啡的習(xí)慣，而且盡力避免說話時(shí)無意識地蹦出德語、英語或者法語單詞來，學(xué)會(huì)按照中國人的習(xí)慣，“平視加隱視”與自己的同胞交往，用“修己以敬，止于至善”八個(gè)字，作為指導(dǎo)自己行動(dòng)的座右銘。

正是因?yàn)樾叛?，許子鶴在心儀已久的上海大學(xué)，擔(dān)任數(shù)學(xué)教學(xué)工作的同時(shí)，籌辦一個(gè)共產(chǎn)主義理論刊物——《發(fā)動(dòng)機(jī)》。他說：“康德并非不知道知識的重要，但當(dāng)涉及到自由問題，涉及到信仰問題時(shí)，就要把知識放在一邊，為信仰留下地盤，為人的自由和發(fā)展留下空間。”“在此我要坦陳的是，從對共產(chǎn)主義產(chǎn)生好感到愿意成為她的忠實(shí)信徒，促成我思想和觀念上轉(zhuǎn)變的是，我應(yīng)該感謝的一個(gè)特殊集體及其內(nèi)部的幾個(gè)骨干成員?！边@個(gè)特殊的集體就是中共旅歐支部，負(fù)責(zé)人是張申府、周恩來、趙世炎、李維漢等。

不論經(jīng)歷多少風(fēng)云變幻和生死考驗(yàn)，許子鶴始終矢志不渝地堅(jiān)定自己的信仰。因?yàn)樾叛觯词顾狭司旌脱膊兜拿孛苊麊?，面對“無需示警，擊斃不貸”的威脅，仍執(zhí)著前行。因?yàn)樾叛?，他更名為陳鑫濤，繼續(xù)在國內(nèi)從事革命工作。因?yàn)樾叛?，他完成了組織交給他的多項(xiàng)艱巨任務(wù)，短短幾個(gè)月時(shí)間，他領(lǐng)導(dǎo)南京市委，發(fā)展地下黨成員180多人。

人有了高尚的信仰，心靈就不會(huì)浮躁，人生的奮斗就充滿了意義。許子鶴說：“我們的事業(yè)不僅是為自己的民族而戰(zhàn)，為自己的國家而戰(zhàn)，也是為規(guī)律和真理而戰(zhàn)！‘君看磊落士，不肯易其身是偉大詩人杜甫的名句，也應(yīng)成為我們共產(chǎn)黨人的豪邁誓言?！?/p>

為真理而戰(zhàn)，可能會(huì)遇到困難，遇到挫折，甚至還會(huì)有犧牲。為了信仰，許子鶴不得不舍棄自己心愛的妻兒和家人。抗戰(zhàn)勝利后，本以為可以回家了，他卻沒有踏上回家的路程。為了信仰，他甚至沒能與自己的兒子見上哪怕一面。為了信仰，當(dāng)他不幸被捕后，先后拒絕了自己的同學(xué)、國民黨高官和蔣經(jīng)國等人的勸降，熬過了煙燒、鞭打、電刑等考驗(yàn)。為了信仰，當(dāng)蔣介石最終下達(dá)了槍決令后，他要求“我要站著死！”他是被“幾個(gè)人從地上扶起，架到了兩根木棍之間”站著被敵人執(zhí)行槍決的。

堅(jiān)定的信仰，讓許子鶴站到了生命的最后一刻。雨花英烈們的形象讓我們相信：堅(jiān)守信仰，我們將戰(zhàn)無不勝！

二、堅(jiān)守?zé)霟崛缁鸬闹艺\

正如海明威的《老人與海》是一曲英雄主義的贊歌一樣，《蒼茫大地》表現(xiàn)了同樣的主題，“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。”這句著名的話語用在主人公許子鶴身上同樣合適。他就是這樣一個(gè)向死而生的人，因?yàn)楹敛粦炙?，他的生命便充滿神奇的能量。而這份能量的源泉來自兩個(gè)火焰一樣的字眼——忠誠！

忠誠，是一種無限的愛。小到愛父母愛親人，大到愛民族愛國家。讓我們看一看主人公許子鶴的成長歷程，看一看這份忠誠是如何生根發(fā)芽的。

許子鶴到了老家后，書中這樣寫道，從媽祖廟出來的時(shí)候，大娘再次把金海背起來，金海用雙手摟住大娘的脖子，說：“我長大了也像媽祖一樣，救可憐的人?！?/p>

由此可以看出，從小時(shí)候起，濟(jì)世救人的種子就在他幼小的心靈之中扎下了根，而合適的土壤不斷催促它發(fā)芽成長壯大，經(jīng)過小學(xué)、中學(xué)、北大，一直到了德國哥廷根大學(xué)，直到最后主人公投入了革命的懷抱之中。

他最初的理想只是：“識字多今后好掙錢，掙了錢就可以天天吃蠔仔烙和冰糖蓮藕?！毙W(xué)時(shí)是這樣，中學(xué)時(shí)還是這樣。直到最后到了德國，面對國家和民族的苦難，讓他有了根本性的轉(zhuǎn)變。聰明智慧的許子鶴擅長數(shù)學(xué)，說話喜歡用數(shù)字。他說：“魏源在《海國圖志》中說‘師夷長技以制夷，現(xiàn)在面壁苦讀，學(xué)好本領(lǐng)，畢業(yè)回國，不但我們自己強(qiáng)，也必須帶領(lǐng)十個(gè)、百個(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)中國人強(qiáng)。”“每說出一個(gè)數(shù)字，他的雙拳都摶得嘎巴嘎巴作響。”

四個(gè)人的八只手最后緊緊握在了一起，相約畢業(yè)后第二天就返回多災(zāi)多難的祖國。

真正確定了他人生的信仰及方向的是1923年底，23歲的他經(jīng)朱德介紹成為了一名共產(chǎn)主義者。

他把火熱的忠誠投進(jìn)了自己的選擇，放棄了個(gè)人在德國優(yōu)裕的生活及其在科學(xué)研究方面的大好前程，毅然回到了千瘡百孔的祖國。他的每一天都在燃燒，直到最后為國捐軀。

村上春樹認(rèn)為，在某種意義上，小說家在創(chuàng)作小說的同時(shí)，自己的某些部分也被小說創(chuàng)作著。甚至，在創(chuàng)作過程之中，藝術(shù)家和藝術(shù)品逐漸合而為一?！渡n茫大地》作者張新科與許包野有著多種機(jī)緣巧合，許包野在德國留過學(xué)，取得博士學(xué)位，張新科也是留德博士；許包野在江蘇、河南工作過，張新科則在江蘇工作，老家是河南。

正因?yàn)樽髡弑旧硎且幻h員干部，懷抱著對黨無比忠誠的信念，才能栩栩如生地刻畫出許子鶴這一英雄形象。主人公雖然寄托著作家的火熱情懷和忠誠的信念，畢竟藝術(shù)作品的產(chǎn)生離不開藝術(shù)家艱苦的勞動(dòng)。為了把人物形象刻畫得更豐滿，張新科幾乎重走了許包野成長、學(xué)習(xí)、工作的道路。行程遍布廣東、河南、山東、湖北、江蘇、北京、上海，還去了德國、法國和俄羅斯30多個(gè)城市，10萬公里行程不可謂不厚重。當(dāng)然這不僅僅是尋找之旅，從大海里撈取針尖大小的有關(guān)許包野烈士的信息，同時(shí)也是一段重新發(fā)現(xiàn)之旅。作者重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黨、一個(gè)組織由小到大，由松散到團(tuán)結(jié)，由在野到走進(jìn)了國家的政壇。直到把星星般燎原之火燃燒成了太陽一般的光芒，拋灑給廣大民眾，讓一個(gè)民族由孱弱走向強(qiáng)盛，由落后挨打走向了揚(yáng)眉吐氣。

這更是作者自我發(fā)現(xiàn)之旅。張新科在《蒼茫大地》首發(fā)式現(xiàn)場說，“我18歲來南京上大學(xué)，便在這六朝古都扎下根來，一直以來都對雨花臺英烈們的事跡懷有深切的崇敬和敬仰，那昭示錚錚鐵骨英雄氣的紀(jì)念碑、忠魂亭、烈士群雕深深鐫刻心中?！?/p>

正是這種對黨的無比忠誠，促使作者不忘初心，擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，他的心路歷程通過許包野烈士的事跡表現(xiàn)無遺。

許子鶴回國途中被派往前蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)培訓(xùn)，回國后以上海大學(xué)教授身份從事革命活動(dòng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、江蘇、河南多地，始終在隱蔽戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)和從事革命活動(dòng)，先后經(jīng)歷北伐戰(zhàn)爭、“四·一二”政變、國共合作、白色恐怖、抗日救國、解放戰(zhàn)爭等重大事件和歷史階段，歷任中共南京市委書記、河南省委書記、江蘇省委書記等職務(wù)。這些內(nèi)容由空白而被填滿，與中國近40年的歷史與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫，也全面映射了作者植根革命歷史且經(jīng)現(xiàn)實(shí)磨礪的對黨的忠誠。

海明威就是那種從素材中汲取力量的作家。他說，“我試圖描寫一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，真正的大海。一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他事物。”作者既重視素材，又注重提煉，更注重升華。他說“：我想通過這部凝聚心血和期望的《蒼茫大地》，帶領(lǐng)廣大讀者走進(jìn)歷史、走近英雄、走向神圣！致敬、輝映經(jīng)典著作《紅巖》，讓雨花英烈精神得到新的詮釋和傳承，影響當(dāng)代，傳之久遠(yuǎn)！展現(xiàn)作家的擔(dān)當(dāng)，在社會(huì)和民眾需要你的時(shí)候挺身而出，創(chuàng)作無愧于時(shí)代的感召之作！”

三、執(zhí)著溫潤如水的奉獻(xiàn)

奉獻(xiàn)自我、服務(wù)大眾，是雨花精神的重要內(nèi)涵，也是張新科小說中革命人物許子鶴的精神內(nèi)核和根源驅(qū)動(dòng)力。共產(chǎn)黨人不惜犧牲生命和一生安逸生活的精神支柱來自哪里？

“中國共產(chǎn)黨黨員必須全心全意為人民服務(wù)，不惜犧牲個(gè)人的一切，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終身?！边@正是黨章中所強(qiáng)調(diào)的無私奉獻(xiàn)的精神。這種堅(jiān)定的馬克思主義理想信念，是對黨和人民事業(yè)的無比忠誠，是黨員奉獻(xiàn)精神的靈魂，是國家不斷發(fā)展壯大的基石。毛澤東同志也對這個(gè)問題作出清晰無比的回答。1944年9月8日，在延安各界為中央警衛(wèi)團(tuán)普通戰(zhàn)士張思德舉行的追悼會(huì)上，毛澤東發(fā)表了《為人民服務(wù)》的著名講演，揭示了我黨我軍不懈奮斗的唯一根本宗旨，闡明了“為人民利益而死就比泰山還重”、“為人民的利益堅(jiān)持好的，為人民的利益改正錯(cuò)的”的根本價(jià)值取向。這種崇高的價(jià)值追求為我們黨指明了奮斗前進(jìn)的方向，為我們黨推動(dòng)革命、建設(shè)、改革以及戰(zhàn)勝一切困難提供了不竭精神動(dòng)力。

在張新科的筆下，青年革命家許子鶴用短暫而光華四溢的一生給出有力的回答，實(shí)踐了一個(gè)杰出的革命家、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士對黨和人民的承諾。許子鶴深深理解奉獻(xiàn)人民的精確內(nèi)涵，他說過“人活一世，只顧自己吃喝拉撒，與豬馬牛羊何異！”當(dāng)讀著鄧翰生的來信時(shí)，許子鶴熱血沸騰：“一個(gè)國家失去了尊嚴(yán)，失去了自由，失去了領(lǐng)地，她的人民就會(huì)脖架鋼刀，身披枷鎖，變成無巢之流鶯，無穴之奔兔，無淵之枯魚……”

正是為民服務(wù)的信念給了他看透現(xiàn)實(shí)的力量和智慧，給了勇敢戰(zhàn)斗的無窮動(dòng)力。在那個(gè)國家和人民深受列強(qiáng)欺壓，國弱民窮、水深火熱的時(shí)代，對一個(gè)優(yōu)秀知識分子來說，是信仰更重要還是知識更重要？服務(wù)人民、奉獻(xiàn)大眾，讓人民從蒙昧苦難中呼吸到光明和希望的空氣，像眾多雨花英烈一樣，許子鶴舍棄小家為大家，引領(lǐng)人民爭取國家與民族的未來，從未耿耿于自己一己之利與一己之福祉。

1927年，在南京玄武湖的游船上，南京市委的全委會(huì)上，許子鶴的講話多么鏗鏘有力：“我們的事業(yè)不僅是為自己的民族而戰(zhàn)，為自己的國家而戰(zhàn)，也是為規(guī)律和真理而戰(zhàn)！”一幫意志如鋼、毅力如鐵的鋼鐵戰(zhàn)友，沒有任何危險(xiǎn)能嚇倒他們，也沒有任何困難能戰(zhàn)勝他們，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)心中都有堅(jiān)如磐石的信仰，信仰給了他們堅(jiān)強(qiáng)的意志，給了他們頑強(qiáng)的毅力。為了心中的這個(gè)信仰，他們愿意奉獻(xiàn)自己的青春，奉獻(xiàn)自己的人生，甚至獻(xiàn)出自己寶貴的生命。

我們所從事的正義事業(yè)，也是任何強(qiáng)權(quán)和屠刀都不可能扼殺的！——政治的熱情來源于信念的執(zhí)著與正確性，來源于一個(gè)有良知有激情的革命者對人民和國家民族的感情，來源于他對時(shí)代和政黨精確觀察：“他在《共產(chǎn)黨宣言》中找到了自己想要的答案——代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。對這句話的理解，許子鶴在筆記本上寫下了自己的詮釋——人人為我，我為人人，一個(gè)充滿理解、平等、自由和美好的理想社會(huì)！”

許子鶴不是孤獨(dú)的，他在河南省委工作時(shí)，作者這樣寫道：“讓許子鶴慶幸的是，他遇到了一幫志同道合的伙伴，一幫意志如鋼、毅力如鐵的鋼鐵戰(zhàn)友，沒有任何危險(xiǎn)能嚇倒他們，也沒有任何困難能戰(zhàn)勝他們，因?yàn)樗麄円磺袨榱巳嗣?、為了人民一切，鑄就了頑強(qiáng)的毅力。為了人民，他們愿意奉獻(xiàn)自己的青春，奉獻(xiàn)自己的人生，甚至獻(xiàn)出自己寶貴的生命。”

他對同志們說：“歷史傳承到了我們這一代，滾滾黃河，泱泱中華，舍我其誰？從今天開始，讓我們每個(gè)人枕戈待旦，聞雞起舞，與蔣介石反革命政權(quán)斗爭，與覬覦我們富饒國土的日本人斗爭，為了實(shí)現(xiàn)全民族解放的目標(biāo)，不管遇到多么危急的形勢，不管遇到多么深重的困難，我們都不會(huì)屈服，不會(huì)放棄！”

于家于國于世，人人皆有責(zé)任。梁啟超說過，人生于天地之間，各有責(zé)任，知責(zé)任者，大丈夫之始也……一家之人各放棄責(zé)任，則家必落，一國之人各放棄其責(zé)任，則國必亡，全世界之人放棄責(zé)任，則世界必毀。責(zé)任意味著要無私奉獻(xiàn)，意味著傾情服務(wù)大眾，這是共產(chǎn)黨人秉持的對國家、對人民的堅(jiān)定承諾，是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士心中的長明之燈。

在靈魂與肉體的雙重考驗(yàn)下，無數(shù)共產(chǎn)黨人視死如歸，用生命踐行對黨和人民的諾言。江蘇省委常委、宣傳部部長王燕文說，共產(chǎn)黨人在革命實(shí)踐中形成了以“信仰、忠誠、為民、擔(dān)當(dāng)”為價(jià)值取向的“雨花英烈精神”，即“信仰至上、慨然擔(dān)當(dāng)、舍身為民、矢志興邦”。

許子鶴的感人事跡集中展示了革命者的政治立場和思想境界，凸顯并升華了“信仰至上、慨然擔(dān)當(dāng)、舍身為民、矢志興邦”的雨花精神。長篇小說《蒼茫大地》既著眼于傳承，又立足于發(fā)揚(yáng)，其核心正是“雨花精神”。

在新時(shí)期，“雨花精神”不僅是一種信念，還是一種思想，更是一種意志。

“雨花精神”綻放的是精彩故事，推動(dòng)的是整個(gè)中國！