當(dāng)神話和信仰作為另一種闡釋

李亞祺

從地質(zhì)學(xué)的角度而言，人類相對(duì)穩(wěn)定的繁衍起始于一萬(wàn)多年前最近的一個(gè)冰川期結(jié)束，既顯生宙新生代第四紀(jì)中的全新世，自2000年開始，許多科學(xué)家們認(rèn)為我們處在地質(zhì)史上一個(gè)新時(shí)期——“人類世”。正是在人類世之中，人類極劇影響著地球的生態(tài)環(huán)境，而以資源占有為的主導(dǎo)的競(jìng)爭(zhēng)，在工業(yè)化后的今天，體現(xiàn)為人與人，人與自然錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。于是，“山高人為峰，水深欲為淵”，資源的掌控者、資本持有者、知識(shí)分子、堅(jiān)守底線的人們之間構(gòu)成的“人類事”，在趙德發(fā)的小說《人類世》中，以相對(duì)公允的思辨、情感的節(jié)制、極高的知識(shí)儲(chǔ)備、清晰的故事脈絡(luò)，呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)圖景和世界范圍的自然圖景，具備豐富的文化層次，也為讀者和文學(xué)批評(píng)者提供多角度的反思空間。

一、神話英雄原型的異化闡釋

資源和資本的占有，對(duì)真實(shí)世界的影響，常常大于知識(shí)或道德理想的占有。在《人類世》中神話英雄所代表的抗?fàn)幜α?，?nèi)在的自我超越性，被主人公孫參替換為資源占有的理想，此時(shí)所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)邏輯，往往在于人倫和宇宙哲學(xué)觀念的缺失。主體性體現(xiàn)出的是最世俗的利益追求，而這樣的敘述，往往包裝在一個(gè)英雄主義的宏大敘事之下。革命性在一個(gè)扭曲的鏡像世界以華麗的形式包裝著資源占有的貪婪，并成為英雄主義的異化闡釋。

與此同時(shí)，在《人類世》中，每個(gè)“人類事”中的個(gè)體，都相應(yīng)有著自身的困境，孫參填不了的“坑”，是對(duì)資源的攫取，也是自身難填的欲壑，更是無(wú)法摒除的道德指控、情感指控和個(gè)人神話之間的矛盾與痛苦；郭小蓮作為官二代，自始至終都是資源的占有者，有著混亂的私生活，但在婚姻中同樣是“被屈辱”的一方，有著無(wú)可言說的創(chuàng)傷和必須妥協(xié)的“婚姻利益共識(shí)”；而焦石，地質(zhì)學(xué)教授，貧苦的出身，卻有著“人類學(xué)”意義上真正的學(xué)術(shù)理想，他以一只燒雞時(shí)刻提醒著自己“從哪來，要到哪去”。然而，理想主義者在當(dāng)代更多是在與自己的基本欲望斗爭(zhēng)，“人欲、愛欲、性欲”，并成為一個(gè)被嘲笑的殉道者，也在最終來自所謂‘西方環(huán)保主義者的肉體吸引下”，失去對(duì)自己堅(jiān)守的可能，失去最后一線光輝；年青的一代，一群以美食為樂的小伙伴，閃爍著屬于他們的天真和朝氣，但在遭遇不同的現(xiàn)實(shí)時(shí)，困惑著理想和自身的處境，有的漸漸學(xué)會(huì)“自我保護(hù)”，有的遵從著這個(gè)世界弱肉強(qiáng)食的邏輯，有的在試圖“供養(yǎng)愛情”中，顯現(xiàn)出結(jié)合了知識(shí)和資本渴望的“殺氣騰騰”。

當(dāng)代成就個(gè)人英雄主義有著內(nèi)在的矛盾性——個(gè)人能夠得到承認(rèn)，構(gòu)筑在身份之上。底層者則需要實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的改變，中產(chǎn)在既有原始資本的前提下，需要擴(kuò)大和延伸自己的資本范圍。于是，神話原型中的英雄成為擺脫貧窮和制造財(cái)富的現(xiàn)代隱喻。然而通過正當(dāng)手段能否實(shí)現(xiàn)這種自我實(shí)現(xiàn)，在過高的利益驅(qū)動(dòng)中，可能性很小，個(gè)人神話的自我塑造，必須呈現(xiàn)為馬克思主義意義上的資本積累。正如文中姐姐的死是個(gè)巨大的反諷，“不做垃圾人，要做人上人”，但是——或者說——于是，在去爭(zhēng)搶一個(gè)即將被銷毀的假冒護(hù)膚品的時(shí)候，消失在如海的垃圾堆里，然而孫參也許永遠(yuǎn)無(wú)法看懂這個(gè)隱喻，他以此為恨，他的報(bào)仇雪恥是在非正義的挖坑采砂中積累第一桶金。當(dāng)然我們看到，即使這樣的資本積累也可以包含民族國(guó)家榮譽(yù)的幌子——正如成功后的如孫參還有填海造陸，“再造中國(guó)海岸線”的目標(biāo)，希望在海外打出五星紅旗，但也順理成章地說——“顯示我中國(guó)孫參集團(tuán)的威風(fēng)”。而力士參孫的神話原型，在世俗領(lǐng)域，成為一個(gè)惡毒的玩笑。

與此同時(shí)，神話英雄理想和資源占有的同構(gòu)，企業(yè)文化對(duì)詩(shī)性理想的利用，成為當(dāng)代大眾思潮的基本邏輯，而在此意義上，真正的詩(shī)性邏輯，一如《人類世》中田思萱和真真被瓦解的愛情，焦教授心心念念的“人類世”課題，因?yàn)闆]有物質(zhì)后盾和物質(zhì)轉(zhuǎn)化的直接性，失去存在的空間和必要性，而在尋求“宏大敘事”的時(shí)代，這也是真正的詩(shī)性力量面對(duì)所向披靡的資本邏輯時(shí)的可悲之處。

二、“信仰”的代償作用

《人類世》中的宗教觀念，無(wú)論是孫參作為“企業(yè)理念”的十字架，還是普通百姓“刻經(jīng)”——以用來規(guī)避親情間的“麻煩”。

于是，信仰本身成為一種可以用利益進(jìn)行代償?shù)姆?hào)。

由此，不可抗拒的人類世，以現(xiàn)代的個(gè)人主義神話塑造出看似高高在上的人類主體，但以資本為核心的人類神話，攻擊的對(duì)象是代表人倫和道德約束的信仰體系，而代表道德的人倫，在這里顯得如此世俗，如此微不足道，資本積累的快感足以填滿本應(yīng)反思的空間，造成個(gè)體行善的假象，孫參資助家鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)建樓，“拯救”達(dá)那島的土著人，成為一種必要的姿態(tài)，而當(dāng)淳樸的人被卷入這場(chǎng)“饋贈(zèng)”時(shí)，也不再淳樸，沒有誰(shuí)是正義的一方。而慈善更多成為一種平衡自我心態(tài)的機(jī)制或攫取更大利益的幌子，并沒有構(gòu)成資本良性循環(huán)的一部分。

如果說底層的逆襲，基于生存本能和樹立自尊的競(jìng)爭(zhēng)感，天生的資本占有者，因?yàn)樵诟篙叺馁Y本積累中已獲得巨大的利益快感，則以不斷擴(kuò)大資本占有為理所應(yīng)當(dāng)，而裹挾在歷史潮流中的人，在道德感和自我認(rèn)知中糾結(jié)痛苦，構(gòu)成了這個(gè)“人類世”，一瞬間，真實(shí)信仰在部分人的邏輯中呈現(xiàn)為個(gè)體自我審判的角色，但現(xiàn)實(shí)之路依然會(huì)在僥幸之中繼續(xù)。畢竟，書生意氣，無(wú)法揮斥方遒，但資本和權(quán)利可以。然而，我們看到，每一重資本界的“英雄主義”，伴隨著對(duì)資源的攫取，都會(huì)種下惡果。如果說自然的報(bào)復(fù)被視為理所當(dāng)然，并不能讓人醍醐灌頂，活生生的生命所承擔(dān)的情感痛苦，才能讓個(gè)人有所警醒，然而這樣的醒悟，總是在無(wú)可挽回之時(shí)。而當(dāng)人類活在僥幸中時(shí)，信仰不足以構(gòu)成整飭的力量，懲戒或許才可以。而當(dāng)宗教成為被利用的符號(hào)，人們利用信仰時(shí)，信仰無(wú)法直接懲戒人們，但現(xiàn)實(shí)的懲戒，在某種程度上，呈現(xiàn)出了宗教的原始理念和庇護(hù)意義。

與此同時(shí)，權(quán)利的集中，可以產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，但不是一定帶來惡果，一個(gè)來自幾乎被淹沒的島嶼的女孩和她的信仰，提醒著悲劇的必然。于是，鏡頭拉遠(yuǎn)，我們看到人類在這人類世的勾心斗角，并無(wú)高尚卑賤可分，而地球上布滿創(chuàng)口，硝煙四起，霧霾遮住了所有人感受來自宇宙的光芒，幾乎沒有人能逃避。

三、人文的歷史和自然的歷史

正如開篇所提，《人類世》文本的邏輯起點(diǎn)在于一個(gè)自然史的論述，不同于人文意義上塑造的人類歷史——人文歷史有時(shí)并不能幫助人們自省，其包含人的欲望，充滿了矛盾，有極強(qiáng)的流動(dòng)性和可闡釋空間——卻也很容易被解構(gòu)，在這里，不可靠的歷史無(wú)法幫助人們建構(gòu)信仰。因此可以說，中國(guó)改革開放直到今天，資本的積累與歷史的資源掛鉤，也與機(jī)遇掛鉤，然而一往無(wú)前的歷史敘述本身無(wú)法告訴我們——人在這世界真正扮演的角色。與此同時(shí)，“人類世”這個(gè)概念告訴我們，自然地理所代表的宇宙觀可以，宇宙所呈現(xiàn)的空間，不僅僅是三維的，同樣是自然的。自然哲學(xué)比人類利己主義的自我要更有說服力，也更貼近完整的人性。

于是，當(dāng)一個(gè)宇宙呈現(xiàn)在我們的面前，四十七億年的地球，和剛剛新生的人類，我們隨時(shí)體會(huì)著這浩渺世界和當(dāng)下無(wú)比具體的現(xiàn)實(shí)。在宇宙觀中，正義和因果相報(bào)，擁有不容置疑的正義。當(dāng)人類站在一個(gè)宇宙的視角看待這個(gè)世界時(shí)，一切利益紛爭(zhēng)和自我的矛盾并不那么重要——在宏觀和微觀的強(qiáng)烈對(duì)比中，個(gè)體的欲望無(wú)法呈現(xiàn)出控制力量。因?yàn)槲覀兡芸吹竭^去與現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在的第四維空間，甚至可以看到在過去的節(jié)點(diǎn)上有著其他多種可能性的第五維空間……在這種視域之下，讀者能夠看到人類欲望選擇的盲目、可悲、得不償失，看到環(huán)境的被戕害，以及對(duì)人類世的反思。

《人類世》，在近乎科幻小說必要的宇宙時(shí)空觀視域下，呈現(xiàn)出生動(dòng)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。可以說，在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜生態(tài)內(nèi)反映一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊，又在宇宙觀的遙遠(yuǎn)視域內(nèi)進(jìn)行理智而充滿關(guān)懷的遠(yuǎn)觀，作者在此呈現(xiàn)出值得稱道的駕馭能力。尤其與部分試圖隱喻現(xiàn)實(shí)的科幻小說不同——以科幻的絕對(duì)邏輯去影射現(xiàn)實(shí)，在相對(duì)較小的篇幅內(nèi)，難免以偏概全，細(xì)節(jié)不夠又理念先行?？此泼總€(gè)階層的主體有著自身矛盾，其實(shí)缺乏思辨的人物設(shè)置，容易忽視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和人性的豐富層面，更缺乏文學(xué)基本的人文關(guān)照，類似于絕對(duì)的階級(jí)劃分能帶來革命的動(dòng)力，也能引發(fā)人與人的絕對(duì)仇視。缺失理性的公眾在此類作品煽風(fēng)點(diǎn)火的導(dǎo)向下仿佛找到宣泄當(dāng)下困境的借口，伴隨而來的，是對(duì)所謂頂層階級(jí)的表面反諷和內(nèi)心的無(wú)限渴望，并相應(yīng)產(chǎn)生暴力情緒。這樣的惡果，在中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中已呈現(xiàn)過慘痛的教訓(xùn)。當(dāng)然，這和作者個(gè)人的格局和對(duì)世界的理解有著很大關(guān)系，但文化批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作上的導(dǎo)向則承擔(dān)著反思和調(diào)整的意義，不能完全認(rèn)同于歐洲世界在意識(shí)形態(tài)影響下的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。

畢竟，相對(duì)完整和有價(jià)值的作品，對(duì)人物的呈現(xiàn)并不回避現(xiàn)實(shí)中存在的道德缺失和人性所處的困境，但由于邏輯的完整和不曾失落的古典情懷，以及樸素的道德理想、生動(dòng)的語(yǔ)言和知識(shí)面的寬闊，每一個(gè)具體的人物都呈現(xiàn)出有血有肉的觸感——個(gè)體在平衡自我內(nèi)心時(shí)的取舍，往往不由自主地選擇利益，而這一定程度上，基于一個(gè)蹣跚走過屈辱年代的人，慢慢在歷史中站起來時(shí)，如此懼怕沒有一個(gè)符號(hào)使自己和別人相信自身的不可替代，一個(gè)一個(gè)爭(zhēng)搶著屬于自己的領(lǐng)地。而對(duì)一個(gè)經(jīng)歷改革開放，人們還在慣性或是剛剛覺醒中構(gòu)筑自己的符號(hào)和身份的國(guó)家來說，什么可以做，什么不能做，在僥幸之內(nèi)，沒有普世的標(biāo)準(zhǔn)。但文學(xué)本身能夠提供——不同于異化的英雄主義，也在被利用的信仰之外——對(duì)個(gè)體和時(shí)代的呈現(xiàn)、理解和解釋。正因如此，我們所看到的優(yōu)秀文學(xué)作品，能夠呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)活在這“人類世”中的人，而非媒體報(bào)道或法律卷宗一樣被語(yǔ)言模糊和概括化的抽象線條。

也只有更為豐富的文本，才能呈現(xiàn)出詩(shī)性力量的原貌。在這一點(diǎn)上，《人類世》是作者給予我們難能可貴的禮物。